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Introducción 
Interpretar las revoluciones 


Las revoluciones proletarias [...] se entregan constante- 
mente a la autocrítica e interrumpen en reiteradas ocasiones 
su propio curso. Vuelven a lo que en apariencia ya se ha 
consumado para comenzar una vez más la tarea. Con inmi- 
sericorde exhaustividad, se burlan de los aspectos inadecua- 
dos, débiles y lamentables de sus primeros intentos; aunque 
parecen dar por tierra con su adversario, no hacen sino de- 
jarlo cobrar nuevas fuerzas y volver a levantarse frente a 
ellas, más colosal que nunca; retroceden una y otra vez fren- 
te a la inmensidad indeterminada de sus propias metas. 


KARL MARX, El dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte (1852) 


Hace muchos años, tras terminar de ver una exposición en el 
Musée du Louvre, me encontré de improviso, muy poco antes de 
la hora de cierre, en una sala vacía —todos los demás visitantes ya se 
habían ido—, frente a La balsa de la Medusa (1819), de Théodore 
Géricault. El impacto de ese notable momento ha perdurado, y 
todavía tengo un claro recuerdo de lo que sentí. Desde luego, co- 
nocía esa pintura, una de las obras más famosas del arte romántico 
del siglo XIX, pero ese encuentro inesperado me reveló una pieza 
completamente desconocida: admiraba una de las más potentes 
alegorías del naufragio de la revolución. No solo de la Revolución 
Francesa, la única en la que el pintor podía pensar mientras hacía 
esta Obra maestra, sino también -y sobre todo- de las revoluciones 
del siglo xx, que acababan de fenecer en el momento de mi visita 
al Louvre. Muchos detalles de esa tela monumental cobraban un 
claro sentido para mí cuando los relacionaba con la historia revo- 
lucionaria moderna. 

Las imágenes nos miran. Como ha explicado de manera magis- 
tral Horst Bredekamp, no son objetos pasivos o muertos entrega- 
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dos a nuestra mirada interpretativa. Son creaciones vivas cuyo sig- 
nificado trasciende las finalidades e intenciones de sus autores y, 
así, asumen una nueva realidad y una nueva significación con el 
paso del tiempo. Lejos de estar congelado, su significado cambia 
diacrónicamente, en la medida en que su potencial experimenta 
una renovación permanente. Como los textos literarios, viven en 
una relación dialógica con sus observadores: «Las imágenes no 
son pasivas. Son creadoras de toda clase de experiencias y accio- 
nes relacionadas con la percepción. Esta es la quintaesencia del 
acto icónico»). 

A diferencia del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter Ben- 
jamin interpretó a través de la contemplación de un paisaje de rui- 
nas que no aparecía en el propio cuadro, la obra de Géricault ofre- 
ce una colección asombrosamente rica de elementos alegóricos 
que suscitan un insistente interrogante en el historiador de las re- 
voluciones dos siglos después de su realización. La historia de esta 
tela es demasiado conocida para necesitar una amplia explicación. 
Titulada en un principio Escena de un naufragio, se expuso por 
primera vez en el Salón de 1819 y conquistó una celebridad inter- 
nacional después de su exhibición en Londres el año siguiente”. 
Debe su inspiración a un hecho que había generado una gran im- 
presión algunos años antes: el naufragio de la fragata francesa Me- 
dusa en julio de 1816, durante un viaje a Senegal, adonde traslada- 
ba oficiales, soldados y materiales para la nueva administración 
colonial. Al mando de un capitán incompetente designado bajo la 
Restauración debido a sus opiniones conservadoras y sus conexio- 
nes con la familia Borbón, encalló frente a la costa de África No- 
roccidental. En tanto que la mitad de la tripulación logró escapar 
en botes, 147 personas quedaron libradas a su suerte en una balsa 
improvisada construida rápidamente por los marineros. Cuando, 
dos semanas después, el bergantín Argus finalmente las rescató, 
solo quedaban 15 sobrevivientes. Estos dieron testimonio de la 
muerte y la desesperación que se habían apoderado de hombres 
completamente hambreados y deshidratados, lo cual había llevado 


! Véase Horst Bredekamp, Image Acts. A Systematic Approach to Visual Agency, 
Berlín y Boston, De Gruyter, 2018, p. 283 [ed. cast.: Teoría del actu icónico, trad. de 


Anna-Carolina Rudolf Mur, Madrid, Akal, 2017). 
2 Sobre la historia del naufragio y la pintura de Géricault, véase Jonathan Miles, 


Medusa. The Shipwreck, the Scandal, the Masterpiece, Londres, Jonathan Cape, 2007. 
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FIGURA 0.1. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819, óleo sobre tela. 


Musée du Louvre. París. 


a algunos a echar al mar a sus camaradas e incluso, víctimas de una 
intoxicación etílica tras consumir dos barriles de vino, al canibalis- 
mo. Objeto de un juicio, muchos testimonios y una exitosa crónica 
escrita por dos sobrevivientes, este naufragio se convirtió con rapi- 
dez en un mayúsculo acontecimiento hacia el final del reino de 
Luis XVIII. Géricault conoció en persona a los sobrevivientes y les 
pidió que posaran; dedicó muchos estudios al mar, el viento y las 
olas, e hizo frecuentes visitas a la morgue, de la que llevaba cadáve- 
res a su estudio para captar el color de la piel. Su pintura, sin em- 
bargo, no es realista. Más que una imagen veraz del naufragio, es la 
representación de una tragedia humana que respeta los códigos 
estéticos del romanticismo y la pintura neoclásica. Lo significativo 
en su tela es la modificación de los sujetos retratados: en vez de 
reyes y figuras aristocráticas, La balsa de la Medusa exhibe la aflic- 
ción de personas comunes. Sus personajes son marineros, solda- 
dos, trabajadores, carpinteros, los representantes de las clases inte- 
riores que no encontraron lugar a bordo de los botes y veleros en 
que otros se alejaron de la fragata. 

En su representación de esa balsa en un mar tormentoso, la tela 
se concentra en el contraste entre la desesperación y la esperanza: 
la desesperación que abruma a la tripulación y la esperanza de 
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unos pocos de sus miembros que disciernen la silueta de una vela 
en el horizonte, la del bergantín Argus que ha de rescatarlos. Esa 
chispa de esperanza se personifica en un marinero negro que, con 
un pie sobre un barril vacío de vino, agita un jirón rojo, probable- 
mente parte de su propia ropa. La tripulación entera está coronada 
por esta figura que, expresión de la energía muscular y la presencia 
física, contrasta con el agotamiento de sus compañeros. En la balsa 
real había, de hecho, un sobreviviente negro, un marinero llamado 
Jean-Charles, al que Géricault da los rasgos de Joseph, el modelo 
negro más conocido de su época en París”, Esta elección, que refle- 
jaba con claridad las posturas abolicionistas del pintor, aludía a su 
proyecto de una ambiciosa tela contra el tráfico de esclavos, que 
nunca terminó. Agotado por la realización de La balsa de la Medu- 
sa y debilitado por la tuberculosis, murió en 1824. 

En contraste con ese marinero negro que otea el horizonte fren- 
te a sí y de quien solo vemos la espalda, una segunda figura central 
de la pintura muestra su rostro. Más viejo que el resto de los perso- 
najes, parece indiferente tanto a la agonía del naufragio que lo ro- 
dea como al hálito de esperanza despertado por la vista de las velas 
del Argus. Claramente reminiscente del hombre condenado que 
aparece en El Juicio Final de Miguel Ángel (1534-1541) y una pre- 
figuración, ya, de El pensador de Auguste Rodin (1904), esta figura 
tiene una actitud pasiva, estática y meditativa. Su rostro muestra 
una serena despreocupación; la barba blanca destaca su madurez y 
da al personaje un tono de sabiduría. No oculta la cara y, a diferen- 
cia de los ojos del hombre condenado de Miguel Ángel, los suyos 
no delatan miedo; revelan, antes bien, un sentimiento de resigna- 
ción. Su mano izquierda envuelve un cadáver pálido y frente a él 
yace el tronco de un hombre sin piernas, que recuerda el episodio 
de canibalismo antes mencionado. Si la balsa es la metáfora de un 
naufragio de la humanidad, nuestro hombre lo observa estoica- 
mente como un acontecimiento ineluctable. No hay rescate. La 
búsqueda de la salvación, la que fuere, carece de sentido?. 


3 Véase Laurent Martin, «“Le modele noir de Géricault a Matisse”: un modèle 
d'exposition», en Sociétés et Représentations, núm. 49: «Sons et cultures sonores», 


2020, pp. 235-238. | | 
1 Detlev Peukert interpretó al hombre condenado de E! Juicio Final de Miguel 


Ángel como una alegoría de la resignación de Max Weber frente a la «jaula de hierro» 
de la modernidad. Véase Detlev Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne, Gotinga, 


Vandenhoeck & Ruprecht, 1989, p. 27. 
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Muchas de las características de La balsa de la Medusa se con. 
vertirían en la fuente de Interpretaciones alegóricas o se invocarían 
como ejemplos de prefiguración histórica. En 1848, Jules Michelet 
vio en la pintura de Géricault el espejo de una sociedad desgarrada 
entre la muerte y la esperanza, el pasado y el futuro: «Lo que él 
lanza al mar en esta balsa es la propia Francia, nuestra sociedad 
entera y completa»”. Ya no externalizada o desplazada hacia un 
terreno exótico o mitológico, la violencia atraviesa la identidad 
misma de Francia, de manera similar a lo que sucede en una revo- 
lución o una guerra civilt. En años más recientes, los historiadores 
del arte detectaron en esta obra maestra, como un mensaje que 
rompe las convenciones del neoclasicismo, la premonición del an- 
ticolonialismo y la liberación negra. Según Hugh Honour, esta pin- 
tura es la declaración más eficaz en favor del derecho de los negros 
a la libertad y la igualdad jamás hecha en toda la historia del arte 
occidental; una declaración visual en la cual, por primera vez, los 
negros están liberados «del estigma de inferioridad implícito en la 
iconografía abolicionista pura y dura»”. Desde una perspectiva di- 
ferente, Linda Nochlin captó en la obra de Géricault los signos de 
una «femineidad sin mujeres»: una descripción de lo femenino «se- 
parada de la representación de los cuerpos reales de las mujeres» y, 
en cambio, más bien evocada mediante la exposición de un conjun- 
to de cuerpos masculinos «castrados» y «desempoderados». En 
otras palabras, esta «sinfonía del deseo masculino» y de hombres 
entremezclados es el opuesto exacto de un triunfo de la virilidad". 

La figura sobresaliente de esta tela es un hombre negro -un 
símbolo de los miembros más oprimidos y denigrados de la raza 
humana en esos tiempos- que hace ondear como una bandera un 
jirón o un pañuelo rojo. Es el precursor de algo que en 1819 es de 


5 Cit. en Lorenz E. A. Eitner, Géricault's Raft of the Medusa, Londres, Phaidon, 


1972, p. 56. 

g Véase Ralph Hage, «Protecting Identity: Violence and Its Representations in 
France, 1815-1830», en Contagion. Journal of Violence, Mimesis, and Culture, vol. 25, 
2018, pp. 49-77. | 

7 Hugh Honour, «Philanthropic Conquest», en David Bindman y Henry Louis 
Gates Jr. (comps.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From the American 
Revolution to World War I, primera parte: Slaves and Liberators, Cambridge (MA), 


Harvard University Press, 1989, pp. 97-166, en p. 125. 
8 Linda Nochlin, «Géricault, or the Absence of Women», en October, vol. 68, 


primavera de 1994, pp. 45-59, en p. 51. 
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reciente aparición -la Revolución Haitiana— o todavía no existe: un 
movimiento insurgente de razas y clases sometidas. En la época, la 
bandera roja aún no se había convertido en un signo universal de 
rebelión. Sin embargo, la iconografía socialista y comunista de co- 
mienzos del siglo XX, con sus musculosos cuerpos proletarios que 
hacen ondear banderas rojas y rompen las cadenas de la opresión, 
proviene sin lugar a dudas de esta tradición neoclásica de repre- 
sentación de los cuerpos desnudos. Esa es una de las razones por 
las cuales, dos siglos después del Salón de París de 1819, La balsa 
de la Medusa puede verse al mismo tiempo como una potente ale- 
goría del naufragio y un presagio de la revolución. ¿Cómo no ver 
en esa balsa los restos de un movimiento que —al igual que la fraga- 
ta que surca el océano- apuntaba a conquistar el futuro y terminó 
en un naufragio? ¿Cómo no ver en la incompetencia del capitán 
una alusión a los errores y las traiciones del estalinismo? ¿Cómo 
no intuir en los estremecedores testimonios de canibalismo en la 
balsa una metáfora de las reivindicaciones que devoran a sus pro- 
pios hijos? ¿Cómo no comparar los motines en la balsa con las re- 
beliones contra los virajes autoritarios del socialismo, desde Kron- 
stadt en 1921 hasta Budapest en 1956, desde Praga en 1968 hasta 
Gdansk en 1980? 

Por otro lado, el impactante contraste entre el anciano que con- 
templa pasivamente la catástrofe y el joven negro que agita con vi- 
gor un pañuelo rojo sugiere otro extendido dilema de nuestro 
tiempo: el conflicto entre la resignación y la esperanza, entre la ca- 
pitulación y la búsqueda obstinada de una alternativa, entre el 
abandono y el renacimiento, entre la impotencia y la desesperación 
frente a un paisaje de derrotas y el esfuerzo desesperado por resis- 
tir. El bergantín Argus no es una garantía de rescate: varios testigos 
dijeron que, antes de llegar hasta la balsa, había desaparecido du- 
rante dos horas. En la pintura de Géricault es un punto diminuto 
apenas detectable en el horizonte. La liberación no es un inevitable 
final feliz sino una posibilidad remota, una probabilidad a la que 
debe apostarse sin ningún resultado previsible. Lucien Goldmann 
caracterizó el socialismo como una «apuesta», una apuesta basada 
en «el riesgo, el peligro de fracaso y la esperanza de éxito»?. La vela 


” Lucien Goldmann, The Hidden God. A Study of Tragic Vision in the Pensées of 
Pascal and the Tragedies of Racine, Londres, Routledge, 1964, p. 301 [ed. cast.: El 
hombre y lo absoluto. El dios oculto, trad. de Juan Ramón Capella, Barcelona, Penínsu- 
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FIGURA 0.2. V. V. Spasski, «Hacia el faro de la Internacional 
Comunista», 1919, cartel soviético, Biblioteca Lenin, Moscú. 


del Argus es «el débil poder mesiánico» del que, en palabras de 
Walter Benjamin, «estamos dotados», «como todas las generacio- 
nes que nos precedieron». Un débil poder mesiánico del que el 
socialismo se apoderó para transformarlo en una palanca destinada 


la, 1985]. Véase también Mitchell Cohen, The Wager of Lucien Goldmunn. Tragedy, 
Dialectics, and a Hidden God, Princeton, Princeton University Press, 1994. 

' Walter Benjamin, «On the Concept of History» [1940], en Selected Writings, 4 
vols., ed. de Michael Jennings, vol. 4: 1938-1940 (en adelante, W8sw), Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2003-2006, pp. 389-400, en p. 390 [ed. cast.: «Sobre 


el concepto de historia», en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 
Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318]. 
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a cambiar la historia. En el siglo XX, esa palanca se tornó tan poten- 
te que muchos combatientes la tomaron erróneamente por un telos 
histórico irrefutable; pero el socialismo era el Argus, un salvador 
potencial, no la Medusa, la fragata conquistadora, y la revolución se 
bamboleó como una balsa en medio de un mar tormentoso. 

A decir verdad, la pintura de Géricault ya había inspirado una 
representación alegórica del naufragio socialista. En 1919, el artis- 
ta soviético V. V. Spasski hizo un cartel de propaganda para la In- 
ternacional Comunista que citaba de manera casi explícita la obra 
maestra de su ilustre predecesor francés. Producido por el gobier- 
no —el encabezado menciona la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia—, el cartel muestra una pequeña balsa que, en 
lucha contra las olas no muy lejos de un barco naufragado, trata 
de llegar a una costa oscura solo iluminada por una luz brillante. 
Se trata de una balsa hecha con un libro, el Manthesto comunista: 
la página izquierda reza «į Trabajadores del mundo, uníos!», y en la 
derecha se menciona a su autor, Karl Marx. El náufrago solitario 
que aparece en el cartel es blanco, pero muestra su espalda desnu- 
da y, de manera muy similar a La balsa de la Medusa, sostiene un 
pañuelo rojo. La inscripción debajo de la imagen es una dedicato- 
ria: «Al Faro de la Internacional Comunista». 

Es difícil decir qué se propone simbolizar ese barco naufraga- 
do: o bien el derrumbe del Imperio zarista, tal como lo sugiere la 
cinta amarilla de su bandera desgarrada o, más probablemente, 
la Segunda Internacional, que destruyó cualquier forma de solida- 
ridad proletaria durante la Gran Guerra. No obstante, el mensaje 
del cartel es claro: el futuro socialista no está en peligro, dado que 
la Internacional Comunista representa una luz de esperanza. Y el 
instrumento de ese salvamento es un texto: el Manifiesto comunis- 
ta. Al final del siglo xx hemos experimentado un naufragio revolu- 
cionario similar, pero todavía no hay a la vista ningún faro. 

Sin referirse a La balsa de la Medusa, Walter Benjamin esbozó 
una imagen comparable en 1936, cuando editó en el exilio, bajo el 
seudónimo de Detlev Holz, una colección de cartas de los pensa- 
dores más importantes de la Ilustración con el título de Deutsche 
Menschen [Personajes alemanes]**. En los ejemplares que dedicó a 


11 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen [1936], Fránc- 
fort, Suhrkamp, 1980 [ed. cast.: «Personajes alemanes: romanticismo y burguesía en 
cien años de literatura epistolar», en Personajes alemanes — Crónicas de Berlín, trad. de 
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su hermana Dora y su amigo Gershom Scholem, presentaba el li. 

bro como un «arca, construida según el modelo judío», que él ha- 

bía echado al agua «cuando la inundación fascista comenzaba a 

crecer»!?. El objetivo de Benjamin era el salvamento de la cultura 
alemana amenazada por el nazismo, y el prototipo judío de esa 
arca, sugería Scholem, era una herencia textual: Benjamin aludía a] 
hecho de que, a lo largo de los siglos, «los judíos se refugiaron de 
las persecuciones en las Escrituras, el libro canónico»!?. Desde este 
punto de vista, la balsa en forma de libro de Spasski también se 
construyó «según un modelo judío», dado que mostraba los escri- 
tos de Marx como un arca que permitía a la izquierda revoluciona- 
ria ofrecer resistencia a la ola nacionalista de 1914 y la traición de 
la socialdemocracia. El naufragio de las revoluciones del siglo Xx, 
sin embargo, todavía espera un arca o una balsa en forma de libro. 
Su salvamento no exige la preservación fetichista de un legado in- 
tocado de experiencias y textos. Al contrario, implica una reelabo- 
ración crítica del pasado que no omita ni la teoría ni los libros ca- 
nónicos, pero sin un arca o una balsa ese trabajo no puede llevarse 
a cabo. 


El método que inspira este ensayo histórico sobre la revolución 
debe mucho a Karl Marx y Walter Benjamin. Fiel a la tradición 
intelectual de ambos, aborda la revolución como una interrupción 
repentina —y casi siempre violenta- del continuo histórico, una 
ruptura del orden social y político. Contra el relato «revisionista» 
que ha proliferado tras el derrumbe del socialismo real, cuya sabi- 
duría profunda sostiene que para cambiar el mundo hay que cons- 
truir el totalitarismo, el método mencionado apunta a rehabilitar el 
concepto de revolución como una clave interpretativa de la histo- 
ria moderna. Se aparta sin embargo del marxismo clásico en la 
medida en que no adopta una mirada historicista. Ánte todo, no 


Luis Martínez de Velasco, Barcelona, Paidós e Institut de Ciències de l'Educació de la 
Universitat Autónoma de Barcelona, 1995, pp. 77-150]. 

'* Gershom Scholem, Walter Benjamin. The Story of a Friendship, Nueva York, 
New York Review Books, 2003, p. 255 [ed. cast.: Walter Benjamin. Historia de una 
amistad, trad. de José F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona, Debolsillo, 20141. 

> Ibid. Véase también Albrecht Schöne, «“Diese nach jüdischem Vorbild erbaute 
Arche”: Walter Benjamins Deutsche Menschen», en Stéphane Moses y Albrecht Scho- 


ne (comps.), Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1986, pp. 350-365. 
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describe la revolución como el resultado de una causalidad deter- 
minista o la consecuencia de una suerte de «ley» histórica. En mu- 
chos textos, Marx y Engels transforman el historicismo hegeliano 
en una teoría evolucionista de la historia como una sucesión lineal 
de modos de producción, que se extiende desde el socialismo pri- 
mitivo hasta el socialismo moderno a través de siglos de opresión: 
esclavismo, feudalismo y capitalismo. Según Marx, esta progresión 
histórica se produce debido al choque entre el desarrollo de las 
fuerzas productivas (la articulación compleja del trabajo humano, 
las máquinas, la tecnología y la ciencia aplicada a la economía), por 
un lado, y, por otro, las relaciones de propiedad de un modo dado 
de producción al cual corresponde un conjunto de superestructu- 
ras ideológicas y políticas. En un famoso pasaje del prólogo a su 
Contribución a la crítica de la economía política (1859), Marx resu- 
me con mucha claridad esta visión determinista de la revolución: 


En una etapa determinada de su desarrollo, las fuerzas produc- 
tivas materiales de la sociedad entran en conflicto con las relaciones 
de producción existentes o —en lo que no es más que una expresión 
jurídica de lo mismo- con las relaciones de propiedad dentro de 
cuyo marco habían funcionado hasta ese momento. De formas de 
desarrollo de las fuerzas productivas, esas relaciones pasan a ser sus 
grilletes. Comienza entonces una era de revolución social. Los cam- 
bios en el fundamento económico llevan tarde o temprano a la 
transformación de toda la inmensa superestructura!*. 


Pero hay una segunda concepción de la revolución que recorre 
los escritos políticos de Marx. Esta se centra en la agencia humana 
y describe el pasado como el terreno de la lucha de clases. Sin dejar 
de lado la base material de los conflictos sociales, este enfoque evi- 
ta el determinismo económico y hace hincapié en las potencialida- 
des transformadoras de la subjetividad política. Mayormente rele- 
gada a un segundo plano en sus obras económicas, la lucha de 
clases late en cada página de sus ensayos políticos, desde los dedi- 


14 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy [1859], en Karl 
Marx y Friedrich Engels, Collected Works, 50 vols., vol. 29: Marx 1857-61 (en adelante, 
MECW), Londres, Lawrence 8 Wishart, 1975-2005, pp. 257-417, en pp. 263 y 264 [ed. 
cast.: Contribución a la crítica de la economía política, trad. de Jorge Tula, León Mames, 
Pedro Scaron, Miguel Murmis y José Aricó, México, Siglo XXI, 1997]. 
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cados a las revoluciones de 1848 hasta los que se ocupan de la 
Comuna de París. En esos textos, la historia ya no es el resultado 
de «un proceso de historia natural» sino, más bien, la consecuen- 
cia de la acción, las pasiones, las utopías y los impulsos altruistas 
colectivos que se fusionan con los intereses egoístas, el cinismo y 
hasta el odio. Tal como Marx y Engels escriben en La sagrada fami- 
lia (1844), 


la historia no hace nada, «no posee inmensas riquezas», «no libra 
batallas». Es el hombre, el hombre real, vivo, el que hace todo eso, 
el que posee y combate; la «historia» no es, por así decirlo, una 
persona aparte que usa al hombre como un medio para alcanzar 
sus propios fines; la historia no es otra cosa que la actividad del 
hombre en busca de sus metas”. 


En síntesis, la historia es un proceso permanente de producción 
de subjetividades. Las luchas de clases generan virajes históricos 
que trascienden sus premisas y no pueden explicarse exclusiva- 
mente por la necesidad económica o el sometimiento mecánico a 
factores estructurales. Desde la Óptica de Marx, tanto las revolu- 
ciones como las contrarrevoluciones revelan la «autonomía de lo 
político»!*, 

El entrelazamiento de la causalidad y la agencia, el determinis- 
mo estructural y la subjetividad política -dos claves explicativas 
que suelen estar separadas en los escritos de Marx- ha producido 
los más grandes logros de la historiografía marxista, de la Historia 
de la Revolución Rusa (1930-1932) de Trotski a Los jacobinos ne- 
gros (1938) de C. L. R. James, y de La lucha de clases en el apogeo 


de la Revolución Francesa (1947) de Daniel Guérin a La revolución 


'2 Karl Marx y Friedrich Engels, The Holy Family, or Critique of Critical Criticism. 
Against Bruno Bauer and Company, en MECW, vol. 4: Marx and Engels 184445, pp. 
5-211, en p. 93 [ed. cast.: La sagrada familia o crítica de la crítica. Contra Bruno Bauer y 
consortes, trad. de Carlos Liacho, Madrid, Akal, 1981]. Véase Sandro Mezzadra, In the 
Marxian Workshops. Producing Subjects [2014], Londres, Rowman & Littlefield Inter- 
nacional, 2018 [ed. cast.: La cocina de Marx. El sujeto y su produccion. trad. de Diego 
Picotto, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014]. 

'* Véase Mario Tronti, «Sull'autonomia del politico» [1972], en 1? demone della 
política. Antología di scritti, 1958-2015, Bolonia, Il Mulino. 2017, pp. 285-312 [ed. 
cast.: «La autonomía de lo político», en La autonomía de lo político. trad. de Martín 
Cortés, Buenos Aires, Prometeo, 2018, pp. 29-83]. 
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interrumpida (1971) de Adolfo Gilly”. Aquí, me gustaría hacer al- 
gunas observaciones adicionales a la obra maestra historiográfica 
de Trotski, que constituye probablemente el paradigma de ese en- 
trelazamiento metodológico. 

No hay duda de que el jefe del Ejército Rojo escribió ese libro 
como una obra artística. En el prefacio al segundo volumen cita a 
Proust y Dickens y sostiene que el historiador, más allá de analizar 
la secuencia de los acontecimientos e interpretar los roles de los 
actores, tiene derecho a describir los sentimientos de estos. Para 
entender el pasado, no necesita someterlo a un procedimiento 
«anestésico», que neutralice los sentimientos de los protagonistas y 
suprima sus emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los 
dramas colectivos que marcan el ritmo de la historia no pueden 
borrarlos. Los humores, las pasiones y los sentimientos de los indi- 
viduos, las clases y las masas en acción merecen la misma atención 
con que Proust, a lo largo de decenas de páginas, sondea el estado 
de ánimo y la psicología de sus personajes. Un relata fiel de las 
batallas napoleónicas, escribe Trotski, debe ir más allá de la geo- 
metría de los campos y la racionalidad y la eficacia de las decisiones 
tácticas y estratégicas del Estado Mayor. Ese relato no debe pasar 
por alto las órdenes malinterpretadas, la ineptitud de los generales 
para leer un mapa o el pánico y hasta los cólicos de miedo que se 
apoderaban de soldados y oficiales antes del ataque". 

Los rasgos salientes de la Historia de la Revolución Rusa están 
en su poderío narrativo, su aptitud de revivir los acontecimientos 
en toda su intensidad y de reconstruir el cuadro general por medio 
del entrelazamiento de la acción de los protagonistas y la amplitud 
de los grupos colectivos en movimiento. La ambición del libro se 
afirma desde el comienzo: «Para nosotros, la historia de una revo- 
lución es antes que nada la historia de la entrada contundente de 


17 León Trotski, History of the Russian Revolution, trad. de Max Eastman, Chica- 
go, Haymarket, 2008 [ed. cast.: Historia de la Revolución Rusa, trad. de Andreu Nin, 
Madrid, Veintisiete Letras, 2007]; Daniel Guérin, Class Struggle in the First French 
Republic. Bourgeois and Bras Nus, 1793-1795, Londres, Pluto Press, 1977 [ed. cast.: La 
lucha de clases en el apogeo de la Revolución Francesa, 1793-1795, trad. de Carlos Man- 
zano, Madrid. Alianza, 1974], y Adolfo Gilly, The Mexican Revolution. A People's His- 
tory, Nueva York, The New Press, 2006 Lorig. esp.: La revolución interrumpida, México 
1910-1920. Una guerra campesina por la tierra y el poder, México, El Caballito, 1971]. 

18 León Trotski, op. cit., p. 351. 
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las masas al terreno de la autoridad sobre su propio destino»'”. La 
sincronización súbita entre los cambios acumulativos que tienen 
lugar a lo largo de decenios y el nuevo despertar de la conciencia 
colectiva produce un cataclismo que modifica el curso de la histo- 
ria. Trotski dedica muchas páginas a analizar la crisis del régimen 
zarista, las contradicciones que se vivían en el gobierno provisional 
surgido del levantamiento de febrero y los conflictos ideológicos y 
políticos que separaban a los mencheviques de los bolcheviques y 
que volvieron a dividirlos en vísperas de la insurrección. 

Sin embargo, los sujetos centrales de su relato son las masas re- 
volucionarias. Estas no tienen nada que ver con las multitudes su- 
misas, manipuladas, disciplinadas, controladas y desempoderadas 
de las concentraciones fascistas y nazis. No son las masas «ornamen- 
tales» que llenan el escenario del totalitarismo moderno. Trotski se 
ocupó en otras obras de las raíces del fascismo. Las masas revolu- 
cionarias que describe en su libro son actores conscientes de la 
historia. Son las clases subalternas que, en circunstancias históricas 
extraordinarias, derrocan un poder ya no abrumador e inexpugna- 
ble y toman el destino en sus manos, para reconstruir así la socie- 
dad sobre nuevos cimientos. La revolución es un acto colectivo a 
través del cual los seres humanos se liberan de siglos de opresión y 
dominación. Probablemente después de leer el libro de Trotski 
«creo que hace años que no consumo nada con un entusiasmo tal 
que me deja sin aliento», escribió en una carta?”—, Walter Benjamin 
comparo las revoluciones con la fisión nuclear, un estallido capaz 
de liberar y multiplicar las energías contenidas en el pasado”!. La 
visión que tiene Trotski de las masas no es en absoluto mística; 
Deutscher la distingue de la de Thomas Carlyle -y, podríamos 
agregar, la de Jules Michelet—, dado que, «en tanto que las multitu- 
des de Carlyle solo se mueven impulsadas por la emoción, las de 


12 Ibid., p. xv. 

“ Walter Benjamin, carta a Gretel Adorno [Ibiza, primavera de 1932], en The 
Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, ed. de Theodor W. Adorno y Gers- 
hom Scholem, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 393 [ed. cast.: Walter 
Benjamin y Gretel Karplus (Adorno), Correspondencia, 1930-1940, trad. de Mariana 
Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011]. 

ĉl Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Eiland y Kevin 
McLaughlin, Cambridge (MA) y Londres, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1999, p. 463 [ed. cast.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernández Castañeda, 
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005]. 
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Irotski piensan y reflexionan»”. Corresponden a una visión mar- 
xista de la historia como un «proceso objetivamente condiciona- 
do» en el cual los seres humanos actúan sobre la base de sus pro- 
pias decisiones, sus objetivos y sus pasiones, pero dentro de un 
marco dado, ni inmutable ni huidizo. Clarividentes o miopes, re- 
sueltas u ominosas, las acciones de los individuos aparecen en el 
libro de Trotski como agitaciones superficiales que descansan en 
el estrato mucho más sólido y profundo del movimiento de ma- 
sas. En algunas circunstancias, pueden desempeñar un papel cru- 
cial —piénsese en el capítulo sobre Lenin—, pero aun en ese caso se 
las supone en completa sintonía con el humor general. La revolu- 
ción es un terremoto que los seres humanos viven y encarnan co- 
lectivamente, y sobre el que personalidades individuales pueden, 
en mayor o menor medida, influir y dirigirlo, sin poder, empero, 
crearlo ni impedirlo. 

Según Trotski, las revoluciones tienen sus propias «leyes» que 
regulan su desarrollo, y a las cuales se ajusta la acción de masas. 
Las «leyes de la historia» son una de las obsesiones de fines del 
siglo X1x, la era del positivismo triunfante, dentro de la cual nació 
y se desarrolló el marxismo ruso. Para Trotski, el entendimiento de 
esas leyes implicaba penetrar en los secretos de la historia y con- 
trolar el movimiento de esta. De resultas, la tarea del historiador 
marxista era ir tras «el descubrimiento científico de esas leyes»””. 
Desde este punto de vista, ya no hay separación alguna entre el 
historiador y el líder bolchevique, dado que ambos ponen de relie- 
ve, tanto en la acción como en la reconstrucción del pasado, un 
proceso objetivo dotado de su propia lógica interna. Una de esas 
«leyes», quizá la más importante, definía la historia como un largo 
camino gradual por el que Rusia pasaría del atraso al desarrollo, de 
Oriente a Occidente, de Asia a Europa. En su carácter de judío 
ruso que había nacido en un pueblo ucraniano y vivido durante 
muchos años como exilado en Londres, París, Viena y Nueva 
York, Trotski —al igual que muchos intelectuales rusos de su tiem- 
po, incluido Lenin— era un partidario radical de la occidentaliza- 
ción. Su visión sobre la modernización del Imperio zarista, sin 


2 Isaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940 [1963], Londres y 
Nueva York, Verso, 2003, p. 189 [ed. cast.: Trotsky. El profeta desterrado (1929-1940), 


trad. de José Luis González, México, Era, 1969]. 
23 León Trotski, History of the Russian Revolution, ct., p. xv. 
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embargo, estaba en armonía con la de Marx, que él todavía desco- 
nocía?*. Lejos de ser lineal, el camino que llevaría a Rusia de Orien- 
te a Occidente era tortuoso v contradictorio, y debía su forma al 
«desarrollo desigual y combinado» del capitalismo global: las ideas 
más avanzadas y las formas sociales más modernas se mezclaban 
con un primitivismo y un profundo oscurantismo más que cente- 
narios. Rusia no era una isla sino un eslabón en una cadena que 
inscribía su destino en el futuro de Europa y el mundo. De ello se 
desprendía que el socialismo podía, con un poderoso impulso, sal- 
tearse en Rusia las etapas del capitalismo industrial que se había 
difundido por toda Europa Occidental a lo largo de cuatro siglos. 
La concepción de la historia rusa como parte de una totalidad 
«dialéctica» —Trotski había formulado sus principios en Resulta- 
dos y perspectivas, de 1906”- no estaba tan alejada de la de Marx, 
como veremos más adelante; Trotski se limitaba a hacer hincapié 
en la «diferencia de los ritmos», sin cuestionar la dirección general 
del proceso histórico. 

Un monumento historiográfico como la Historia de la Revolu- 
ción Rusa tiene algo de paradójico. Tal cual señalaba en la intro- 
ducción, Trotski había escrito esta obra maestra como historiador. 
no como testigo, y verificado cuidadosamente todos los hechos y 
las fechas de su reconstrucción, pero el espíritu de ese aconteci- 
miento histórico recorre las páginas de su libro. Solo un testigo de 
esa experiencia —que era por otra parte uno de sus principales ac- 
tores- podría haber captado su dimensión épica, la fuerza impo- 
nente de una acción colectiva que cambia la historia. Había escrito 
el libro en Turquía, donde vivía desterrado y vencido, pero su mi- 
rada seguía siendo la de un vencedor. Describía una revolución 
triunfante con el entusiasmo intacto de sus actores y la confianza 
en sí mismo de un adalid que tiraba con desprecio a sus adversa- 
rios —incluidos viejos amigos y camaradas, como Julius Mártov- al 


2 Véase la correspondencia entre Marx y los populistas rusos en Teodor Shanin 
(comp.), Late Marx and the Russian Road. Marx and «the Peripkertes of Capitalism», 
Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983 [ed. cast.: El Marx tardio y lá ria rusa. Marx y 
la periferia del capitalismo, trad. de Graziella Baravalle, Madrid. Revolución, 1988]. 

25 León Trotski, Results and Prospects, en The Permanent Revolution and Results 
and Prospects, trad. de John G. Wright, Nueva York, Pathfinder Press. 1969, pp. 27- 
122 [ed. cast.: Resultados y perspectivas. Las fuerzas motrices de la Revolución, trad. de 
José María Villegas, México, Juan Pablos, 1979]; véase también León Trotski, History 
of the Russian Revolution, cit., pp. 5-7. 
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«cubo de basura de la historia»”". Stalin había subido al poder y 
Trotski estaba en el exilio, pero el proceso revolucionario no se 
habia agotado. La revolución atravesaba sus etapas termidoriana y 
bonapartista, pero aún no estaba derrotada. Él creía en las «leyes 
de la historia» porque Octubre de 1917 había sido su campo de 
pruebas. Esta combinación única de elementos personales e histó- 
ricos hacía de su libro un logro singular. 

Hoy, la descripción de la revolución como un relato épico cuyo 
temperamento se ha transmitido pero no vivido directamente es 
una hazaña de la que solo son capaces unos pocos escritores sobre- 
salientes. Así sucedió, en época reciente, con dos libros notables 
dedicados a las revoluciones francesa y rusa, escritos respectiva- 
mente por Éric Hazan y China Miéville?”, pero estas obras no se 
proponen describir las «leyes de la historia». Tampoco lo hace una 
obra maestra historiográfica como Las Furias (2000), de Arno J. 
Mayer, sin lugar a dudas el libro más importante sobre la revolu- 
ción publicado en los últimos cincuenta años, cuyo escrutinio ana- 
lítico es mucho más crítico que apologético”. Y sobre todo, estas 
obras no inscriben las revoluciones en una progresión histórica: 
Francia en 1789, Haití en 1804, Europa continental en 1848, París 
en 1871, Rusia en 1917, Alemania y Hungría en 1919, Barcelona en 
1936, China en 1949, Cuba en 1959, Vietnam en 1975 y Nicaragua 
en 1979, para mencionar únicamente los acontecimientos más rele- 
vantes o conocidos. Esta impresionante sucesión de levantamien- 
tos e insurgencias populares no constituye un ascenso irresistible 
que pueda deberse a una necesidad causal: todas las revoluciones 
trascienden sus propias causas y siguen su propia dinámica que 
cambia el curso «natural» de las cosas. Son invenciones humanas, 
que no revelan ningún suceso ineluctable sino que, antes bien, 
construyen la memoria colectiva como los hitos de una constela- 
ción significativa. La creencia en que forman parte del tiempo re- 


“- León Trotski, History of the Russian Revolution, cit., p. 845. 

23 Eric Hazan, A People's History of the French Revolution, Londres y Nueva 
York, Verso, 2017, y China Miéville, October. The Story of the Russian Revolution, 
Londres y Nueva York, Verso, 2017 [ed. cast.: Octubre. La historia de la Revolución 
rusa, trad. de Antonio Antón Fernández, Madrid, Akal, 2017]. 

2> Arno J. Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revo- 
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000 [ed. cast.: Las Furias. Violencia y 
terror en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor Lucea Ayala, Zaragoza, Pren- 
sas de la Universidad de Zaragoza, 2014). 
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gular y acumulativo de la progresión histórica fue uno de los ma- 
lentendidos más grandes de la cultura de izquierda del siglo xx. 
cargada demasiado a menudo con el legado del evolucionismo y la 
idea del Progreso. 

En nuestros días, una extendida tendencia -presente incluso 
entre académicos de izquierda- se limita a invertir el sentido de la 
flecha de las viejas «leyes de la historia» para presentar la derrota 
de las revoluciones como su inevitable resultado. El amargo y re- 
signado veredicto de Eric Hobsbawm, que rindió homenaje póstu- 
mo a Plejánov y otros enemigos del bolchevismo, está cargado con 
un fuerte sabor a necesidad histórica: «La tragedia de la Revolu- 
ción de Octubre consistió precisamente en que solo podía produ- 
cir esa clase de socialismo despiadado, brutal y dirigista»””. Yo creo 
antes bien, con China Miéville, que «Octubre es aún el punto cero 
de las discusiones sobre un cambio social fundamental v radical. 
Su degradación no era un dato inevitable ni estaba escrita en nin- 
guna estrella»?. Y creo también con él que un camino diferente no 
estaba escrito de antemano ni sería evidente para nosotros, un siglo 
después de ese gran intento de tomar el cielo por asalto: «Esa his- 
toria, y sobre todo los interrogantes que surgen de ella -las urgen- 
cias del cambio, cómo es este posible, los peligros que lo acechan—. 
se extienden vastamente más allá de nosotros»”?. 


Las revoluciones son la respiración de la historia. Rehabilitarlas 
como hitos de la modernidad y momentos prototípicos del cambio 
histórico no significa idealizarlas. Su susceptibilidad al recuerdo 
lírico y la representación icónica no deben impedir que una mirada 
crítica capte no solo sus rasgos liberadores sino también sus vacila- 
ciones, sus ambigiiedades, sus caminos erróneos y sus retiradas, 
pertenecientes todos ellos a sus múltiples y contradictorias po- 
tencialidades e incluidos todos ellos en su intensidad ontológica. 
La clasificación canónica de las revoluciones según sus fuerzas so- 
ciales y sus objetivos políticos -revoluciones religiosas. burguesas, 
proletarias, campesinas, democráticas, socialistas. anticoloniales, 


% Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the Warid, 1914-1991, 
Nueva York, Vintage, 1994, p. 498 [ed. cast.: Historia del siglo xa. 1914-1991, trad. de 
Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Critica, 19971. 

* China Miéville, op. «tt, p. 307. 
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antimperialistas, nacionales y hasta fascistas- no ayuda, en reali- 
dad, a los historiadores deseosos de aprehender su dimensión emo- 
cional, que a menudo cruza los límites tanto cronológicos como 
políticos. Como rupturas dramáticas -y en la mayoría de los casos 
violentas- en el continuo de la historia, las revoluciones se viven 
con intensidad. Al hacerlas, los seres humanos despliegan una can- 
tidad de energías, pasiones, afectos y sentimientos mucho más 
grande de lo que es normal en la vida corriente. Esa es una de las 
razones por las cuales la mayoría de las revoluciones contienen o 
producen giros estéticos. La Revolución de Octubre generó una 
efervescencia y una transformación extraordinarias en el reino del 
arte, con el florecimiento de corrientes de vanguardia como el fu- 
turismo, el suprematismo y el constructivismo. En 1918-1919, la 
caída del Imperio alemán y el levantamiento espartaquista en Ber- 
lín coincidieron con el dadaísmo y, a comienzos de los años veinte, 
el surrealismo proclamó el imperativo de combinar el derroca- 
miento del orden establecido con una liberación espiritual de las 
fuerzas del inconsciente y los sueños. Pasar por alto la carga tor- 
mentosa y febril de las revoluciones es simplemente malentender- 
las, pero, al mismo tiempo, reducirlas a estallidos de pasiones y 
odios sería igualmente engañoso. Esa malinterpretación se cometió 
en una exposición, Souleverments, que, aunque notable por muchos 
motivos, privilegió los aspectos estéticos de los levantamientos al 
extremo de desdibujar su naturaleza política. El hecho de captar la 
elegancia de un gesto que reproduce la belleza de una actuación 
atlética no echa luz sobre su significado político. La ilustración de 
la portada del catálogo muestra a un adolescente que arroja una 
piedra. Se lo captura en el instante preciso de lanzarla, con el cuer- 
po extendido por ese esfuerzo. Una sensación de ligereza fusiona- 
da con la armonía corporal impregna esta imagen del fotógrafo 
Gilles Caron??. Si observamos los levantamientos a través de una 
lente puramente estética, el hecho de que este joven sea un unio- 
nista que participa en un disturbio anticatólico en Londonderry, 
en 1969 —como explica el pie de la foto—, se convierte en un detalle 


2 Gilles Caron, «Manifestations anticatholiques a Londonderry» (1969), en 
Georges Didi-Huberman (comp.), Souléevements. Exposition, Parts, Jeu de Paume, du 
18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, París, Gallimard y Jeu de Paume, 2016, p. 138 [ed. 
cast.: Sublevaciones, trad. de Susanna Méndez, Xavier Rodrigo y Mercé Ubach, París y 
México, Jeu de Paume, Museo Universitario de Arte Contemporáneo y Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2018]. 
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nimio. Por eso, al destacar el poder emocional de las revoluciones, 
este libro nunca olvida que estas son acontecimientos esencialmen.- 
te sociales y políticos en los cuales el afecto está siempre entrelaza- 
do con otros elementos constitutivos. 

Si pasamos de la estética a la historia, otros enfoques son igual- 
mente dudosos, como el difundido concepto de «revolución fascis- 
ta». George L. Mosse acierta al destacar que el fascismo se proyec- 
taba hacia el futuro y tenía una cosmovisión coherente, como una 
alternativa tanto al liberalismo clásico como al comunismo. Pro- 
movía sin duda un conjunto de mitos, símbolos y valores que le 
daban un carácter «revolucionario» y le permitían movilizar a las 
masas por medio de su «nacionalización»””. Y abusaba de la retó- 
rica revolucionaria: no hay más que pensar en las pomposas cele- 
braciones del décimo aniversario de la «revolución fascista» que 
tuvieron lugar en Italia en 1932, diez años después de la «Marcha 
sobre Roma»?**. Sin embargo, el fascismo nunca lideró ninguna au- 
téntica revolución. Tanto el fascismo italiano como el nacionalso- 
cialismo alemán suprimieron el Estado de derecho, destruyeron la 
democracia v establecieron un régimen político completamente 
nuevo —totalitario—, pero llegaron al poder por la vía legal: Musso- 
lini fue designado primer ministro por el rey italiano Víctor Ma- 
nuel iii, y Hitler se convirtió en el canciller alemán al acceder a ese 
cargo por disposición de Paul von Hindenburg, el presidente de la 
República de Weimar. Su «sincronización» (Gleichschaltung) de 
la política y la sociedad fue posterior. En España, Franco tomó el 
poder al cabo de tres años de sangrienta guerra civil, pero tampoco 
él dirigió una revolución: la revolución española fue el producto de 
la movilización espontánea de las masas contra su golpe. A pesar 
de su retórica revolucionaria, el fascismo exhibió con claridad un 
carácter contrarrevolucionario. 

El golpe de Franco fue descripto por sus actores como un Ze- 
vantamiento, una circunstancia que señala la ambigiedad de esta 
palabra y la distingue de una verdadera revolución. Al destacar 
la discrepancia conceptual que separa la revuelta o la rebelión de la 
revolución, Arno J. Mayer las opone como sucesos casi antagóni- 


” George L. Mossc, The Fascist Revolution. Toward a General T heory of Fascism, 
Nueva York, Howard Fertig, 1999. 


ji * Véase Maddalena Carli, Vedere il fascismo. Arte e politica nelle esposizioni del 
regime (1928-1942), Roma, Carocci, 2021. 
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cos. Las revueltas, explica, tienen sus raíces en «la tradición, la 
desesperación y la desilusión». Designan a enemigos concretos y 
tangibles a quienes transforman en chivos expiatorios. La meta de 
la revuelta no es derribar un régimen político: es, más bien, cam- 
biar a sus representantes; de ordinario, sus blancos son individuos, 
no clases o instituciones, y tampoco el poder en sí mismo. Por eso 
tienen un horizonte limitado y son de corta duración: pueden ser 
endémicas, apunta Mayer, pero siempre están territorialmente cir- 
cunscriptas. Las revoluciones, al contrario, suscitan esperanzas mo- 
tivadas por ideologías y proyecciones utópicas; con frecuencia las 
llevan a cabo fuerzas que encarnan proyectos políticos, como los 
jacobinos o los bolcheviques. Tienen la aspiración consciente de 
cambiar el orden social y político??. En síntesis, expresan grandes 
ambiciones, a veces de carácter universal, como lo prueban tanto 
la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 
1789 como la Revolución de Octubre, que aspiraba a extender su 
influencia a escala internacional, más allá de las fronteras rusas y 
europeas. Fundada en 1919, la Internacional Comunista fue el ins- 
trumento de esa intención universal. 

Si bien siempre habrá debates en torno de dónde trazar la línea 
divisoria entre rebelión y revolución, todavía es útil hacer la distin- 
ción. La celebración de las rebeliones implica hipostasiar su mo- 
mento lírico, cuando la gente se levanta y actúa; interpretar las 
revoluciones implica inscribir su surgimiento disruptivo en un 
proceso de destrucción creativa, cuando se destruye un orden y se 
construye otro nuevo. Como las rebeliones, empero, las revolucio- 
nes no siempre son alegres y apasionantes. Muchos actores las des- 
criben como momentos maravillosos de ingravidez, cuando los 
seres humanos se ven habitados de improviso por la sensación de 
superar la ley de la gravedad y, desechando todas las formas here- 
dadas de sometimiento y obediencia, se convierten en amos de su 
destino. Pero las revoluciones también pueden tomar su fuerza de 
la desesperación o quedar atrapadas en sus contradicciones. Pue- 
den tornarse trágicas o revelar tempranamente su lado oscuro. 
Jules Michelet describe los grandes momentos de la Revolución 
Francesa como erupciones de violencia que, a la manera de una 
ola, liberaban las frustraciones y la furia reprimidas durante dema- 
siado tiempo. En el siglo XX, las fotografías registraron la carga 


2% Arno J. Mayer, op. ctt., p. 30. 
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emocional de las acciones colectivas y, con ello, revelaron tanto su 
espíritu extático y eufórico como la profundidad de su desespera- 
ción. Las caras sonrientes de los insurrectos de París y Milán en 
agosto de 1944 y abril de 1945, o de La Habana en diciembre de 
1958, contrastan con los semblantes serios de los trabajadores in- 
surgentes de Berlín en enero de 1919. El levantamiento del gueto 
de Varsovia, en abril de 1943, generó sin duda en sus combatientes 
una sensación de autoconfianza y orgullo —resistieron un mes con- 
tra un poderoso ejército—, pero no podía suscitar esperanza ni un 
alborozo colectivo. De ese acontecimiento solo tenemos las imáge- 
nes tomadas por sus verdugos, que muestran a hombres y mujeres 
jóvenes prontos a morir luego de su captura? A comienzos de 
1943, los miembros de la Organización Judía de Combate difun- 
dieron un volante en el que se anunciaba su gesta: «Todos están 
dispuestos a morir como seres humanos»””. Cuarenta años después 
del levantamiento, Marek Edelman, uno de sus líderes, lo recuerda 
de esta manera: 


La mayoría estaba a favor de un levantamiento. Después de 
todo, la humanidad había coincidido en que morir con las armas 
en la mano era más hermoso que morir sin ellas. En consecuencia, 
seguimos ese consenso. En la Organización Judía de Combate solo 
quedábamos doscientos veinte. ¿Se puede siquiera llamarlo un le- 
vantamiento? La cuestión solo era, en definitiva, que no nos deja- 
ríamos masacrar cuando nos llegara la hora. No era nada más que 
una elección del modo de morir”. 


Un aura trágica también puede rodear las revoluciones por ra- 
zones menos nobles. La entrada de las fuerzas de los jemeres rojos 
a Nom Pen, en abril de 1975, fue sin lugar a dudas una revolución: 


a 


** Jürgen Stroop, The Stroop Report. The Jewish Quarter of Warsaw Is No More!, 
trad. y notas de Sybil Milton, intr. de Andrzej Wirth, Nueva York, Pantheon, 1979; el 
informe original es de 1943. 

* Cit. en Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943. Ghetto, Underground, 
Revolt, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 305. 

" Testimonio de Marek Edelman en Hanna Krall, Shielding the Flame. An Intima- 
te Conversation with Dr. Marek Edelman, the Last Surviving Leader of the Warsaw 
Ghetto Uprising, trad. de Joanna Stasinka y Lawrence Wechsler, Nueva York, Henry 
Holt, 1986, p. 10 [ed. cast.: Ganarle a Dios, trad. de Anna Husarska, Buenos Aires, 
Edhasa, 2008]. 
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un movimiento guerrillero nacionalista provocó la caída de un ré- 
gimen neocolonial, se instaló un nuevo poder y se puso en marcha 
una radical transformación de la sociedad. También fue el inicio 
de cuatro años de terror y muerte: la capital fue evacuada de inme- 
diato. No era un festival de los oprimidos, era el primer día de una 
pesadilla. Y el epílogo extremo y paroxístico de un paradigma mi- 
litarizado de la revolución que había desdibujado los límites entre 
resistencia y opresión, lucha liberadora y guerra civil despiadada. 
El horror de la Camboya de los jemeres rojos fue con seguridad un 
espejo de la monstruosa simbiosis del nacionalismo y el estalinis- 
mo, pero también el resultado de una prolongada historia de do- 
minación y más de una década de bombardeos intensivos. Nom 
Pen fue ocupada por un ejército de combatientes muy jóvenes 
procedentes de la jungla, donde no habían conocido otra cosa que 
las atrocidades de la guerra. Según Ben Kiernan, su historiador 
más reputado, el régimen de Pol Pot surgió de una revolución in- 
dígena producida en un contexto explosivo: «No habría conquis- 
tado el poder sin la desestabilización económica y militar de Cam- 
bova producida por Estados Unidos, que se inició en 1966»””. 
Pero el caso camboyano —una revolución que desde el comienzo 
resultó una muestra de totalitarismo y genocidio- fue más paroxís- 
tico que paradigmático. 

Las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si pasan de la 
indignación a la transformación consciente del estado de las cosas, 
pero las revoluciones pueden asimismo destruir —en palabras de 
Antonio Negri- el «poder ontológico» de los levantamientos“. La 
gente se levanta, señala Judith Butler, con energía, fuerza e intencio- 
nes compartidas?*!. Las revoluciones son revueltas conscientemente 
orientadas hacia un cambio radical. Como veremos en un capítulo 
de este libro, sus cuerpos difieren de manera significativa. Las re- 
vueltas, como los disturbios y las turbulencias, surgen de las mul- 
titudes: concentraciones transicionales y mayormente efímeras de 


** Ben Kiernan, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide in Cambodia un- 
der the Khmer Rouge, 1975-79, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 16 [ed. 
cast.: El régimen de Pol Pot. Raza, poder y genocidio en Camboya bajo el régimen de los 
Jemeres Rojos, 1975-1979,.trad. de Gabriel Merlino, Buenos Aires, Prometeo, 2010]. 

Y Antonio Negri, «L'évenement soulèvement», en Georges Didi-Huberman 
(comp.), op. cit., pp. 38-47, en p. 43. 

Y Judith Butler, «Soulevement», en Georges Didi-Huberman (comp.), op. cit., 
pp. 23-37, en p. 25. 
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ersonas que -como lo destacó de manera meticulosa Elias Canet- 
¡12_ actúan espasmódicamente hasta una explosión final que, como 
una descarga, precede a su disgregación, Las revoluciones, por su 

arte, suelen ser realizaciones conscientes de sujetos colectivos. 

El objeto de este libro es la revolución para bien o para mal. No 
elige las buenas revoluciones en desmedro de las malas, una distin- 
ción que a menudo es ardua o estéril, dado que las revoluciones no 
son acontecimientos fijos y unívocos listos para ser iconizados o 
demonizados; son experiencias vivas que cambian sobre la marcha 
y, en la mayoría de los casos, ignoran sus resultados debido al mero 
hecho de que su dinámica es impredecible. Más que un juicio mo- 
ral, una idealización ingenua o una condena intransigente, mere- 
cen una comprensión crítica. Esa es la mejor manera de captar su 
significado histórico y transmitir su legado. En una famosa frase, 
Marx dijo que las revoluciones modernas no pueden extraer su 
«poesía del pasado», mientras que Benjamin detectaba su motor 
oculto en un deseo de redención de los vencidos, el «acuerdo se- 
creto entre las generaciones pasadas y la presente»*”. Lo que ocu- 
rre es probablemente que las revoluciones titubean en el filo de la 
navaja entre ambas temporalidades: rescatan el pasado al inventar 
el futuro. 


A diferencia de la mayoría de los estudios sobre las revolucio- 
nes, este ensayo no dedica un capítulo específico a la controvertida 
cuestión de la violencia. Son múltiples las razones de su ausencia, 
que no se debe a ninguna estrategia de evitación. La más importan- 
te es que la violencia revolucionaria recorre sus páginas como una 
presencia abrumadora, ya sea explícita o subterránea. Con pocas 
excepciones, las revoluciones son erupciones violentas. La violen- 
cla está inscripta en sus genes e incorporada a su estructura ontoló- 
gica. Las revoluciones pacíficas son la excepción, no la regla, y en 
muchos casos no son sino las precursoras de estallidos postergados. 
En 1974, la Revolución de los Claveles portuguesa fue pacifica por- 


l | Elias Canetti, Crowds and Power [1960]. trad. de Carol Stewart, Nueva York, 
Seabury Press, 1978, pp. 17-19 [ed. cast.: Musa y poder, trad. de Horst Vogel. Barcelo- 
na, Muchnik, 1994]. 

” Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en uLov, vol. 
l1: Marx and Engels 1851-53, pp. 99-197, en p. 106 led. cast.: El dieciocho Brumario de 


re Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2015], y Walter Benjamin, «On 
the Concept of History», cit., p. 390, 
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que la desencadenó un sector del ejército, y quince años después 
las llamadas «revoluciones de terciopelo» de Europa Central se 
produjeron sin derramamiento de sangre porque las fuerzas repre- 
sivas ya habían sido neutralizadas en la Unión Soviética. En 2011, 
la juventud insurgente egipcia derrocó pacíficamente a Mubarak y 
su dictadura, pero su incapacidad para desmantelar el aparato repre- 
sivo estatal llevó en última instancia a la restauración de un régimen 
militar. En otros países árabes, de Libia a Yemen y Siria, las revolu- 
ciones se transformaron rápidamente en guerras civiles. 

Una segunda razón de la ausencia de un capítulo sobre la vio- 
lencia es más directamente historiográfica. Los historiadores con- 
servadores escriben a la manera de fiscales que estigmatizan las 
revoluciones como una —e incluso, con mayor frecuencia, como 
la— fuente del totalitarismo moderno. Por lo común se dividen en 
dos categorías: los apologistas no declarados del fascismo y los re- 
presentantes de un saber político fuertemente asociado a los postu- 
lados del liberalismo clásico. Los apologistas encubiertos del fas- 
cismo —piénsese en académicos como Ernst Nolte en Alemania, 
Stéphane Courtois en Francia o Pío Moa en España- presentan la 
revolución como el origen del mal. Los jacobinos inventaron un 
proyecto de exterminio político (Courtois)** y Lenin se especializó 
en «gasear a la gente» (Hélène Carrère d'Encausse)?*; los bolche- 
viques llevaron a la práctica un genocidio de clase que luego co- 
piaron los nazis (Nolte, Courtois)**, y Franco salvó a España del 
comunismo, que utilizaba el Frente Popular como su caballo de 
Troya (Moa)?*”. Para académicos conservadores como François Fu- 


A — 


+ Stéphane Courtois, «Introduction: The Crimes of Communism», en Stéphane 
Courtois (comp.), The Black Book of Communism. Crimes, Terror, Repression [1997], 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, pp. 1-31, en p. 9 [ed. cast.: «Los 
crímenes del comunismo», en El libro negro del comunismo. Crímenes, terror y repre- 
sión, trad. de César Vidal y otros, Barcelona, Planeta, 1998, pp. 13-46). 

45 Hélene Carrère d'Encausse, Lenin [1998], Nueva York, Holmes & Meier, 2001, 
p. 289 led. cast.: Lenin, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1999]. 

Ernst Nolte, «The Past that Will not Pass: A Speech that Could be Written but 
not Delivered» [1986], en James Knowlton (comp.), Forever in the Shadow of Hitler? 
Original Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity 
of the Holocaust, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press, 1993, pp. 18-23, en pp. 
21 y 22, y Stéphane Courtois, «Introduction. ..», cit., p. 15. 

1 Pío Moa Rodríguez, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Li- 
bros, 2003. En el «Historikerstrest español» planteado por Moa Rodríguez, sus posi- 
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ret, por Otro lado, la Revolución Francesa fue el estallido de una 
pasión política demencial y la Revolución de Octubre, un acciden- 
te histórico que obstruyó la evolución natural de las sociedades 
occidentales hacia la economía de mercado y la democracia liberal. 
Tras comenzar por condenar el Terror como un «derrape» (dérapa- 
ge), Furet llegaría en última instancia a la conclusión de que la pro- 

ia Revolución Francesa había sido un error, porque el surgimien- 
to del liberalismo moderno no requería ese estallido de violencia”. 
Todos estos autores tienden a presentar la violencia revolucionaria 
como el resultado de un imperativo ideológico o una prescripción 
política. Según Martin Malia y Richard Pipes, la guerra civil rusa 
fue el resultado del fanatismo ideológico y la voluntad totalitaria de 
Lenin y Trotski; la reacción aristocrática y la coalición internacio- 
nal antibolchevique tenían un papel desdeñable en su explicación 
de la violencia endémica que devastó la Rusia revolucionaria entre 
1918 y 1921*. Todos ellos consideran el Terror como la expresión 
más genuina de la «ideocracia» jacobina y bolchevique. 

El exceso, el fervor y el fanatismo son rasgos de la revolución 
-un hecho que nadie podría negar con seriedad—, pero como sus 
productos, no como sus causas. Es la propia revolución la que los 
engendra, sencillamente porque las revoluciones no pueden hacer- 
se por decreto. El fanatismo y la ideología, desde luego, pueden ser 
performativos y cumplen de modo infalible un papel en las revolu- 


ciones contaron con el vigoroso apoyo de Stanley G. Payne, «Mitos y tópicos de la 
Guerra Civil», en Revista de Libros, núm. 79-80, 2003, pp. 3-5. 

48 Francois Furet, Interpreting the French Revolution, Cambridge, Nueva York y 
París, Cambridge University Press y La Maison des Sciences de l'Homme., 1981 [ed. 
cast.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Arturo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980), 
y The Passing of an Illusion. The Idea of Communism in the Twentieth Century, Chica- 
go, University of Chicago Press, 1999 [ed. cast.: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre 
la idea comunista en el siglo Xx, trad. de Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996]. Se encontrará una revaloración crítica del debate historiografico en 
torno de las interpretaciones de Furet en Enzo Traverso, «Révolutions. 1759 er 1917 
après 1989, Sur Francois Furet et Arno J. Mayer», en L'Histoire comme chivo de Pa: 
taille. Interpréter les violences du xx“ siècle, París, La Découverte, 2010, pp. 61-90 led, 
Cast.: «Revoluciones. 1789 y 1917, después 1989. Sobre Francois Furet + Arno }. Ma- 
yer», en La bistoria como campo de batalla. Interpretar las violencias del stelo NA, trad. 
de Laura Fólica, Bucnos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 71-104]. 

” Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia 1917-1991, 
N ueva York, Free Press, 1994, y Richard Pipes, The Russian Revolution, Nueva York, 
Knopf , 1990 [ed. cast.: La Revolución Rusa, trad. de Jaime Collyer Canales, Raúl Gar- 
cia Campos, Marcos Pérez Sánchez y Horacio Pons, Barcelona, Debate, 2016). 
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ciones, pero son incapaces de producirlas. Ni falta hace decir que 
las revoluciones exigen mentes libres y críticas dispuestas a denun- 
ciar sus excesos, su autoritarismo o sus callejones sin salida, pero ni 
siquiera los asesores más ilustrados pueden impedir la coerción y la 
violencia. Y la furia revolucionaria suele ser el resultado demorado 
de décadas o siglos de opresión, explotación, humillación y frus- 
tración: la explosión repentina de un polvorín creado con el paso 
del tiempo. Por otra parte, lo que los enemigos describen como 
fanatismo es con frecuencia un conjunto de políticas coercitivas 
que canalizan y controlan esa violencia espontánea, en vez de per- 
mitir que se manifieste sin límites hasta su propio agotamiento. En 
la mayoría de los casos, la crítica conservadora de la violencia revo- 
lucionaria ignora a conciencia el potencial explosivo incubado a lo 
largo del tiempo. En cuanto a la crítica libertaria, rara vez explica 
cómo podrían las revoluciones evitar la coerción o preservar una 
completa libertad sin ser destruidas. 

El fanatismo tiene un papel en la política revolucionaria cuando 
la violencia se convierte en una forma de gobierno, se vuelve in- 
controlable y la represión comienza a funcionar por su propia 
cuenta como un motor. Esto sucedió en las revoluciones francesa y 
rusa, durante los periodos de terror de 1793-1794 y 1918-1921, 
pero en estos casos la política del Terror radicalizaba una violencia 
ya inscripta en sus respectivos contextos históricos. Así, condenar 
los excesos y las desviaciones criminales del Terror revolucionario 
es algo tan obvio y necesario -si bien más fácil retrospectivamente 
que durante una guerra civil- como inútil y erróneo es exorcizar la 
violencia, en la medida en que esto no produzca ninguna compren- 
sión crítica. Con ello se explican tanto la famosa observación de 
Marx sobre la violencia en cuanto «partera de la historia» como la 
concepción de Fanon de la biopolítica revolucionaria como una 
«contraviolencia» que desintoxica (la violence désintoxiqueYP, Psi- 
quiatra, el autor de Los condenados de la tierra (1961) comparó la 
opresión colonial con un problema de atrofia o contracción muscu- 
lar permanente, cuya agresividad confinada estallaba inevitable- 
mente en una liberación de la violencia. Si «el colonialismo no es 
una máquina pensante ni un cuerpo dotado de facultades raciona- 


% Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, pref. de Jean-Paul Sartre, trad. de 
Constance Farrington, Nueva York, Grove Press, 1963, p. 94 [ed. cast.: Los condena- 
dos de la tierra, trad. de Julieta Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1963]. 
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les», sino «la violencia en su estado natural», no es de sorprender 
que «solo ceda cuando se lo enfrenta con una violencia más 
grande». A partir de ahí, destaca Fanon, «el hombre colonizado 
encuentra su libertad en y por medio de la violencia»”, Estas eva- 
luaciones referidas a la violencia desplegada por los sujetos coloni- 
zados podría extenderse -como sugiere el propio Fanon- a mu- 
chos otros pueblos oprimidos, desde los campesinos europeos bajo 
el Antiguo Régimen hasta los judíos en los guetos nazis, cuya «ta- 
natoética»”? -morir plenamente armados- también expresaba una 
forma singular de emancipación corporal a través de la lucha. 

En 1919, al llevar su diario en Petrogrado mientras el poder 
soviético parecía al borde del derrumbe a raíz de la ofensiva de la 
Guardia Blanca y la coalición internacional, Victor Serge descri- 
bía una situación dramática en la que las armas eran la única voz 


audible: 


Cuando toman por sorpresa a los comisarios, militantes o co- 
mandantes rojos, los fusilan invariablemente. Por nuestra parte, 
no perdonamos a exoficiales ni suboficiales de ningún tipo. Gue- 
rra a muerte sin hipocresías humanitarias; no hay Cruz Roja y no 


se permite la intervención de camilleros. Guerra primitiva, guerra 
de exterminio, guerra civil?*, 


Esta es una elocuente descripción de la violencia como parte 
de la estructura ontológica de la revolución: un conflicto irreduc- 
tible, podríamos decir en términos schmittianos, entre amigo y 
enemigo. Las revoluciones son erupciones históricas. En los tiem- 
pos revolucionarios, la teoría de las normas, el Estado de derecho, 
las libertades constitucionales, el pluralismo, la ética de la discu- 
sión y las filosofías de los derechos humanos se abandonan, se ig- 
noran y se entierran como vestigios inútiles de una era anterior. 
Sin tratarse por cierto de una virtud, es empero un hecho, y vale 


Ka 


* Ibid, p. 61. 
 Ibid., p. 86. 


2 Sobre este concepto, véase Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la vto- 
lence, París, La Découverte, 2017, p. 68 [ed. cast.: Autodefensa. Una filosofía de la 
violencia, trad. de Margarita Martínez, Tafalla, Txalaparta, 2019]. 

+ Victor Serge, «During the Civil War: Petrograd, May-June 1919», en Revolu- 


Ps in Danger. Writings from Russia, 1919-1921, Chicago, Haymarket, 2011, pp. 15- 
, En p. 22. 
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también para las revoluciones que reivindican la libertad y resta- 
blecen o instauran la democracia. La tragedia de las revoluciones 
radica en la fatal metamorfosis que las impulsa de la liberación a 
la lucha por la supervivencia y, finalmente, a la creación de un 
nucvo régimen opresivo: de una violencia emancipadora a una 
violencia coercitiva. Todavía no se ha encontrado la clave para 
preservar de manera duradera su potencial liberador, pero esta no 
es una buena razón para condenar la liberación en sí misma. Sea 
como fuere, a las revoluciones no les importa el derecho, y esto, 
tanto para bien como para mal. No hace falta compartir el mesia- 
nismo de Walter Benjamin o la teoría del mito de Georges Sorel 
para entender la revolución como la expresión de una violencia 
«destructora del derecho», que es la premisa para el surgimiento 
de una nueva soberanía”. 

Este libro no describe las revoluciones según una línea cronoló- 
gica, aun cuando su periodización y su interpretación histórica se 
mencionan de manera reiterada y son objeto de una discusión crí- 
tica. Su metodología radica en el concepto de «imagen dialéctica», 
que aprehende al mismo tiempo una fuente histórica y su interpre- 
tación. Walter Benjamin lo elaboró en el Libro de los pasajes, su 
obra inconclusa iniciada en 1927, pero el concepto tiene algunas 
afinidades con la teoría de las imágenes tanto de Aby Warburg 
como de Siegfried Kracauer”. Sin compartir del todo la fascina- 
ción de Benjamin por las ruinas, encontré en sus observaciones 
críticas muchas sugerencias útiles para interpretar las revoluciones 
derrotadas. Esto implica una mirada subyugada que explica a la 


53 Véase Walter Benjamin, «Critique of Violence» [1921], en WBSW, vol. 1: 1913- 
1926, pp. 236-252, en p. 249 led. cast.: «Para una crítica de la violencia», en Ilumina- 
ciones 4. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, trad. de Roberto Blatt, Madrid, 
Taurus, 1990, pp. 23-45]. 

56 Véase Beatrice Hanssen, «Portrait of Melancholy: Benjamin, Warburg, Panofs- 
ky», en MLN, vol. 114, núm. 5: «Comparative Literature Issue», diciembre de 1999, pp. 
991-1013. El concepto de Siegfried Kracauer sobre las películas mudas como «jeroglí- 
ficos visibles» de la «dinámica invisible de las relaciones sociales» o sobre los edificios 
como «jeroglíficos» que expresan «la estructura del alma en términos de espacio» es 
muy cercano a la «imagen dialéctica» de Benjamin. Véase Siegfried Kracauer, From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film [1947], Princeton, Prin- 
ceton University Press, 1966, pp. 7 y 75 [ed. cast.: De Caligari a Hitler. Una historia 
psicológica del cine alemán, trad. de Héctor Grossi, Barcelona, Paidós, 1985]. Véase 
también Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from 
Damaged Life, Stanford, Stanford University Press, 2007. 
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vez mi simpatía por León Trotski como figura histórica y mi distan- 
cia crítica —crítica, sí, pero imbuida de admiración- con respecto a 
su Historia de la Revolución Rusa. 

Comprender la historia, sostenía Benjamin, implica contem- 
plar el pasado a través de su «visualidad» (Anschaulichkeit) y fi- 
jarlo «perceptivamente»””. Como las revoluciones son «saltos dia- 
lécticos» que hacen estallar el «continuo de la historia», escribir 
su historia supone captar su significación mediante imágenes que 
las condensen: el pasado «cristalizado como una mónada»*, Las 
imágenes dialécticas surgen de la combinación de dos procedi- 
mientos esenciales de la investigación histórica: la recopilación y 
el montaje. Esto significa, según la perspectiva benjaminiana, 
«ensamblar construcciones de gran escala con los componentes 
más pequeños y recortados con mayor precisión. De hecho, des- 
cubrir en el análisis del pequeño momento individual el cristal del 
acontecimiento total»??. El convoluto N del Libro de los pasajes, 
dedicado a la teoría del conocimiento, incluye una cita del estu- 
dio de André Monglond sobre el romanticismo (1930): «El pasa- 
do ha dejado imágenes de sí mismo en textos literarios, unas imá- 
genes que son comparables a las impresas por la luz en una placa 
fotosensible. Solo el futuro posee reveladores lo bastante activos 
para examinar esas superficies a la perfección». Ese es el proce- 
dimiento que adoptamos: interpretar las revoluciones de los si- 
glos XIX y XX mediante el ensamblaje de imágenes dialécticas. 
Bien puede resultar que hoy, en el siglo XXI, tengamos esos poten- 
tes reveladores: esa es nuestra ventaja epistemológica. Las imáge- 
nes dialécticas no son imágenes especulares; no son las vistas re- 
flejadas de acontecimientos pasados, son lámparas que echan luz 
sobre el pasadof!, Este libro se acerca a las imágenes de las revo- 
luciones tal como Marx escrutaba las formas económicas del ca- 
pitalismo: no como objetos cuidadosamente observados a través 
de la lente de un microscopio, sino más bien, como él explicó en 


” Walter Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 461. 

" Walter Benjamin, «On the Concept of History», cit., p. 396. 

” Walter Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 461. 

% Ibid. p. 482. 

” Véase Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and 
the Critical Tradition [1953], Nueva York, Oxford University Press, 1971 [ed. cast.: El 
espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica acerca del hecho literario, trad. 
de Gregorio Aráoz, Buenos Aires Nova, 1972]. 


31 


su prefacio a El capital (1867), como una totalidad de relaciones 
sociales capturadas por abstracciones”, 

El presente libro, entonces, reúne los elementos intelectuales y 
materiales de un pasado revolucionario disperso y a menudo olvi- 
dado a fin de volver a articularlos en una composición significativa 
hecha de imágenes dialécticas: locomotoras, cuerpos, estatuas, co- 
lumnas, barricadas, banderas, sitios, pinturas, carteles, fechas, vi- 
das singulares, etc. En cierta medida, aun los conceptos se abordan 
como imágenes dialécticas, en la medida en que surgen en sus con- 
textos específicos como cristalizaciones intelectuales de necesida- 
des políticas y una conciencia (o un inconsciente) colectiva. Por 
eso, en vez de tener un papel meramente decorativo, las numerosas 
imágenes que ilustran el libro proporcionan pruebas esenciales de 
su demostración. Al reexaminar el estatus del concepto de revolu- 
ción tanto en la teoría política como en la historia intelectual, esta 
obra lo investiga por medio de un entrelazamiento con imágenes, 
recuerdos y esperanzas. De ahí que conecte constantemente ideas 
y representaciones, atribuyendo igual importancia a las fuentes 
teóricas, historiográficas e iconográficas. Este enfoque devela y en- 
fatiza la relevancia del pasado para un radicalismo de izquierda, 
mucho más allá del legado de modelos políticos agotados (parti- 
dos, estrategias) que merecen historizarse y entenderse críticamen- 
te en vez de renovarse o restaurarse. Esto también explica la es- 
tructura del libro: un montaje de imágenes dialécticas, en lugar de 
un procedimiento convencional de reconstrucciones lineales. De- 
bido a la gran amplitud de sus fuentes, no escapa a cierto grado de 
eclecticismo —conscientemente asumido- que resalta la diversidad 
de sus objetos. Ese es el precio que debe pagarse cuando los histo- 
riadores se convierten en «traperos»”?, Pueden ordenar y clasificar 
los objetos que se amontonan en su taller, pero saben que esa ope- 
ración de montaje no es un orden definitivo; el lugar adecuado de 


A Karl Marx, «Preface to the First German Edition», en Capital. A Critique of 


Political Economy, vol. 1, en MECW, vol. 35: Karl Marx — Capital volume 1, pp. 7-11, en 
p. 8 [ed. cast.: «Prólogo a la primera edición alemana», en El Capital. Crítica de la 
economía política, Libro I - Tomo ], trad. de Vicente Romano García, Madrid, Akal, 
2018). 

43 Walter Benjamin, «An Outsider Makes his Mark», wBSw, vol. 2.1: 1927-1930, 
pp. 305-311, en p. 310 [ed. cast.: «Sobre la politización de los intelectuales», en Sie- 
gfried Kracauer, Los empleados. Un aspecto de la Alemania más reciente, trad. de Mi- 
guel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 93-101]. 
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muchas cosas no depende de sus decisiones, que son simplemente 
una apuesta por el futuro. 


Durante el siglo XX nos acostumbramos a las victorias y derro- 
tas como enfrentamientos militares: las revoluciones conquistaban 
el poder por las armas, las derrotas adoptaban la forma de golpes 
militares y dictaduras fascistas. La derrota que sufrimos a comien- 
zos del siglo XXI, sin embargo, debe evaluarse conforme a criterios 
diferentes. El capitalismo ha ganado porque logró modelar nuestra 
vida y nuestro habitus mental y consiguió imponerse como un mo- 
delo antropológico, un «modo de vida». Los más poderosos ejérci- 
tos no son invencibles. Los campesinos de Vietnam, uno de los 
países más pobres del mundo hace un siglo, lograron, por medio 
de una lucha que puede con justicia calificarse de heroica, derrotar 
en primer lugar al colonialismo japonés y francés y luego, a pesar 
de los ataques con napalm, al imperialismo estadounidense. Lo 
que no hemos conseguido detener, empero, es el proceso en curso 
de reificación mercantil universal que, como un pulpo, está envol- 
viendo el planeta entero. El capitalismo se tomó revancha por me- 
dio del presente auge económico vietnamita. 

Esa es una de las razones por las cuales los movimientos sociales 
y políticos de la última década han situado la crítica del capitalismo 
en el centro de su accionar. Ocuppy Wall Street en Estados Uni- 
dos, el movimiento del 15-M en España, Nuit Debout en Francia, 
el Gezi Park en Estambul, los gilets jaunes también en Francia, el 
movimiento insurgente de la juventud en Chile y más recientemen- 
te la ola antirracista mundial iniciada por Black Lives Matter en 
Estados Unidos, así como movimientos similares a escala global, 
de Hong Kong a Minsk, no han mostrado gran interés en las discu- 
siones estratégicas del pasado. Han inventado nuevas formas orga- 
nizativas y alianzas y a veces crearon nuevos liderazgos, pero en su 
Mayor parte son autorganizados. Procuran experimentar con nue- 
vas formas de vida basadas en la reapropiación del espacio público, 
la participación, la deliberación colectiva, el inventario de necesi- 
dades y la crítica de la mercantilización de las relaciones sociales. 
No les gustan las mediaciones políticas. 

La izquierda, en cambio, parece haber abandonado por com- 
pleto el terreno en el cual, a lo largo del siglo pasado, había acu- 
mulado considerable experiencia y obtenido numerosos éxitos: la 
revolución armada. Hoy, ese campo lo ocupa en su totalidad el 
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fundamentalismo islámico, que, por obra de una impresionante 
regresión histórica, ha sustituido el anticolonialismo y la liberación 
nacional por la sharía. La experiencia del comunismo del siglo XX 
en sus diferentes dimensiones —revolución, régimen, anticolonialis- 
mo, reformismo- está agotada. Los nuevos movimientos anticapi- 
talistas de años recientes no están en sintonía con ninguna de las 
tradiciones de izquierda del pasado. Carecen de genealogía. Reve- 
lan afinidades más grandes —no tanto doctrinarias como culturales 
y simbólicas— con el anarquismo: son igualitarios, antiautoritarios, 
anticoloniales y mayormente indiferentes a una concepción teleo- 
lógica de la historia. Y aun así, no son una reacción contra el siglo 
XX: encarnan algo nuevo. Al ser huérfanos, deben reinventarse por 
sí mismos. 

Esa es al mismo tiempo su fortaleza, porque no son prisioneros 
de modelos heredados del pasado, y su debilidad, porque están 
despojados de memoria. Surgieron como una fabula rasa y no han 
tenido que ocuparse del pasado. Son creativos, pero también frágl- 
les, porque carecen de la fortaleza de los movimientos que, cons- 
cientes de tener una historia y comprometidos a inscribir su accio- 
nar en una poderosa tendencia histórica, encarnaban una tradición 
política. Los miembros de los partidos comunistas se engañaban al 
creer que realizaban la «voluntad» de la historia, pero se sabían 
integrantes de un movimiento que trascendía cualquier destino in- 
dividual. Esto los ayudaba a luchar (y a veces a ganar) en los mo- 
mentos más trágicos. Los nuevos movimientos tienen una relación 
diferente con la política, que podría definirse en buena medida 
como instrumental, aunque no cínica: la «usan», sin engañarse. Sa- 
ben que es preciso reinventar la democracia y no sacralizan sus 
instituciones vaciadas. Tal vez, la forma organizativa que más se 
adecua a estos nuevos movimientos sea el federalismo de la Prime- 
ra Internacional, en las antípodas del centralismo jerárquico de los 
bolcheviques. La Asociación Internacional de Trabajadores reunía 
diferentes corrientes ideológicas, desde los marxistas hasta los 
anarquistas, y en ella coexistían partidos, sindicatos, movimientos 
de liberación nacional y círculos de diversos tipos. Hoy, necesita- 
mos federar y hacer que se entable un diálogo entre diferentes ex- 
periencias, sin jerarquías, de una manera «interseccional», en vez 
de circunscribirlas según fundamentos ideológicos. Quizá por esa 
razón, en los últimos tiempos se ha redescubierto la Comuna de 
París como una extraordinaria experiencia de autogobierno y gen- 
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te del común, más que como una prefiguración de la Revolución de 
Octubre”. Sus actores no se asemejaban a la clase obrera industrial 
del siglo XX: eran artesanos, trabajadores precarios, intelectuales y 
artistas jóvenes, mujeres sin profesión; el heterogéneo e inseguro 
tejido social de sus vidas recuerda el de la juventud y otros nuevos 
marginales de nuestros días. 

Es sin duda emocionante redescubrir la Comuna de París bajo 
una nueva luz, alejada del canon comunista que hizo de ella un 
monumento y la embalsamó. Pero no debemos olvidar que termi- 
nó en una masacre y que la Revolución Rusa también fue, entre 
otras cosas, un esfuerzo por superar sus deficiencias. Veinte años 
atrás, uno de los intérpretes más interesantes de la experiencia 
neozapatista mexicana, John Holloway, escribió un libro donde su- 
gería la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder“. Du- 
rante las revoluciones árabes, sin embargo, la cuestión del poder 
demostró ser ineludible. Y para los kurdos de Rojava, la cuestión 
de la lucha armada tampoco es un arcaísmo del siglo XX. 

Este libro desea evitar las trampas simétricas (aunque antagóni- 
cas) en las que cayeron tantas interpretaciones históricas de las re- 
voluciones: o bien la estigmatización conservadora o la apología 
ciega, o bien el exorcismo contrarrevolucionario o la idealización 
desesperada. Necesitamos un enfoque diferente de ese pasado re- 
volucionario hecho tanto de emocionantes insurgencias como de 
trágicos reveses. El objetivo del libro no es en modo alguno la de- 


% Véase Kristin Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the Paris 
Commune, Londres y Nueva York, Verso, 2016 [ed. cast.: Lujo comunal. El imaginario 
político de la Comuna de París, trad. de Juan Mari Madariaga, Madrid, Akal, 2016]. Se 
encontrará una reinterpretación anarquista y ecologista de la Comuna de París en Mu- 
rray Bookchin, «The Communalist Project» [2002], en The Next Revolution. Popular 
Assemblies and the Promise of Direct Democracy, ed. de Debbie Bookchin y Blair Ta- 
ylor, Londres y Nueva York, Verso, 2015, pp. 17-38 [ed. cast.: «El proyecto comuna- 
lista», en La próxima revolución. Las asambleas populares y la promesa de la democracia 
directa, trad. de Paula Martín Ponz, Barcelona, Virus, 2018, pp. 31-691. 

” John Holloway, Change the World without Taking Power. The Meaning of Revo- 
lution Today [2002], Londres, Pluto Press, 2019 [ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar 
el poder. El significado de la revolución hoy, trad. de Marcela Zangaro, Buenos Aires y 
Puebla, Revista Herramienta y Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2002]. 
Véase una discusión de la tesis de Holloway, con sus aportes críticos, Daniel Bensaid y 
Michael Löwy en Phil Hearse (comp.), Take Power to Change the World. Globalisation 
ana the Debate on Power. Londres, Socialist Resistance. 2007. 

Véase Gilbert Achcar, Morbid Symptoms. Relapse in the Arab Uprising, Stan- 
ford, Stanford University Press, 2016. 
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finición o transmisión de un modelo revolucionario, sino, antes 
bien, la elaboración crítica del pasado. No apunta, en síntesis, a 
construir un tribunal póstumo ni un museo, y menos aún una serie 
anacrónica de «instrucciones para un levantamiento armado», en 
un estilo neoblanquista. Su ambición, aunque modesta, es «traba- 
jar» con el pasado con el solo fin de preservar el significado de una 
experiencia histórica: si las revoluciones de nuestro tiempo deben 
inventar sus propios modelos, no pueden hacerlo en una tabula 
rasa o sin dar cuerpo a una memoria de luchas de tiempos idos, sus 
conquistas y también, más frecuentemente, sus derrotas. Este es, 
desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entrenamiento 
para nuevas batallas%. Trabajar con el pasado es inevitable, no solo 
porque son muchos los esqueletos guardados en el ropero, sino 
también porque no podemos ignorar el reclamo que ese pasado 
nos hace. Al provocar el estallido del continuo de la historia, las 
revoluciones rescatan el pasado. Contendrán en sí mismas -sean o 
no conscientes de ello- las experiencias de sus ancestros. Esa es 
otra razón por la cual necesitamos meditar sobre su historia. 


67 Desde ese punto de vista, este libro prosigue una reflexión iniciada en Enzo 
Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory, Nueva York, Colum- 
bia University Press, 2016 [ed. cast.: Melancolía de izquierda. Después de las utopías, 
trad. de Horacio Pons, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 20191. 
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1. Las locomotoras de la historia 


De necesitar un símbolo, el siglo XIX, cuando ocupe con 
los otros su lugar en las tablas cronológicas del futuro, ten- 
drá casi inevitablemente el de una máquina de vapor co- 
rriendo por una vía férrea. 


H. G. WELLS, Anticipaciones, o De la influencia 
del progreso mecánico y científico en la vida 
y el pensamiento humano (1902) 


La Revolución de 1917 es una revolución de trenes. La 
historia que avanza a gritos de frío metal. El palacio con 
ruedas del zar, desviado para siempre a una vía muerta; el 
vagón sellado apátrida de Lenin [...]; el tren blindado de 
Trotski, los trenes de propaganda del Ejército Rojo, los 
transportes de tropas de la guerra civil. Trenes inminentes, 
trenes que se abalanzan a través de los árboles y salen de la 
oscuridad. 

Las revoluciones, dijo Marx, son las locomotoras de la 
historia. «Pon la locomotora a toda velocidad», se exhorta- 
ba Lenin en una nota privada, pocas semanas después de 
Octubre, «y mantenla en los rieles». 


CHINA MIÉVILLE, Octubre. La historia 
de la Revolución rusa (2017) 


LA ERA DEL FERROCARRIL 


Una de las frases más famosas de Karl Marx, que aparece en Las 
luchas de clases en Francia (1850), asevera que «las revoluciones 
son las locomotoras de la historia»!. Durante un siglo y medio, in- 


A 


! Karl Marx, The Class Struggles in France, 1848 to 1850. en Karl Marx y iriedrich 


Engels, Collected Works, 50 vols., vol. 10: Marx and Engels 1849-51 (en adelante, MECW), 
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numerables críticos y exégetas han repetido de manera ritualista 
esta poderosa definición como una metáfora colorida pero (en úl- 
tima instancia) incidental, sin tratar de interpretar sus múltiples 
significados. De hecho, esta referencia a las revoluciones de 1848 
como un momento extraordinario de aceleración del cambio histó- 
rico y político es mucho más que un tropo literario: devela la cul- 
tura de Marx y, más allá de él, la imaginación decimonónica. Lejos 
de haberse elegido por azar, el objeto de esta metáfora apunta a 
una afinidad profunda y sustancial entre las revoluciones y los tre- 
nes que merece investigarse con cuidado. Por otra parte, ese pasaje 
no es una anomalía en escritos que, desde el Manifesto comunista 
(1848) hasta El capital (1867), contienen alusiones recurrentes a los 
trenes y los ferrocarriles. 

Marx vivió en la era del ferrocarril, cuya aparición y difusión 
observó desde Londres, su crucial punto de partida. La tríada del 
hierro, el vapor y el telégrafo, que moldeó tan profundamente el 
despegue del capitalismo industrial en el siglo XIX, dio un marco a 
su manera de pensar y su visión del cambio histórico. Cuando es- 
cribió esa frase en Las luchas de clases en Francia, el primer periodo, 
el periodo «heroico» de los ferrocarriles, acababa de terminar y las 
locomotoras se habían convertido en un tópico privilegiado de dis- 
cusión en la esfera pública y en una figura retórica común en la li- 
teratura británica y europea. Tras la inauguración de la primera 
línea entre Liverpool y Mánchester en 1830, los ferrocarriles expe- 
rimentaron un asombroso desarrollo, con un fuerte impacto en la 
economía y la sociedad inglesas. En veinte años, la extensión de las 
vías pasó de 100 millas a 6.000, en su mayoría construidas entre 
1846 y 1850. La circulación de pasajeros creció de manera simultá- 
nea, muy por encima de las expectativas de los primeros promoto- 
res, que habían concebido este medio de transporte primordial- 
mente para bienes y minerales. En 1851, la Gran Exposición de 
Londres atrajo a más de seis millones de visitantes, muchos de ellos 
llegados a la capital por tren desde los rincones más remotos del 
país. El auge ferroviario suscitó un fuerte crecimiento económico al 
estimular la producción de hierro, que pasó de 1.400.000 toneladas 
en 1844 a 2.000.000 de toneladas en 1850*. Los ferrocarriles exi- 


Londres, Lawrence & Wishart, 1975-2005, pp. 45-145, en p. 122 led. cast.: Las luchas 
de clases en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015]. 
2 Véase Michael Robbins, The Railway Age, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1962. 
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gían la construcción de líneas, estaciones y puentes, lo cual reque- 
ría a su vez la mano de obra de centenares de miles de trabajadores. 
Con el paso de máquinas humeantes y chirriantes, los trenes que- 
braron la antigua tranquilidad del campo. También transformaron 
el paisaje urbano, pronto dominado por imponentes estaciones que 
atraían diariamente a decenas de miles de viajeros y se convirtieron 
en puntos de convergencia de redes, carreteras y líneas telegráficas, 
Las nubes de humo que ocultan a personas y edificios y dejan man- 
chones en el cielo campestre son una aparición habitual en las pin- 
turas del siglo XIX, desde Lluvia, vapor y velocidad (1844), de J. M. 
W. Turner, hasta El ferrocarril (1873), de Edouard Manet, y La es- 
tación Saint-Lazare (1877), de Claude Monet. Los ferrocarriles se 
transformaron rápidamente en un negocio muy rentable que, mo- 
nopolizado por una pequeña cantidad de compañías, llegó a tener 
un papel prominente en la economía nacional. Al atraer las inver- 
siones de muchos terratenientes ricos, se constituyeron en el ámbi- 
to de una nueva simbiosis entre la vieja aristocracia y las clases bur- 
guesas en ascenso. Los victorianos que crearon esa industria, 
escribe Michael Robbins en The Railway Age, parecían «una raza 
imbuida de una energía demoníaca»? que no flaqueó en las décadas 
siguientes y ejerció un efecto contagioso a escala mundial. En Eu- 
ropa continental, la red ferroviaria creció enormemente entre 1840 
y 1880: hacia fines del siglo XIX, un pasajero podía viajar en tren de 
Lisboa a Moscú y más allá*. Un crecimiento similar se produjo en 
Estados Unidos, donde, al término de la guerra de Secesión, los 
ferrocarriles se convirtieron en el símbolo de la transformación del 
país en una potencia industrial mundial. En los treinta años trans- 
curridos entre la apertura de la primera línea en 1838 y la termina- 
ción de una red integrada que unía el norte y el sur con el oeste en 
1869, la extensión de vías pasó de 2.765 a 56.213 millas, en tanto 
que la inversión bruta en este sector económico aumentó de 927 
millones de dólares en 1850 a 2.000 millones en 1870, hasta llegar 
a los 15.000 millones al final del siglo?. Gracias al ferrocarril, se 
expropiaron las inagotables tierras del Lejano Oeste y el capitalis- 


e 


” Michael Robbins, op. cit., p. 37. 
* Eric Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-1875 [1975], Nueva York, Vintage, 
1996, p. 40 [ed. cast.: La era del capital, 1848-1875, trad. de A. García Fluixá y Carlos 
- Caranci, Barcelona, Crítica, 1998]. 
” Véase Richard White, Ra:lroaded. The Transcontinentals and the Making of Mo- 
dern America, Nueva York, W. W. Norton, 2011. 
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mo estadounidense despegó. El mito de los ferrocarriles se unió al 
de la frontera, con análogos relatos providenciales acerca de su mi- 
sión ética de unificar un país gigantesco en una única comunidad 
bendecida por Dios y en carrera hacia el progreso. John Ford cele- 
braría esta nueva mitología en El caballo de hierro (1924), una pe- 
lícula que describe la construcción del ferrocarril transcontinental 
entre 1862 y 1869. 

Este espíritu era el subtexto de los famosos pasajes del Manifues- 
to comunista donde Marx y Engels celebraban el «papel revolucio- 
nario» desempeñado por la burguesía en la historia. La industria 
moderna, escribían, había establecido el mercado mundial, que 


había dado 


un gigantesco impulso al comercio, a la navegación, a la comunica- 
ción terrestre. Ese impulso, a su vez, redundó en la ampliación de 
la industria, y en la misma proporción en que se extendían la in- 
dustria. el comercio. la navegación v los ferrocarriles, la burguesía 
se desarrollaba. incrementaba su capital y dejaba en un segundo 
plano a todas las clases legadas por la Edad Medias. 


Como un tren que perturbara un pacífico paisaje rural, el capi- 
talismo había destruido «la haraganería más indolente» heredada 
del Medioevo y, mediante la creación del mercado mundial, había 
«dado un carácter cosmopolita a la producción y el consumo en 
todos los países»'. La burguesía, agregaban, 


ha sometido el campo al imperio de la ciudad. Ha creado grandes 
ciudades, ha incrementado enormemente la población urbana en 
comparación con la campesina y, así, ha rescatado a una parte con- 
siderable de la población de la imbecilidad de la vida rural. Así 
como ha tornado al campo dependiente de las ciudades, ha hecho 
que los países bárbaros y semibárbaros dependan de los civiliza- 
dos, las naciones de campesinos de las naciones de burgueses y 
Oriente de Occidente”. 


$ Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», en MECW, 
vol. 6: Marx and Engels 1845-48, pp. 477-519, en p. 486 [ed. cast.: Manifiesto comunis- 
ta. Edición bilingüe, corr prólogo de David Harvey y epílogo de Jodi Dean, trad. de 
Juanmari Madariaga y Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2018]. 

* Ibid., p. 488. 

* Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», cit. 
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En cuanto es un sistema económico autoexpansivo basado en 
un proceso continuo de acumulación -la trasmutación dinero- 
mercancía-dinero—, el capitalismo no conoce «límites» (Schránke) 


Ud 


objetivos sino únicamente «barreras» ( Grenze) que debe romper y 
superar. «Como tales, las mercancías escribe Marx en los Grun- 
drisse (1857-1858)- son indiferentes a todas las barreras religiosas, 
políticas, nacionales y lingüísticas. Su lenguaje universal es el pre- 
cio y su lazo común, el dinero»?. Para el capitalista, «el mercado 
mundial es la sublime idea en la que el mundo entero se fusiona». 
De esta manera, construye una forma singular de cosmopolitismo, 
«un culto de la razón práctica» que destruye gradualmente «los 
prejuicios tradicionales religiosos, nacionales y otros, que impiden 
el proceso metabólico de la humanidad». En consecuencia, el capi- 
ralismo «se siente libre y sin límites, es decir, solo limitado por sí 
mismo y sus propias condiciones de vida»"”. 

Cuando Marx y Engels escribían en el Manifiesto comunista que 
la burguesía había «hecho maravillas que sobrepasan con mucho 
las pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales 
góticas»!!, cabe suponer que pensaban en los espectaculares puen- 


2 Karl Marx, Economic Manuscripts of 1857-1858, en MECW, vol. 29: Marx 1857- 
61, p. 39 [ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economia política 
(Grundrisse) 1857-1858, 3 vols., trad. de José Aricó, Pedro Scarón y Miguel Murmis, 
Madrid, Siglo XXI de España, 20131. 

10 Ibid., p. 384. Sobre esta idea del capitalismo como un sistema económico sin 
límites, véanse John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York, The Ecolog1cal Rift. 
Capitalism’s War on the Earth, Nueva York, Monthly Review Press, 2010, pp. 39 y 40, 
y John Bellamy Foster, «Marx's Grundrisse and the Ecological Contradictions of Capi- 
talism», en Marcello Musto (comp.), Karl Marx's Grundrisse. Foundations of the Criti- 
que of Political Economy 150 Years Later, Londres, Routledge, 2008, pp. 93-106, en pp. 
100 y 101 [ed. cast.: «Los Grundrisse de Marx y las contradicciones ecológicas del ca- 
pitalismo», en Marcello Musto (comp.). Los Grundrisse de Karl Marx. Fundamentos de 
la crítica de la economía política 150 años después, trad. de Adriano Marcelo Weinstein, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia y Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 
169-184]. Marx tomó esa definición de los «límites» de Georg Wilhelm Friedrich He- 
gel, The Science of Logic, ed. de. George di Giovanni, Nueva York, Cambridge Univer- 
sity Press, 2010, pp. 98-101 y 153 [ed. cast.: Ciencia de la logica, trad. de Augusta Al- 
Branati y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2013]. 

* Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», cit., p. 
487. Sobre la diversidad clasicista de las estaciones ferroviarias decimonónicas, véase 
Júrgen Osterhammel, The Transformation of the World. A Global History of the Nine- 
teenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 300-302 led. cast.: La 


oración del mundo. Una historia global del siglo XIX, trad. de Gonzalo García, 
arcelona, Crítica, 2015). 
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mo estadounidense despegó. El mito de los ferrocarriles se unió al 
de la frontera, con análogos relatos providenciales acerca de su mi- 
sión ética de unificar un país gigantesco en una única comunidad 
bendecida por Dios y en carrera hacia el progreso. John Ford cele- 
braría esta nueva mitología en El caballo de hierro (1924), una pe- 
lícula que describe la construcción del ferrocarril transcontinental 
entre 1862 y 1869. 

Este espíritu era el subtexto de los famosos pasajes del Manifes- 
to comunista donde Marx y Engels celebraban el «papel revolucio- 
nario» desempeñado por la burguesía en la historia. La industria 
moderna, escribían, había establecido el mercado mundial, que 


había dado 


un gigantesco impulso al comercio, a la navegación, a la comunica- 
ción terrestre. Ese impulso, a su vez, redundó en la ampliación de 
la industria, y en la misma proporción en que se extendían la in- 
dustria, el comercio, la navegación y los ferrocarriles, la burguesía 
se desarrollaba, incrementaba su capital y dejaba en un segundo 
plano a todas las clases legadas por la Edad Media‘. 


Como un tren que perturbara un pacífico paisaje rural, el capi- 
talismo había destruido «la haraganería más indolente» heredada 
del Medioevo y, mediante la creación del mercado mundial, había 
«dado un carácter cosmopolita a la producción y el consumo en 
todos los países»”. La burguesía, agregaban, 


ha sometido el campo al imperio de la ciudad. Ha creado grandes 
ciudades, ha incrementado enormemente la población urbana en 
comparación con la campesina y, así, ha rescatado a una parte con- 
siderable de la población de la imbecilidad de la vida rural. Así 
como ha tornado al campo dependiente de las ciudades, ha hecho 
que los países bárbaros y semibárbaros dependan de los civiliza- 
dos, las naciones de campesinos de las naciones de burgueses y 
Oriente de Occidente“. 


6 Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», en MECW, 
vol. 6: Marx and Engels 1845-48, pp. 477-519, en p. 486 [ed. cast.: Manifiesto comunts- 
ta. Edición bilingüe, con prólogo de David Harvey y epílogo de Jodi Dean, trad. de 
Juanmari Madariaga y Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2018). 


7 Ibid., p. 488. | 
$ Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», cit. 


46 


En cuanto es un sistema económico autoexpansivo basado en 
un proceso continuo de acumulación -la trasmutación dinero. 
mercancía-dinero—, el capitalismo no conoce «límites» (Schränke) 
objetivos sino únicamente «barreras» (Grenze) que debe romper y 
superar. «Como tales, las mercancías —escribe Marx en los Grun. 
drisse (1857-1858)- son indiferentes a todas las barreras religiosas, 
políticas, nacionales y lingúísticas. Su lenguaje universal es el pre- 
cio y su lazo común, el dinero»”. Para el capitalista, «el mercado 
mundial es la sublime idea en la que el mundo entero se fusiona». 
De esta manera, construye una forma singular de cosmopolitismo, 
«un culto de la razón práctica» que destruye gradualmente «los 
prejuicios tradicionales religiosos, nacionales y otros, que impiden 
el proceso metabólico de la humanidad». En consecuencia, el capi- 
talismo «se siente libre y sin límites, es decir, solo limitado por sí 
mismo y sus propias condiciones de vida»!”. 

Cuando Marx y Engels escribían en el Manifiesto comunista que 
la burguesía había «hecho maravillas que sobrepasan con mucho 
las pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales 
góticas»!!, cabe suponer que pensaban en los espectaculares puen- 


? Karl Marx, Economic Manuscripts of 1857-1858, en MECW, vol. 29: Marx 1857- 
61, p. 39 [ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Grundrisse) 1857-1858, 3 vols., trad. de José Aricó, Pedro Scarón y Miguel Murmis, 
Madrid, Siglo XXI de España, 2013]. 

19 Ibid., p. 384. Sobre esta idea del capitalismo como un sistema económico sin 
límites, véanse John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York, The Ecological Rift. 
Capitalism's War on the Earth, Nueva York, Monthly Review Press, 2010, pp. 39 y 40, 
y John Bellamy Foster, «Marx's Grundrisse and the Ecological Contradictions of Capi- 
talism», en Marcello Musto (comp.), Karl Marx's Grundrisse. Foundations of the Criti- 
que of Political Economy 150 Years Later, Londres, Routledge, 2008, pp. 93-106, en pp. 
100 y 101 [ed. cast.: «Los Grundrisse de Marx y las contradicciones ecológicas del ca- 
pitalismo», en Marcello Musto (comp.), Los Grundrisse de Karl Marx. Fundamentos de 
la crítica de la economía política 150 años después, trad. de Adriano Marcelo Weinstein, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia y Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 
169-184]. Marx tomó esa definición de los «límites» de Georg Wilhelm Friedrich He- 
gel, The Science of Logic, ed. de. George di Giovanni, Nueva York, Cambridge Univer- 
sity Press, 2010, pp. 98-101 y 153 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, trad. de Augusta Al- 
granati y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2013]. 

'" Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», cit., p. 
487. Sobre la diversidad clasicista de las estaciones ferroviarias decimonónicas, véase 
Jürgen Osterhammel, The Transformation of the World. A Global History of the Nine- 
tecnth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 300-302 led. cast.: La 
transformación del mundo. Una historia global del siglo XIX, trad. de Gonzalo García, 
Barcelona, Crítica, 2015]. 
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FIGURA 1.2. Estación de St. Pancras. Londres, en el siglo XIX, postal. 


tes ferroviarios que tanto impacto tuvieron en la imaginación vic- 
toriana y que llenaron las ilustraciones de las revistas populares, así 
como en las majestuosas estaciones que aparecían en las grandes 
ciudades, concebidas por sus arquitectos como modernas catedra- 
les góticas. En la era del acero y el vapor, las clases dirigentes no 
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deseaban romper su vínculo con el pasado; los halls y las platafor- 
mas de las estaciones eran espaciosos y funcionales, pero las facha- 
das exhibían columnas, rosetones, arcadas, cúpulas y torres. Eran 
la prueba visual de lo que Arno J. Mayer llamó «la persistencia del 
Antiguo Régimen», la forma social híbrida de un siglo que fusionó 
rradición y modernidad, y en el que las instituciones, las costum- 
bres. el estilo y las mentalidades aristocráticas se extendieron a las 
nuevas élites financieras e industriales en ascenso!” o 

Algunos años después del Manifiesto comunista, Michel Cheva- 
lier. un discípulo de Saint-Simon que terminó por ser consejero de 
Napoleón TIT, publicó un ensayo sobre los ferrocarriles que hacía 
un sorprendente eco a la prosa de Marx y Engels. Chevalier com- 
paraba «el celo y el ardor desplegados por las naciones civilizadas 
de nuestros días en el tendido de vías férreas con los que, varios 
siglos atrás, se pusieron de manifiesto en la construcción de las 
catedrales»!?. Para los sansimonianos, los ferrocarriles tenían un 
carácter místico en su papel de conectores de naciones, al extremo 
de crear una comunidad universal basada en la cooperación y el 
industrialismo. Si «es cierto —escribía Chevalier— que la palabra 
“religión” proviene de religare, “atar” [...], los ferrocarriles tienen 
entonces que ver con el espíritu religioso más de lo uno podría 
suponer. Nunca existió un instrumento más poderoso para [...] 
reunir a las poblaciones dispersas»!*. Marx evitaba los tonos místi- 
cos de los sansimonianos y otros partidarios del industrialismo, 
pero compartía su creencia en la misión cosmopolita de los ferro- 
carriles, símbolo de la nueva era industrial. 

Ningún obstáculo podía resistirse al inexorable avance del capi- 
talismo, que traía la modernidad y destruía los vestigios del feuda- 
lismo tal como un tren en plena marcha eclipsa la lamentable e 


ame 


'? Arno J. Mayer, «Official High Cultures and the Avant-gardes», en The Persts- 
tence of the Old Regime. Europe to the Great War, Nueva York, Pantheon, 1981, cap. 
4. pp. 189-273 [ed. cast.: «Las altas culturas oficiales y las vanguardias», en La persis- 
tencia del Antiguo Régimen. Europa hasta la Gran Guerra, trad. de Fernando Santos 
Fontenla, Madrid, Alianza, 1986, cap. 4, pp. 177-250]. 

2 Michel Chevalier, «Chemins de fer», en Dictionnaire de l'économie politique, 
vol. 1: A-C París, Guillaumin et Cie., 1852, pp. 337-362, en p. 341, cit. en Walter 
Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Cam- 
bridge (MA) y Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 598 

ed. cast.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y 


Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005]. 
Ibid. 
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irrisoria lentitud de las carretas tiradas por caballos. Las palabras 
de Marx en el Manifiesto comunista pueden leerse como el equiva- 
lente analítico de una imaginación contemporánea que encontró 
en Dickens a su más brillante intérprete literario. El tren, leemos en 
Dombey e hijo (1846), «es insolente con todos los senderos y cami- 
nos, traspasa el corazón de cada obstáculo [...] atraviesa los cam- 
pos, atraviesa los bosques, los granos, el heno, la creta, el moho, la 
arcilla, la piedra»; «afronta el viento y la luz, el chubasco y el sol» 
y entra y sale volando de campos, puentes y túneles”. 

En la segunda mitad del siglo xIX, la fiebre del ferrocarril se 
había contagiado a Rusia, Asia, América Latina y Medio Oriente. 
En la India, las primeras líneas, que conectaban Bombay, Calcuta y 
Madrás, se establecieron a principios de la década de 1850. Diez 
años después, el subcontinente tenía una red ferroviaria de 2.500 
millas, casi 4.800 en la década de 1870 y 16.000 en 1890. Para 
Marx, el desarrollo de los ferrocarriles indios era una poderosa 
ilustración de su visión de la destrucción de las formas sociales 
tradicionales y arcaicas debido al surgimiento de las avasallantes 
industrias modernas. «La sociedad india» —escribía en 1853 en las 
páginas del New York Datly Tribune— no tiene historia alguna o, al 
menos, no tiene una historia conocida»!?, Era preciso regir su des- 
tino providencial y, desde ese punto de vista, el Imperio británico, 
por violento y brutal que fuera, tendría sin lugar a dudas conse- 
cuencias más fructíferas que sus competidores, los imperios ruso y 
otomano. En la India, los colonizadores británicos tenían dos mi- 
siones, «una destructiva, otra regeneradora: la aniquilación de la 
vieja sociedad asiática y el establecimiento de los fundamentos ma- 
teriales de la sociedad occidental en Asia»?”. El vapor había corta- 
do los lazos del subcontinente con «la ley primordial de su estan- 
camiento» al conectarlo con el mundo avanzado. Muy pronto, 
predecía Marx, esta unión con Occidente por medio de «una com- 


15 Charles Dickens, Dombey and Son, Harmondsworth y Nueva York, Penguin, 
1982, p. 236 led. cast.: Domber e hijo, trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, 
Barcelona, Del Azar, 2002]; véase también Michael Freeman, Railways and the Victo- 
rian Imagination, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 45 y 46. 

16 Karl Marx, «The Future Results of British Rule in India», en MECW, vol. 12: 
Marx and Engels 1853-54, pp. 217-222, en p. 217 led. cast.: «Futuros resultados de la 
dominación británica en la India», en Karl Marx y Friedrich Engels, Acerca del colo- 
nialismo. Artículos y cartas, Moscú, Progreso, 1972, pp. 47-54]. 

V Ibid., pp. 217 y 218. 
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binación de ferrocarriles y barcos de vapor» demolería los cimien- 
ros del despotismo oriental". Los ferrocarriles estaban destruyen- 
do el arcaico sistema social del país, que se fundaba en la «inercia 
autosuficiente de las aldeas». La conclusión del artículo borraba 
cualquicr duda: «En la India, por lo tanto, el sistema ferroviario se 
convertirá en el verdadero precursor de la industria moderna»!?. 
Es sabido que, hacia el final de su vida, en la correspondencia 
con su traductor ruso, Nikolái Danielson, y sobre todo con la fa- 
mosa líder populista Vera Zasúlich, Marx había contemplado la 
posibilidad de una transición de la comuna agraria rusa (obschina) 
al socialismo moderno sin pasar por las «horcas caudinas» del sis- 
tema capitalista; pero la realización de esta hipótesis requería una 
revolución socialista“. Desde la abolición de la servidumbre en 
1861, la Rusia zarista había tomado poco a poco el camino del ca- 
pitalismo y las premisas sociales de esa síntesis entre el colectivis- 
mo antiguo y moderno, precapitalista y poscapitalista, habían em- 
pezado a desaparecer. En 1894, diez años después de la muerte de 
Marx, Friedrich Engels mencionó el desarrollo de los ferrocarriles 
rusos como una prueba de que la posibilidad romántica contem- 
plada por su amigo había terminado por disiparse. Tras la guerra 
de Crimea, el Imperio ruso tenía un solo camino abierto frente a sí: 
la transición de una economía atrasada a la industria capitalista. 
Ese conflicto había expuesto dramáticamente la debilidad del ejér- 
cito zarista, que solo un desarrollo importante de los ferrocarriles 
podría superar. Sin embargo, la creación de un sistema ferroviario 
extenso y sólido en un país tan inmenso exigía rieles, locomotoras, 
material rodante, etc., y esto implicaba desarrollar una industria 
interna. Ál cabo de poco tiempo, concluía Engels, se sentarían en 


'S Tbid., p. 218. 


'2 Ibid., p. 220. Es cierto que, hacia el final de su vida, Marx matizó su posición al 
escribir en sus notas que «la supresión de la propiedad comunal de la tierra no fue allí 
Otra cosa que un acto de vandalismo inglés, que no hizo avanzar sino retroceder al 
pueblo nativo. No todas las comunidades primitivas están cortadas con la misma tije- 
ra». Véase Karl Marx, «Drafts of the Letter to Vera Zasulich», en MCW, vol. 24: Marx 
any Engels 1874-83, pp. 346-369, en p. 365 [ed. cast.: «Los borradores de Marx», en 
Karl Marx y Friedrich Engels, Escritos sobre Rusia, vol. 2: El porvenir de la comuna 
rusa, trad. de Félix Blanco, México, Pasado y Presente, 1980, pp. 29-59]. Sobre esta 
reconsideración y la dimensión antieurocéntrica de los escritos de Marx, véase Kevin 
B. Anderson, Marx at the Margins. On Nationalism, Ethnicity, and Non-Western Socie- 
les, Chicago, University of Chicago Press, 2010. 

* Karl Marx, «Drafts of the Letter to Vera Zasulich», cit., p. 353. 
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Rusia todas las bases del modo capitalista de producción, con sus 
inevitables consecuencias: «La transformación del país en una na- 
ción capitalista industrial, la proletarización de gran parte del cam- 
pesinado y la decadencia de la vieja comuna rural»?!. 

Al crear el mercado mundial, el capitalismo moderno conectó 
ciudades y naciones en una única y gigantesca red, comparable al 
mapa de un ferrocarril continental. Debido a la división del trabajo 
y la producción estandarizada y sincronizada que le son propias, la 
industria moderna necesitaba sin lugar a dudas trenes para trans- 
portar materias primas y mercancías. De hecho, encontraba en 
ellos tanto un vector como un espejo de su propia racionalidad 
productiva. Á lo largo del siglo XIX, el ascenso del capitalismo in- 
dustrial exigió un tiempo homogéneo y global, y los ferrocarriles 
dieron un poderoso impulso a su regulación, ante todo al estimular 
los avances de la tecnología relojera. En 1800, el tiempo se sincro- 
nizaba local o regionalmente, pero los trenes no podían funcionar 
sin un horario nacional, lo cual implicaba la eliminación de cual- 
quier diferencia temporal entre diferentes ciudades. A fines del si- 
glo, las mediciones del tiempo se habían coordinado y finalmente 
regulado a escala internacional. En 1855, el 98% de los relojes pú- 
blicos del Reino Unido se ajustaron al Tiempo Medio de Green- 
wich, que -luego de dos conferencias sobre la «hora mundial», en 
Washington (1884) y París (1912)- se convirtió en la hora oficial 
del planeta. En paralelo, la cantidad de relojes de bolsillo aumentó 
de entre trescientos cincuenta mil y cuatrocientos mil a fines del 
siglo XVIII a más de dos millones y medio en 1875“. La era del ca- 
pital coincidía con la era de los ferrocarriles; ambas desencadena- 
ron un proceso de racionalización económica, social y cultural. Esa 
es la atmósfera cultural descripta por Joseph Conrad en El agente 


22 Friedrich Engels, «Afterword to “On Social Relations in Russia”» [1894], en 
MECW, vol. 27: Engels 1890-95, pp. 421-433, cn p. 433 [ed. cast.: «Postscríptum de 
1894 a “Acerca de la cuestión social en Rusia”», en Karl Marx y Friedrich Engels, Es- 
critos sobre Rusta, vol. 2, cit., pp. 84-971. Sobre el debate entre Marx, Engels y los 
populistas rusos, véase Teodor Shanin (comp.), Late Marx and the Russian Road. Marx 
and «the Peripheries af Caprtalism», Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983 [ed. cast.: 
El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, irad. de Graziella Bara- 
valle, Madrid, Revolución, 1988]. 

22 Jürgen Osterhammel, op cit, pp. 69-76; Stephen Kern, The Culture of Time 
and Space, 1880-1918, Nueva York, Harvard University Press, 1984, pp. 11-15, y Evia- 
tar Zerubavel, «The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective», en Ame- 
rican Journal of Sociology, vol. 88, núm. 1, julio de 1982, pp. 1-23. 
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secreto (1907), una fascinante novela sobre un complot anarquista 
ara poner una bomba en el Observatorio de Greenwich y, así, 


«hacer volar el tiempo»”. 


SECULARIZACIÓN Y TEMPORALIZACIÓN 


Tal como Michael Löwy ha probado de manera convincente, en 
la crítica del capitalismo que hace Marx hay una dimensión «ro- 
mántica». En el Manifiesto comunista, Engels y él destacaban que, 
a causa de la producción mecánica, «el trabajo de los proletarios ha 
perdido todo carácter individual y, por consiguiente, todo encan- 
to»?*. Los trabajadores ya no se sentían creadores, dado que se 
habían convertido en meros «apéndices de la máquina», y su apor- 
te quedaba reducido a «la operación más simple, más monótona y 
de más fácil aprendizaje». En un pasaje que casi prefigura la des- 
cripción de una fábrica fordista, Marx y Engels hacían hincapié en 
que el capitalismo industrial había creado una «masa de trabajado- 
res» que, sometidos a una jerarquía militar, se limitaban a realizar 
tareas mecánicas, en su mayor parte «repulsivas», «como solda- 
dos», Pero este lúcido reconocimiento de la explotación y la alie- 
nación del trabajo asalariado no inscribe a Marx dentro del círculo 
nada insignificante de románticos denigradores de los ferrocarri- 
les. Nunca escribió nada parecido a las violentas y despectivas 
palabras de los novelistas y poetas británicos de la época, en su 
mayoría de linaje aristocrático, como Wordsworth y Ruskin, para 
quienes los ferrocarriles desfiguraban mortalmente el paisaje rural; 
o de Thomas Carlyle, que comparaba los trenes de vapor con un 
«manto del diablo», y ni siquiera de lord Shaftesbury, para quien 
«el diablo, si viajara, lo haría en tren»?*. La aparición de los ferro- 


—— 


” Joseph Conrad, The Secret Agent, Nueva York. Penguin. 2007 fed. cast.: El 
agente secreto, trad. de Ana Goldar, Barcelona, Seix Barral. 1983 :. 

^ Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party ». cit., p. 490. 

2 Ibid, pp. 490 y 491. Véase también Michael Löwy, «Marxism and Revolutio- 
rary Romanticism», en On Changing the World Essays in Politicai Philosophy, from 
Karl Marx to Walter Benjamin, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press, 1993. pp. 
l-15 [ed. cast.: «Marxismo y romanticismo revolucionario», en Cusa del Tiempo. num. 
63-65, México, abril-junio de 1986, pp. 11-20]. 
| - Véanse Michael Freeman, op. ct., pp. 13, 4 y 45, y Michael Robbins, op cit., 
IP. 62 y 63. 
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carriles puso fin a la tradición literaria dieciochesca de los relatos 
de viaje. al suprimir la intensidad de la relación entre el viajero y el 
paisaje y reducir el espacio a una mera medida geográfica. Los días 
goethianos del viaje como un momento de fusión con la naturaleza 
y contemplación del «aura» de un panorama habían terminado”. 
En vez de contemplar el espectáculo de la naturaleza, los pasajeros 
experimentaban el ritmo frenético de la modernidad. Marx no la- 
mentaba el final del «aura» del paisaje agrario, cuya belleza estática 
y soñolienta había quedado destrozada debido al movimiento es- 
pasmódico de las locomotoras, esos «monstruos de hierro» de los 
tiempos modernos. Es cierto que, además de marcar de cicatrices 
el silencioso paisaje tradicional, los ferrocarriles vulneraban pro- 
fundamente la vieja propiedad terrateniente y el poder simbólico 
de la aristocracia, pero esto no significaba otra cosa que el final de 
«todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas»*. 

Hay varias referencias a los ferrocarriles en El capital, donde 
Marx los define como una infraestructura que, junto con los bar- 
cos de vapor transoceánicos y el telégrafo, transformaron las co- 
municaciones y permitieron el desarrollo del capitalismo indus- 
trial. Cita en esa obra estudios históricos sobre el sistema de 
transporte, así como libros y artículos especializados sobre la evo- 
lución de su tecnología. En particular, menciona por extenso los 
boletines de la Comisión Real sobre los Ferrocarriles publicados 
en Londres durante la década de 1860. El primer volumen de El 
capital denuncia, junto con los accidentes de circulación, la eleva- 
da cantidad de víctimas relacionadas con la explotación de los 
trabajadores ferroviarios. Como las locomotoras, las máquinas in- 
dustriales también se describían como «monstruos mecánicos» 
poseedores de una «fuerza demoníaca»””. Una vez que sus «miem- 
bros gigantescos» se ponían en movimiento, su actividad se torna- 
ba frenética y finalmente estallaba en «el febril y enloquecido tor- 


2 Sobre la pérdida del «aura» del paisaje producida por la estandarización de los 
viajes ferroviarios, análoga a la pérdida de una unicidad de la obra de arte en la era de 
su reproducción mecánica tal como la analiza Benjamin, véase Wolfgang Schivelbusch, 
The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Cen- 
tury [1977], Berkeley, University of California Press, 1986, pp. 41 y 42. 

28 Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party», cit., p. 486. 

2 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, vol. 1, en MECW, vol. 35: Karl 
Marx — Capital volume 1, p. 385 [ed. cast.: El Capital. Crítica de la economía política, 8 
vols., trad. de Vicente Romano García, Madrid, Akal, 2018]. 
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bellino de sus innumerables órganos de trabajo»”", El mapa de las 
líneas ferroviarias, que enmarcaba los territorios de naciones y 
continentes con sus intersecciones y bifurcaciones, daba una for- 
ma alegórica concreta al concepto marxiano del capital como un 
«jeroglífico social»”. | S | 
La modernidad implica movilidad, y los ferrocarriles establecie- 

“on una nueva relación entre el espacio y el tiempo: las distancias 
parecían haberse reducido dramáticamente y el tiempo se compri- 
mía por obra de ese intenso proceso de aceleración. Júrgen Oster- 
hammel ha bautizado el siglo XIX como «la era de la revolución de 
la velocidad»??. Desde la década de 1840, el tema de la «aniquila- 
ción» del espacio y el tiempo, que aparece por primera vez en 1751 
en un poema de Alexander Pope y ulteriormente es mencionado 
por varios escritores, de Goethe a Balzac, se convirtió en una figu- 
ra retórica común para describir la aparición del ferrocarril’. En 
1842, Sydney Smith celebró el hecho de que «el hombre se [hubie- 
ra] transformado en un pájaro». Gracias a las locomotoras, escri- 
bía, «todo está cerca, todo es inmediato: el tiempo, la distancia y la 
demora quedan abolidos»?*. En los Grundrisse (1857-1858), sus 
notas preparatorias para El capital, Marx adoptaba esa fórmula. El 
capitalismo, un sistema económico que «por naturaleza conduce 
más allá de todas las barreras espaciales», necesitaba ferrocarriles, 
el medio moderno de comunicación que, al conquistar «la tierra 
entera» y transformarla en un gigantesco mercado, causó la «ani- 
quilación del espacio por medio del tiempo» («den Raum zu verni- 
chten durb die Zeit»)? 

Los ferrocarriles siempre propusieron una metáfora tanto de la 
circulación del capital como de sus crisis cíclicas. Como Wolfgang 
Schivelbusch mostró magníficamente, el concepto de circulación, 
antes relacionado con el léxico de la biología y la fisiología, amplió 


* Ibid. 

1 Ibid., p. 85. 

"2 Jürgen Osterhammel, op. cit., p. 74. 

” Véase David Harvey, Paris, Capital of Modernity, Londres y Nueva York. Rout- 


ledge, 2003 [ed. cast.: París, capital de la modernidad, trad. de José Maria Amoroto 
Salido, Madrid, Akal, 2008]. 


4 Cit. en Michael Robbins, op. cit., p. 45. 


Ök ? Karl Marx, Economic Manuscripts of 1857-1858, cit., p. 10; original alemán: 


onomische Manuskripte 1857-1858, en Marx-Engels-Werke, vol. 42, Berlín. Dietz. 
1983, p. 445. 
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su alcance en el siglo XIX y se lo metaforizó con rapidez para refe- 
rirse a sistemas de comunicación y la unificación del cuerpo social, 
La circulación significaba un cuerpo sano, mientras que cualquier 
elemento estático aparecía como un obstáculo o un síntoma de 
enfermedad. Ciudades, territorios y naciones empezaron a verse 
como cuerpos vivos, objetos de lo que más adelante Foucault lla- 
maría biopolítica moderna. Schivelbusch menciona un popular li- 
bro de Maxime du Camp, publicado en la época en que Haussmann 
daba nueva forma a la capital francesa bajo el Segundo Imperio y 
significativamente titulado Paris, ses organes, ses functions, sa vie. 
Los amplios bulevares que remplazaban el viejo laberinto de calle- 
juelas y rediseñaban la estructura de la ciudad de acuerdo con una 
concepción racional moderna, implicaban «un doble sistema de 
circulación y respiración»**. El concepto social de «tráfico» (Ver- 
kebr) se unía al concepto fisiológico de «circulación» (Zirkulation). 
Según Marx, la circulación es, junto con la producción, un mo- 
mento crucial de la vida del capital, y el vínculo entre ellos es el 
tiempo. Los tres volúmenes de El capital exponen una totalidad 
conceptual: el tiempo lineal y homogéneo de la producción en el 
primer volumen; el tiempo cíclico de la circulación en el segundo, 
donde Marx analiza el proceso de rotación y reproducción amplia- 
da del capital, y el tiempo orgánico de este último en el tercero, 
donde reconstruye todo el proceso como una unidad del tiempo 
de la producción v el tiempo de la circulación?, Para explicar las 
crisis cíclicas de la economía capitalista, se refiere a la «superpro- 
ducción»: la creación de una masa de mercancías que se torna su- 
perflua para la valorización del capital (que Marx distingue cuida- 
dosamente de la satisfacción de las necesidades sociales). Pero esas 
crisis periódicas asumen la forma de una brecha, una interrupción 
súbita y traumática del movimiento permanente de circulación del 
capital. Marx insistía, desde luego, en que, lejos de ser «accidenta- 
les», las crisis periódicas del capitalismo eran una parte intrínseca 
de su naturaleza. Pero ni siquiera los accidentes letales que se pro- 
ducían con tanta frecuencia en la «era del ferrocarril», y que afec- 
taron tan profundamente la imaginación decimonónica, eran el 


* Wolfgang Schivelbusch, op ent , p. 195. 

Ibid, pp. 193 195. 

* Véase Stavros Tombazos, Time in Marx The Categories of Time in Marx's Capi- 
tal, Chicago, Haymarket, 2015. 
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o de la interferencia externa, aparecían como un efecto 
P "able del funcionamiento mismo de este nuevo medio de lo- 
abi n. a la vez admirable y temible. En los Grundrisse, Marx 
a las crisis cíclicas del capitalismo como «catástrofes recu- 
«explosiones, cataclismos» que destruyen un sector del 

io capital para permitir el reinicio del proceso de acumula- 
propa izació ital pacidad de generar 
ción, esto €s, la valorización del capital o su capa gene 
ganancias”. Esos cataclismos rompen el movimiento del capital, 
cuya circulación es permanente y no puede detenerse sin paralizar 
el sistema en su conjunto. En consecuencia, las crisis del capitalis- 
mo recuerdan tanto los ataques cardíacos relacionados con la 
circulación sanguínea en un cuerpo vivo como los accidentes de 
trenes que paralizan las redes ferroviarias. 

Todas estas referencias metafóricas a los ferrocarriles subrayan 
la imagen general de una percepción decimonónica del tiempo. 
Según Reinhart Koselleck, las locomotoras encarnaron un nuevo 
concepto de la secularización como la síntesis de un proceso de 
aceleración y contracción del tiempo. En un principio, la seculari- 
zación era una categoría canónico-jurídica que designaba la transi- 
ción de un estatus clerical a un estatus civil; luego, durante la Re- 
volución Francesa, se convirtió en una categoría jurídico- política 
que describía el traspaso de la soberanía de un rey que reinaba 
«por la gracia de Dios» al pueblo, y en paralelo la confiscación de 
las propiedades eclesiásticas; finalmente, pasó a ser una categoría 
filosófico-política que indicaba el significado mismo de la historia: 
«La salvación ya no se busca en el fin de la historia sino, antes bien, 
en el desarrollo y la consumación de esta misma»*. Koselleck cita 
el artículo sobre los ferrocarriles publicado en 1838 por la enciclo- 
pedia alemana Brockhaus, que les atribuía una «misión salvífica». 
Las locomotoras estaban cumpliendo el propósito de Dios de esta- 
blecer la paz universal, una meta ética a la cual Kant ya se había 
referido como «paz perpetua», que se realizaría por medio del de- 
recho cosmopolita. En 1871, Carl Heinrich Christian Plath, teólo- 
go luterano y promotor de misiones al extranjero, saludo el provec- 
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n Karl Marx, Economic Manuscripts of 1857-1858. et. p. 134. 
OS Reinhart Roselleck, «Zeitverkúrzung und Beschleunigung: eine Studie zur Sä- 
ru Atisacion», en Zeitschichten. Studien zur Histonk, Francion, Suhrkamp, 2002, pp. 
de Ps yr p. 182 led. cast.: «Acortamiento del nempo y aceleracion: un estudio so- 
ha sec Jarización»», en Aceleración, prognosis y secularización, trad. de Faustino On- 
a Coves, Valencia, Pre lextos, 2003, pp. 37-71). 
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to de una línea ferroviaria que conectara las costas del Atlántico y 
el Pacífico de Estados Unidos como una misión sagrada: la unifica- 
ción del planeta mediante los ferrocarriles reuniría a los seres hu- 
manos y aceleraría el advenimiento del reino de Dios*!. Para los 
pensadores ilustrados, la secularización implicaba la aceleración 
del tiempo y el advenimiento del Progreso. Los ferrocarriles tenían 
virtudes sociales y éticas. 


CONCEPTUALIZAR LA REVOLUCIÓN 


Marx probablemente se habría reído de esa ingenua evaluación, 
pero su visión de las revoluciones como «locomotoras de la histo- 
ria» era, no obstante, parte del mismo Zettgerst. Esta definición 
supone una visión teleológica de la historia, que corre por rieles 
prefijados a lo largo de un camino cuya dirección se ha determina- 
do con anterioridad y cuyo destino es conocido. La revolución es 
un precipitarse hacia el progreso. El socialismo heredó de 1789 
una visión radicalmente nueva de la revolución como quiebre his- 
tórico, ruptura social y política, derrocamiento del viejo régimen e 
instauración de un nuevo poder, así como transformación del pue- 
blo en un sujeto soberano. El concepto de revolución proviene de 
las palabras latinas revolutio y revolvere: retornar a los orígenes. 
Implica una suerte de rotación en virtud de la cual algo retorna a 
su punto de partida. En el siglo XVII, se convirtió en un concepto 
astronómico que definía la rotación de los planetas alrededor del 
sol. El concepto moderno de revolución surgió durante el siglo 
XVIII, pero fue la Revolución Francesa la que lo codificó en un nue- 
vo paradigma. La revolución se había convertido en una proyec- 
ción de la sociedad en el futuro, una extraordinaria aceleración de 
la historia. Koselleck la define como una «secularización incons- 
ciente de expectativas escatológicas»*“: la utopía socialista se tem- 


41 Reinhart Koselleck, op. cit., pp. 193-195. 
42 Reinhart Koselleck, «Historical Criteria of the Modern Concept of Revolu- 


tion», en Futures Past. On the Semantics of Historical Time, trad. de Keith Tribe, Nue- 
va York, Columbia University Press, 2004, pp. 43-57, en p. 50 led. cast.: «Criterios 
históricos del concepto moderno de revolución», en Futuro pasado. Para una semántica 
de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 67-85]. 
Sobre la historia del concepto de revolución, véase Arno J. Mayer, «Revolution», en 
The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton, Prin- 
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poralizaba y se proyectaba en el futuro, El sujeto de este proceso 
de cambio histórico había cambiado: de Dios al proletariado, de 
una entidad religiosa a una entidad profana (secularización), y su 
movimiento había experimentado una repentina aceleración (la 
ruptura revolucionaria). La justicia y la redención no pertenecían a 
la esfera religiosa o el reino de Dios; los seres humanos no tenían 
que esperar hasta la muerte y el fin de los tiempos para alcanzar el 
paraíso y la felicidad. Podían luchar por una redención terrestre: 
el reino de Dios tenía que conquistarse en la tierra; se había con- 
vertido en un lugar profano. Esto también echa luz sobre una fa- 
mosa metáfora homérica que Marx, en una carta a L. Kugelmann, 
refería a la Comuna de París, cuando decía que esta era un intento 
de «tomar el cielo por asalto» («Himmel zu stürmen»). Como los 
Titanes que asaltaron el Olimpo, los trabajadores franceses habían 
derrocado a sus gobernantes”, 

El tiempo racionalizado y estandarizado de la acumulación ca- 
pitalista no coincide con el tiempo revolucionario. La discrepancia 
que los separa es tan profunda como la oposición entre los dos 
«roles revolucionarios» antagónicos que desempeñan respectiva- 
mente la burguesía al construir el mercado mundial y el proletaria- 
do al luchar por una comunidad de seres humanos libres e iguales. 
La temporalidad del capital tiene la fuerza de un proceso económi- 
co objetivo —el tiempo abstracto de la economía de mercado y la 
circulación de mercancías—, en tanto que la temporalidad de la re- 
volución proletaria es subjetiva, discontinua; la primera es cuanti- 
tativa y acumulativa, la segunda es cualitativa e imprevisible, enig- 
mática, y le dan forma súbitas aceleraciones y periodos de aparente 
estancamiento. En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), 
Marx distinguía entre las «revoluciones burguesas» del siglo XVIII, 
que «avanzaban impetuosamente de éxito en éxito» mediante el 
establecimiento de un nuevo régimen económico y político, y las 
revoluciones proletarias del siglo XIX, que se «autocritican cons- 
tantemente, se interrumpen de continuo en su propio curso, vuel- 
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ceton University Press, 2000, cap. 1, pp. 23-44 [ed. cast.: «Revolución», en Las Furtas. 
Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor Lucea Ayala, Zara- 
ROza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 37-62]. 

*” Karl Marx, «Letter to Ludwig Kugelmann» (12 de abril de 1871), en MECW, vol. 
+: Letters 1870-73, pp. 131 y 132, en p. 132 Led. cast.: «Carta de Marx (12 de abril de 
1871)», en Cartas a Kugelmann, trad. de Giannina Bertarelli, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975, pp. 207 y 208]. 
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ven a lo que en apariencia estaba consumado para empezarlo de 
nuevo»*, En otras palabras, las revoluciones socialistas tienen su 
propio ritmo interior, y su sincronización consciente coincide con 
la desincronización de la acumulación de capital. Walter Benjamin 
describirá la acción revolucionaria como la irrupción de un tiempo 
cualitativo que «hace estallar el continuo de la historia». Es la tem- 
poralidad de los calendarios, de los hitos del pasado construidos 
como «monumentos de la conciencia histórica», que «no miden el 
tiempo a la manera de los relojes». La más evocativa «imagen de 
pensamiento» del tiempo revolucionario como ruptura consciente 
con la razón disciplinaria, productiva e instrumental del tiempo 
del capital. es un famoso episodio de la Revolución de Julio de 
1830: «En la primera noche de combates, sucedió así que, desde 
varios lugares de París, se disparó de manera simultánea e inde- 
pendiente contra los diales de los relojes de las torres»*”. 

De tal modo, la definición de las revoluciones como locomoto- 
ras de la historia se funda en una concepción del tiempo histórico 
en el que estas aparecen coma irrupciones en el tiempo del capital. 
A juicio de Marx, el tiempo tiene distintas dimensiones*. Por un 
lado, implica una filosofía de la historia heredada de Hegel y defi- 
nida como una flecha teleológica: el movimiento histórico, la suce- 
sión de modos de producción v formaciones sociales, la búsqueda 
de la emancipación humana y la transición de la sociedad de clases 
al comunismo (el fin de la «prehistoria» de la humanidad)". Por 
otro, implica el tiempo de la acumulación capitalista descripta por 
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44 Karl Marx, The Esrghteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en MECw, vol. 
11, Marx and Engels 1851-53, pp. 99-197, en p. 106 [ed. cast.: El dieciocho Brumarto de 
Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2015). 

45 Walter Benjamin, «On the Concept of History», en Selected Writings, 4 vols., 
vol. 4: 1938-1940 (en adelante. WRsw), ed. de Michael Jennings, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2003-2006 pp. 389-400, en p. 395 [ed. cast.: «Sobre el con- 
cepto de historia», en Obras. libro 1, vol, 2, trad. de Altredo Brotons Muñoz, Madrid, 
Abada, 2008, pp. 303-318]. Véase también Bjørn Schiermer, «The (in)Actuality of 
Walter Benjamin: On the Relation between the Temporal and the Social in Benjamin $ 
Work», en Tine and Soctety, vol. 25, núm. 1, 2016, pp. 3-23. 

+ Heinz D. Kittsteiner, «Reflections on the Construction of Historical Time in 
Karl Marx», en History und Memory. vol. 3, núm. 2, otoño-invierno de 1991, pp. 45-86. 

17 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy [1859], en 
MECVW, vol. 29: Marx 1857-61, pp. 257-417, en p. 264 [ed. cast.: Contribución a la crítica 
de la economía política, trad. de Jorge Tula, León Mames, Pedro Scaron, Miguel Mur- 
mis y José Aricó, México, Siglo XXI, 1997]. 
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la economía política. En La ideología alemana (1846) Marx y En- 
vels develaban la expansión del capitalismo detrás del movimiento 
del «espíritu del mundo» de Hegel. Mantenían una visión teleo- 
lógica en la medida en que esa expansión entrañaba un desarrollo 
aniversal de las fuerzas productivas, que era la premisa del socialis- 
mo. Pero este último era un producto de la agencia humana. No 
podía definírselo como el resultado de un proceso «natural» (»a- 
turietirsicht), de contormidad con los axiomas con los que la eco- 
nomía política y el liberalismo clásico observaban el capitalismo; el 
socialismo significaba que la historia tenía que construirse cons- 
cientemente y orientarse en línea con las decisiones políticas y es- 
tratégicas. En otras palabras, la relación entre el sujeto v el objeto 
del movimiento histórico tenía que invertirse. Esta concepción de 
la dialéctica de la historia postulaba la revolución como el resulta- 
do del conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de 
propiedad: cuando las relaciones de propiedad existentes va no 
permitían el desarrollo de las fuerzas de producción, era preciso 
cambiarlas*”. Pero mientras que en épocas anteriores esa transición 
aparecía como una transformación natural de las estructuras so- 
cioeconómicas mismas, el paso del capitalismo al socialismo no 
podía adoptar una ineluctable forma espontánea. Suponía un acto 
de autoemancipación humana fundado en un proyecto de cambio 
social y político; era un derivado de la acción revolucionaria cons- 
ciente. De ese modo se introducía una tercera dimensión del tiem- 
po, diferente tanto del largo plazo de la historia (en un sentido 
hegeliano) como del tiempo abstracto del capital (definido por la 
economía política): el tiempo concreto, Ratrótico y disruptivo de 
la revolución. Al sobrepasar los ciclos históricos largos y provocar 
el estallido del movimiento espasmódico del capital, la revolución 
tenía su propia autonomía, un tiempo autorregulado de la emanci- 
pación y la agencia humanas. 
En ello radica la ambigúedad de la metáfora de las locomotoras 
utilizada por Marx: los instrumentos mecánicos de la expansión 


= Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology. Critique of Modern Ger- 
és és P Pilosopt y According to lts Representatives Feuerbach, B. Bauer and Stirner, and of 
German Socialism According to its Various Prophets, en MECW, vol. 5: Marx and Enge ls 
1845-47, p. 51 [ed. cast.: La ideología alemana. trad. de Wenceslao Roces, Madrid, 
Akal, 2014]. 

* Este concepto se desarrolla en la famosa introducción de Karl Marx de 1859 a 
A Contribution to the C ritique of Political Economy, cit., pp. 261-205. 
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internacional del capitalismo tienen su propia dinámica de desa. 
rrollo, intrinseca e irresistible; destruyen todos los obstáculos so- 
ciales, económicos y culturales y pasan por encima de todas las 
fronteras nacionales. Las revoluciones, en cambio, carecen de esa 
dinamica semiautomática: su universalismo es una construcción 
consciente. Es cierto que 1848 fue un año de levantamientos revo- 
lucionarios europeos sincrónicos, así como 1789 había sido el clí. 
max de una ola de revoluciones atlánticas que barrió Estados Uni- 
dos v Haití hasta llegar a París, donde encontró su epicentro. Pero 
todas esas revoluciones experimentaron altibajos a lo largo de un 
proceso discontinuo que a menudo resultó en derrotas y restaura- 
ciones. La metáfora de las locomotoras parece sugerir una idea de 
revolución permanente, en el sentido de Trotski: debido a la glo- 
balización de las fuerzas productivas, las revoluciones tienden a 
trascender su epicentro original e internacionalizarse. «Una revo- 
lución nacional —explicaba el líder bolchevique— no es un todo 
autocontenido; es solo un eslabón en la cadena internacional». El 
internacionalismo, agregaba, «no es un principio abstracto sino un 
reflejo teórico y político del carácter de la economía mundial, del 
desarrollo mundial de las fuerzas productivas y la escala mundial 
de la lucha de clases»”". Las locomotoras revolucionarias encarnan 
así una especie de globalización alternativa, en el sentido de que la 
expansión del socialismo en una escala mundial sigue a la cons- 
trucción del mercado mundial y las leyes de la revolución condi- 
cen con las del capitalismo. Pero la metáfora atribuye a ese proce- 
so un carácter a la vez teleológico (rieles y destinos conocidos) y 
mecánico (la velocidad y la potencia de una máquina) que vulnera 
la visión marxiana de la política. Por otra parte, el Manzfesto co- 
munista dedica muchas páginas a criticar las ilusiones del socialis- 
mo utópico, cuyas expectativas escatológicas estaban enraizadas 
en una fe ingenua en las potencialidades emancipatorias de la in- 
dustria y la tecnología modernas. En síntesis, persiste una discre- 
pancia entre la visión que Marx tiene de la historia y su enfoque de 
la política. 


% León Trowski, The Permanent Revolution 11929], en The Permanent Revolution 
Es Results and Prospects, Seattle, Red Letter Press, 2010, p. 146 Led. cast.: La revolución 
permanente, trad. de Andrés Nin, Barcelona, Orbis, 1985]. Sobre la teoría de Trotski, 
véase Michael Löwy, The Politics of Combined and Uneven Development. The Theory 
of Permanent Revolution (1981), Chicago, IHaymarket, 2010. 
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En el siglo XIX, las locomotoras proponían una percepción visual 
de la fuerza y el dinamismo de una civilización industrial basada en 
las máquinas de vapor: exhibían la potencia inagotable de la energía 
mecánica. Desde ese punto de vista, la concepción de Marx del de- 
sarrollo de las fuerzas productivas tiene que inscribirse en la era de 
la física y la termodinámica modernas, sintetizada por el principio 
de la conservación de la energía de Helmholtz”. Gran parte del 
primer volumen de El capital está consagrada al análisis de la apari- 
ción de la industria moderna, con la transición de la manufactura a 
la industria y la creación de nuevas y poderosas máquinas. Era ine- 
vitable que el concepto de trabajo cambiara. En el siglo XIX, el cuer- 
po humano comenzó a observarse como un motor humano, cuyo 
desempeño físico y mental era objeto de un estudio y una medición 
cuidadosos. La sociedad necesitaba una ciencia del trabajo que 
apuntara en la mayor medida posible a mejorar la productividad y 
reducir el cansancio. Fue Hermann Helmholtz quien, en 1847, re- 
formuló esa nueva visión de la energía (Kraft) como una metáfora 
de la sociedad industrial y allanó el camino a la concepción del tra- 
bajo como una restricción de la libertad y no un medio de auto- 
rrealización?”*, Y fue Marx quien elaboró un nuevo concepto de la 
«fuerza de trabajo» (Arbeitskraft) como una premisa del socialismo. 
De hecho, El capital se inicia con una definición clásica (hegeliana) 
del «trabajo» (Arbeit) como un proceso metabólico entre el hombre 
y la naturaleza, un intercambio que los seres humanos pueden con- 


>! Sobre «el matrimonio de Marx y Helmholtz», véase Anson Rabinbach, The Hu- 
man Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, Berkeley, University ot Cali- 
fornia Press, 1990, pp. 72-74; véase también Jürgen Osterhammel, op. cit.. pp. 651 y 652. 
Según Amy Wendling, la crítica de la economía política planteada por Marx «superpo- 
nia un modelo termodinámico del trabajo al modelo ontalógico de este que él había 
heredado de Ilegel»: véase Amy E. Wendling, Karl Mary on Technoiogy ana Alonatton, 
Basingstoke y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 59. Véase también John Bella- 
my Foster y Paul Burkett, «Classical Marxism and the Second Law ot Thermodynamics: 
Marx/ Engels, the Heat Death of the Universe Hypothesis, and the Origins ot Ecological 
As en Organization and Environment, val. 21, núm. 1, marzo de 2008, pp. 3-37. 
de eii Helmholtz, Uber die Erhaltung der Kraft. Eine physikalische Abhand- 
py i in, Reimer, 1847: véase Fabio Bevilacqua, «Helmholtz's Ueber die Erhaltung 
n uft. the Emergence of a Theoretical Physicist», en David Cahan (comp.), Her- 
“on von Helmboltz and the Foundations of Nineteenth-Century Science, Berkeley, 
niversity of Calitornia Press, 1993, pp. 291-333. 


63 


trolar y regular si ponen en juego sus capacidades intelectuales y fí- 
sicas. Se trata de una relación corporal que conlleva apropiación, 
transformación y llegado el caso dominación, pero también perte- 
nencia, toda vez que implica una visión de los seres humanos como 
parte de la naturaleza”. Luego, sobre todo en la cuarta sección de 
El capital, el trabajo se convierte en «fuerza de trabajo», un nuevo 
concepto que asume un doble significado: es trabajo convertido en 
mercancía —el secreto de la producción de excedente económico- y, 
al mismo tiempo, una actividad humana emancipada de la naturale- 
za y aplicada a la producción mecánica. «En el sistema de las máqui.- 
nas —<scribe Marx-, la industria moderna tiene un organismo pro- 
ductivo que es puramente objetivo, en el cual el trabajador pasa a 
ser un mero apéndice de una condición material de producción ya 
existente»”?. Habida cuenta de que «prescinden de la fuerza muscu- 
lar», las máquinas pueden reducir el cansancio y el gasto físico. Sin 
embargo, en el sistema fabril capitalista llevaron a calamidades tales 
como la duración extrema de la jornada laboral, el establecimiento 
de formas jerárquicas y opresivas de disciplina e incluso el trabajo 
infantil (una tragedia que Marx denunciaba enérgicamente como 
prueba de las bases inmorales del capitalismo). En algunos pasajes 
de sus manuscritos económicos de 1861-1863, Marx relacionaba de 
manera explícita la aparición de las máquinas de vapor con el con- 
trol y la disciplina laborales, cuando estigmatizaba «la introducción 
del vapor como un antagonista de la fuerza humana»”. En el socia- 
lismo, en cambio, las máquinas permitirían una reducción espec- 
tacular del trabajo necesario gracias al desarrollo de la fuerza de 
trabajo productiva. Por eso, «en una sociedad comunista, la utiliza- 
ción de la maquinaria tendría un alcance muy diferente del que pue- 
de tener en una sociedad burguesa»”*, El capitalismo, escribirá Wal- 
ter Benjamin muchas décadas después en una reformulación de esta 
idea de Marx, convierte la tecnología en un «fetiche de la ruina» en 
vez de hacer de ella una «clave de la felicidad»””. 


33 Kar] Marx, Capital, cit., pp. 187 y 188; original alemán: Das Kapital, Berlín, 
Dietz, 1975, libro 1, pp. 192 y 193. 

3 Karl Marx, Capital, cit., p. 389; Das Kapital, cit., p. 407. 

53 Karl Marx, Economic Manuscript of 1861-1863, en MCW, vol. 33: Marx 1861- 
63, pp. 340 y 341. 

5 Karl Marx, Capital, cit., p. 396; Das Kapital, cit., p. 414. 

7 Walter Benjamin, «Theories of German Fascism» [1930], en wesw, vol, 2.1: 
1927-1930, pp. 312 321, en p. 321 led. cast.: «Teorías del fascismo alemán», en Para 
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Las máquinas son motores que remplazan la energía muscular 
de los trabajadores y animales (a las locomotoras se las llamaba 
«caballos de hierro»). A diferencia de los cuerpos vivos, no se can- 
san y funcionan sin descanso. Como los límites naturales y morales 
de los seres humanos les son ajenos, las máquinas de vapor multi- 
plican la energía y aniquilan el cansancio. Modifican radicalmente 
la vieja relación metabólica entre seres humanos y naturaleza. En 
otras palabras, generan una ruptura antropológica entre el «traba- 
jo» y la «fuerza de trabajo» que Agnes Heller describió como la 
transición de un «paradigma de trabajo» a un «paradigma de pro- 
ducción». Ahora bien, el socialismo significaba la liberación del 
trabajo y no mediante el trabajo; la liberación del trabajo obligato- 
rio, finalmente realizado por máquinas propiamente dichas, más 
que una actividad redentora de autorrealización. Las facultades 
intelectuales y físicas podían dedicarse al cumplimiento de tareas 
creativas y no a la satisfacción de necesidades primarias. «La can- 
ción del trabajo emancipado —escribe Anson Rabinbach en The 
Human Motor, el mejor estudio sobre este tema—, puede aún oírse 
sotto voce en El capital de Marx, pero la ahoga el rugido de fuerzas 
productivas en expansión que mueven el motor teleológico del 
progreso histórico»””, 

Esta concepción contiene las premisas de una utopía socialista 
fundada en una idea de libertad total y liberación humana respecto 
de cualquier restricción material y, al mismo tiempo, una peligrosa 
idealización de la tecnología que anuncia la polémica relación entre 
el socialismo y la ecología en el siglo xX. En realidad, la obra entera 
de Marx está conformada por una tensión irresuelta entre dos ten- 
dencias contradictorias. Por un lado, un intento positivista -muy 
típico de su tiempo- de descubrir las «leyes del movimiento» del 
modo capitalista de producción y, más allá del capitalismo, de la 
historia, cuyo resultado fue el esquema evolucionista de la sucesión 
de formaciones sociales descriptas en la introducción de Marx a su 
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una critica de la violencia y otros ensayos. Uluminaciones 1, trad. de Roberto Blatt, 
Madrid, Taurus, 1991, pp. 47-58]. 

% Véase Ágnes Heller, «Paradigm of Production: Paradigm ot Work», en Dialec. 
tical Anthropology, vol. 6, núm. 1, agosto de 1981, pp. 71-79. Sobre esta «ruptura an- 
tropológica» en el pensamiento de Marx, véase también Massimiliano Tomba, «Áccu- 
mulation and Time: Marx's Historiography trom the Grundrisse to Capital», en Capital 
and Class, vol. 37, núm. 3, 2013, pp. 355-372, en p. 356. 

Anson Rabinbach, op. cit., pp. BI y 82. 
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Contribución a la crítica de la economía política. Por otro lado, una 
visión dialéctica de la historia como un proceso abierto, hecho de 
giros y bifurcaciones imprevisibles, sin una dirección predetermina. 
da y con un resultado final que depende de la agencia humana”. En 
esta segunda concepción, el desarrollo de las fuerzas productivas 
—ciencia, tecnología, motores, máquinas, etc.— era una premisa tan- 
to del socialismo como de una dialéctica negativa que reforzaba la 
explotación y destruía la naturaleza misma. Esta tensión entre un 
Marx «determinista» y un Marx «constructivista»'!, que nunca en- 
contró una solución satisfactoria en su obra, torna estériles los re- 
tratos, incompatibles entre sí, que lo presentan o bien como un de- 
fensor «prometeico» del productivismo, o bien como el precursor 
de la ecología política moderna*?. Según Rabinbach, sería Engels el 
encargado de superar las ambigúedades de su amigo mediante la 
celebración del «matrimonio de Marx y Helmholtz». En El anti. 
Diibring (1878), aquel fetichizó la tecnología al poner el marxismo 
«en el pedestal de la energía y el materialismo trascendental»*”. 
No es de sorprender que Marx, al ver la tecnología y la maqui- 
naria industrial modernas como las premisas indispensables de una 
sociedad liberada, expresara un fuerte escepticismo respecto del 
ludismo, el movimiento de destructores de máquinas que tuvo una 
importante difusión a comienzos del siglo X1x, en un primer mo- 
mento en Inglaterra -sobre todo en Lancashire y Wiltshire- y lue- 


6 Véase Daniel Bensaid, Marx for Our Times. Adventures and Misadver: tures of a 
Critique, Londres, Verso, 2009, pp. 277-280 [ed. cast.: Marx intempestivo (srandezas 
y miserias de una aventura crítica, trad. de Agustín del Moral Tejeda, Buenos Aires, 
Herramienta, 2013]. 

61 Andreas Malm, Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global 
Warming, Londres, Verso, 2016, p. 276 [ed. cast.: Capital fósil. El auge del vapor y las 
raíces del calentamiento global, trad. de Emilio Ayllón Rull. Madrid, Capitán Swing, 
2020]. A diferencia de Malm, que distingue entre un Marx «temprano», determinista, 
y un Marx «tardío», constructivista, yo sostengo que esas tendencias siempre coexis- 
tieron en él. 

62 Véanse respectivamente Ted Benton, «Marxism and Natural Limits: an Ecolo- 
gical Critique and Reconstruction», en Ted Benton (comp.), The Greening of Marxism, 
Nueva York, The Guilford Press, 1996, pp. 157-186, y Paul Burkett, Marx and Nature. 
A Red and Green Perspective, Chicago, Haymarket, 2014. 

63 Anson Rabinbach, op. cit., p. 81. Véase Friedrich Engels, Anti-Dúbring. Herr 
Eugen Dúbring's Revolution in Science, en MECW, vol. 25: Engels, cap. 6, pp. 1-309 [ed. 
cast.: El anti-Dúbring, o La revolución de la ciencia de Eugenio Dúbring. Introducción al 
estudio del socialismo, trad. de José Verdes Montenegro y Montero, Buenos Aires, 
Claridad, 1967]. 
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go en varios países continentales afectados por la Revolución In- 
dustrial. Observaba su impresionante propagación con simpatía y 
condescendencia a la vez, y si bien reconocía su legitimidad moral, 
señalaba su impotencia política y su carácter anacrónico. Del mis- 
mo modo, hacía hincapié en las buenas razones que apuntalaban la 
revuelta de los indios colonizados contra los británicos, pero en su 
opinión ese movimiento estaba históricamente destinado al fraca- 
so. En 1853 consideró la explotación y la opresión coloniales como 
las inevitables consecuencias de la marcha del progreso, «ese horri- 
ble idolo pagano, que solo quería beber el néctar en las calaveras 
de los asesinados»*. Así, los luditas que destrozaban los telares 
mecánicos no hacían sino expresar una forma inmadura de lucha, 
que Marx estigmatizaba en El capital con las siguientes palabras: 
«Hicieron falta tiempo y experiencia para que los trabajadores 
aprendieran a distinguir entre las máquinas y su utilización por el 
capital y a dirigir sus ataques, no contra los instrumentos materia- 
les de producción, sino contra su modo de uso»?”. 

Los resultados de esa ingenua rebelión eran contraproducentes, 
toda vez que esta daba al «poder antijacobino» un buen pretexto 
para responder con «las medidas más reaccionarias y contunden- 
tes»*. Es cierto que los capitalistas utilizaban la tecnología para 
imponer brutales condiciones de disciplina y sumisión jerárquica a 
los trabajadores, lo que transformaba las fábricas en infiernos don- 
de los obreros recibían el trato de «soldados rasos y sargentos de un 
ejército industrial». Las máquinas, agregaba en un pasaje que casi 
prefiguraba la línea de montaje de una fábrica fordista, preparaban 
a los obreros para que «renunci[aran] a sus hábitos esporádicos de 
trabajo y se identifi[caran] con la regularidad invariable del autó- 
mata complejo». El trabajo fabril, escribía Marx, «agota hasta sus 
imites extremos el sistema nervioso, acaba con el juego multilateral 
de los músculos y confisca hasta el último átomo de libertad, tanto 
en la actividad corporal como en la intelectual», Pero el enemigo 
era un sistema social de explotación, no sus medios. La alienación 
y el dolor corporal no estaban intrínsecamente relacionados con la 
Maquinaria industrial. Era el capitalismo el que ponía las máquinas 


A A 
j Karl Marx, «The Future Results of British Rule in India», cit., p. 222. 
Karl Marx, Capital, cit., p. 432. 
” Ibid., pp. 426-428, 
* Ibid., pp. 425 y 426. 
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contra los hombres; el socialismo celebraría en cambio su alianza 
mediante la «liberación» de las fuerzas productivas estranguladas 
por las relaciones de propiedad burguesas. En esta visión hegelia- 
na, la dialéctica histórica mantenía su resultado positivo. Era preci- 
so que el socialismo liberara a la «fuerza de trabajo» de su carácter 
abstracto (su forma mercancía) y la rescatara como un proceso 
creativo concreto de construcción del ambiente material de la hu- 
manidad: valores de uso contra valores de cambio*?. 

Esta dialéctica de la tecnología, que trabaja simultáneamente en 
procura de la creación de una sociedad liberada y de la reificación 
de las relaciones sociales y los seres humanos, no dejaba al margen 
a los ferrocarriles. En el siglo XIX, su extensión generó el desplaza- 
miento hacia un nuevo biopoder y el surgimiento de una sociedad 
ordenada. No es una casualidad que, con la difusión de los viajes 
en tren, la palabra «clase» se incorporara al léxico de las personas 
comunes y corrientes. En realidad, la aniquilación del espacio y el 
tiempo por obra de los ferrocarriles era un proceso de compresión 
del tiempo y regulación del espacio. Según Mark Simpson, los tre- 
nes produjeron un «espacio disciplinario» al hacer de «los cuerpos 
en movimiento los objetos y no los sujetos de su velocidad»?”. 
Como señaló Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano 
(1980), el viaje en tren era una forma de «encarcelamiento» en la 
cual se «encasillaba, numeraba y regulaba» a los pasajeros?”. Estos 
no podían viajar sin comprar un pasaje, que se marcaba, y se les 
asignaba un lugar fijo; la hora y el destino de su viaje estaban pro- 


és Sobre la distinción entre trabajo abstracto y concreto en Marx, véase Moishe 
Postone, Time, Labour, and Social Domination. A Reinterpretation of Marx's Critical 
Theory, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1996 [ed. cast.: Tierm- 
po, trabajo y dominación social. Una reinterpretación de la teoría crítica de Marx, trad. 
de María Serrano, Madrid, Marcial Pons, 2006]. 

62 Mark Simpson, Trafficking Subjects. The Politics of Mobility in Nineteentb-Cen- 
tury America, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 93. Simpson aplica 
a los ferrocarriles el análisis de la prisión moderna elaborado por Michel Foucault, 
Discipline and Punish. The Birth of Prison, trad. de Alan Sheridan, Nueva York, Vinta- 
ge, 1977 [ed. cast.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. de Aurelio Garzón 
del Camino, México, Siglo XXI, 1976). 

1% Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life 119801, vol. 1, trad. de Steven 
Rendall, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 111 led. cast.: La invención 
de lo cotidiano, vol. 1: Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, México, Universi- 
dad Iberoamericana, Departamento de Historia, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, 2010]. 
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gramados y las funciones corporales (espacio disponible, coches 
comedores, etc.) se consentían según la clase del vagón. Los pasa- 
jeros eran observadores pasivos de un paisaje que desaparecía ante 
sus Ojos en virtud de una abrumadora velocidad que, en palabras 
de Marx, no dependía de ellos sino que era un resultado «pura- 
mente objetivo» de las máquinas de vapor. 

Los marxistas solo abandonaron la idea de la «neutralidad» de 
la ciencia y la tecnología después de la Gran Guerra. Un marxista 
heideggeriano, Herbert Marcuse, codificó ese cambio teórico al de- 
cir que «como tal, la tecnología no puede aislarse del uso al que se 
la destina», y describir una dialéctica negativa en la cual, más que 
un resultado emancipatorio, el conflicto entre fuerzas de produc- 
ción y relaciones de propiedad podía terminar en un fortalecimien- 
to de la dominación”!. Pero cuando Marcuse escribía estas líneas, 
en 1964, la era del ferrocarril era cosa del pasado: la tecnología ya 
había producido guerras totales, masacres industriales y bombas 
atómicas. En tiempos de Marx, la crítica antitecnológica era el coto 
cerrado del pensamiento conservador. El anticapitalismo románti- 
co, si bien asoma a veces en sus escritos, nunca impregna la orien- 
tación general de su obra. Está claro que Marx nunca adhirió al 
discurso reaccionario tan difundido en su tiempo que estigmatiza- 
ba la «barbarie» de los luditas y cuyo resultado fue la sanción en 
1812 de una ley para reprimirlos, pero veía a esos destructores 
como representantes del pasado, no del futuro. 

Un siglo después, una nueva corriente de historiadores del tra- 
bajo rescataría el legado de los luditas. En 1952, Eric Hobsbawm 
les dedicó un ensayo pionero en el que definía sus métodos de lucha 
como una forma de «negociación colectiva mediante el disturbio»??. 


0 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1964, p. xvi [ed. cast.: El hombre unidimen- 
stonal. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, trad. de Antonio 
Elorza, Barcelona, Ariel, 1994] 


Eric Hobsbawm, «The Machine Breakers», en Lubouring Men. Studies in the 
History of Labour Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1964, pp. 5-17, en p. 7 led. cast.: 
«Los destructores de máquinas», en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obre- 
ra, trad. de Ricardo Pochtar, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 16-35]. Se encontrará una 
"ena reconstrucción del debate historiográfico sobre el ludismo en Philippe Minard, 
P retour de Ned Ludd: le luddisme et ses interprétations», en Revue d'Histoire Mo- 
"e et Contemporaine, vol. 54, núm. 1, 2007, pp. 242-257. Sobre los textos luditas, 


| Kevin Binfield (comp.), Writings of the Luddites, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 2004. 
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FIGURA 1.3. El líder de los luditas, 1812, British Museum, 
Londres. 


Más adelante, E. P. Thompson reinterpretó el movimiento de los 
destructores de máquinas como una expresión de la «economía 
moral de la multitud»”. A su entender, una gran parte de los siglos 
XVIII y XIX había sido testigo del violento conflicto entre la econo- 
mía de mercado del capitalismo en ascenso y la «economía moral» 
de la plebe inglesa, profundamente apegada a sus costumbres y a la 
tradición igualitaria de sus comunidades. En La formación de la cla- 
se obrera en Inglaterra (1963), Thompson presentaba a los luditas 


13 E, P Thompson, «Fhe Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century», en Customs in Common, Nueva York, The New Press, 1993, pp. 185-257 [ed. 
cast.: «La economía moral de la multitud en la Inglaterra del siglo xvit», en Costumbres 
en común, trad. de Jordi Beltrán y Eva Rodríguez, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 213-293). 


70 


A e n 


-, =n mee M e Mi Mae -M 


: 


PA A A AÑ 


como un «ejército de reparadores», a su JUICIO, el ludismo no era 
una «protesta ciega» ni una forma «primitiva» de sindicalismo. Sus 
representantes estaban bien organizados y a veces eran cultos. Su 
oposición a la aparición de la industria y el capitalismo de mercado 
era sin duda «romántica», habida cuenta de que querían preservar 
sus costumbres comunitarias tradicionales, pero miraban al futuro, 
tal como lo atestigua su creación del Movimiento de las Diez Ho- 
-as”!, De hecho, la furia de los luditas contra la máquina no expre- 
saba un prejuicio antitecnológico. Aceptaban la introducción de 
máquinas modernas siempre que esto significara la mejora de sus 
condiciones laborales gracias a la reducción del esfuerzo físico, el 
cansancio y el sometimiento. Destruían las máquinas que se habían 
instalado en las fábricas con el solo fin de disminuir sus salarios y 
transformar el trabajo en una forma de esclavitud. 


Los ferrocarriles sintetizan esa relación plural, compleja y a ve- 
ces ambigua de los trabajadores con las máquinas, así como los 
múltiples significados de su sabotaje. De hecho, el sabotaje no es 
necesariamente incompatible con un discurso retórico sobre el de- 
sarrollo de las fuerzas productivas. Basta con pensar en la Resisten- 
cia europea durante la Segunda Guerra Mundial, en la que los tra- 
bajadores ferroviarios tuvieron un papel prominente. En La batalla 
del riel (1946), película de René Clément, el sabotaje queda a cargo 
de trabajadores calificados, técnicos y gerentes ferroviarios que es- 
tán orgullosos de sus máquinas. En sí mismo, ese sabotaje no im- 
plica ninguna hostilidad hacia las locomotoras, sino más bien un 
completo dominio de su anatomía y su funcionamiento. Su finali- 
dad era la preservación de una tecnología y un sistema de transpor- 
te nacionales que los ocupantes nazis habían confiscado. La com- 
pañía ferroviaria francesa brindó su apoyo a la película, que en el 


Festival de Cannes fue reconocida como un paradigma de resisten- 
cla patriótica”. 


| EP Thompson, «An Army of Redressers», en The Making of the English Wor- 
king Class, Harmondsworth, Penguin, 1968, cap. 14, en especial pp. 593-604 [ed. 
cast: «Un ejército de reparadores», en La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
mue de Elena Grau, Barcelona, Crítica, 1989, vol. 2, pp. 121-186). 

> Véanse Sylvie Lindeperg, «L'opération cinématographigue: équivoques idéolo- 
Piques ct ambivalences narratives dans La Bataille du rail», en Annales: Histotre, Scien- 
(+ Sociales, vol. 51, núm. 4, 1996, pp. 759-779 [ed. cast.: «La operación cinematográ- 

“a: equívocos ideológicos y ambivalencias narrativas en La batalla del riel». trad. de 


1) 


Un ejemplo diferente de uso anticapitalista de los ferrocarriles lo 
ofrece la «política del furgón» de los hobos, trabajadores itinerantes 
que entre la década de 1870 y la Gran Guerra viajaban sin pagar. En 
contra de los lugares comunes que los presentan o bien como viaje- 
ros individualistas y egoístas, refractarios a toda forma de acción 
colectiva, o como figuras románticas apegadas a la cultura de la 
frontera de Estados Unidos, se trataba de trabajadores migratorios 
que tenían una sensación de pertenencia a la clase obrera estadou- 
nidense de su época?*. Su vagabundeo era la expresión oculta de la 
expansión del capitalismo, la estandarización del tiempo y la regu- 
lación del espacio en un país unificado. Eran «lumpenproletarios», 
los estratos más pobres y menos protegidos de la clase obrera, pero 
en contraste con el Lumpen despectivamente descripto por Marx 
en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), no participaban 
en la contrarrevolución: eran más bien la vanguardia de la clase 
obrera en un país que se industrializaba. En cuanto trabajadores 
migratorios, sus condiciones de vida debían su forma a la preca- 
riedad (sin techo) y la movilidad (peones estacionales cuyos movi- 
mientos seguían la dinámica del mercado laboral). Como viajeros 
sin pasaje en furgones, eran cuerpos sin ley que no se sometían a la 
racionalidad instrumental de los ferrocarriles. Su aptitud para el 
salto a fin de «montarse en las barras» de un vagón de carga impli- 
caba una forma de domesticación de las máquinas, así como un 
juego permanente del gato y el ratón con los guardas ferroviarios. 
Estos trabajadores tenían su propio sindicato dentro de los Indus- 
trial Workers of the World (rww), y sus organizadores viajaban ile- 
galmente a ciudades donde se declaraban huelgas. «Al saltar a los 
trenes —destaca John Lennon-, los hobos, tanto simbólica como 
prácticamente, ofrecían sus cuerpos como resistencia al progreso de 
una sociedad capitalista en expansión prometida por un ferrocarril 
transcontinental en sus nubes de humo y el rugido de sus ruedas»””. 


Arturo Vázquez Barrón, Istor: Revista de Historia Internacional, núm. 20, primavera de 
2005, pp. 61-90], y Christian Chevandier, «La Résistance des cheminots: le primat de 
la fonctionnalité plus qu'une réelle spécificité», en Le Mouvement Social, núm. 180, 
julio-septiembre de 1997, pp. 147-158. 

:* Véase el clásico estudio de Nels Anderson, The Hobo. The Sociology of the Ho- 
meless Man [1923], Mansfield Center (cT), Martino Publishing, 2014. «Pese a todo lo 
que se ha dicho en contrario, el hobo es un trabajador» (p. 91). 

= John Lennon, Boxcar Politics. The Hobo in U.S. Culture and Literature, 1869- 
1956, Boston, University of Massachusetts Press, 2014, p. 4. 
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A partir de la muerte de Marx, algunos de sus discípulos comen- 
zaron a considerar de manera más crítica su optimismo decimonó- 
nico en relación con la tecnología y su aceptación de los ferrocarriles 
como máquinas civilizadoras. Sin rehabilitar la memoria de los ludi- 
ras ingleses, Rosa Luxemburg interpretó no obstante el proceso de 
globalización económica generado por la creación de un mercado 
"mundial como una regresión humana y social. Sesenta años después 
de la escritura del Manifiesto comunista, ya no consideraba las revo- 
luciones como las «locomotoras de la historia». Casi dos capítulos 
de La acumulación del capital (1913) se dedican a la sistemática des- 
trucción de las economías campesinas que siguió al proceso de in- 
dustrialización en Europa y Estados Unidos, así como a la construc- 
ción de vías férreas en las colonias europeas. «Con los ferrocarriles 
a la vanguardia y la ruina en la retaguardia, el capital encabeza la 
marcha y su paso queda marcado por la destrucción universal»”, 
En vez de rescatar a continentes enteros de la barbarie, el arcaísmo 
y el estancamiento económico, el nuevo medio de comunicación 
introdujo la dominación imperial y una forma agudizada de explo- 
tación. En Estados Unidos, los ferrocarriles siguieron a la conquista 
del Oeste, y la frontera significó el exterminio de los nativos ameri- 
canos. En Sudáfrica, los británicos «construyeron ferrocarriles, so- 
metieron a los cafres, organizaron revueltas de los uitlanders y final- 
mente provocaron la guerra de los Bóeres. Había sonado la última 
hora de la economía campesina»””. Se cumplía así el «programa 
imperialista» de Cecil Rhodes. Lejos de ser excepciones, estos he- 
chos expresaban una tendencia general en el mundo colonial. 


La marcha triunfante de la economía de las mercancías —escribía 
Rosa Luxemburg- comienza así, en la mayoría de los casos, con 
magníficas construcciones de transportes modernos, como las líneas 
ferroviarias que cruzan bosques primigenios y atraviesan por túneles 
las montañas, los cables de telégrafo que se extienden por el desierto 
y los transatlánticos que recalan en los puertos más periféricos. Pero 
la idea de que estos son cambios pacíficos es una mera ilusión”. 


A 


A E 


^ Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital, Londres, Routledge y Kegan 


e 2003, p. 391 [ed. cast.: La acumulación del capital, trad. de Raimundo Fernández 
)., Barcelona, Orbis, 1985]. 


“Ibid, p. 396, 
y, 
Rosa Luxemburg, cit., pp. 366 y 367. 
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En realidad, esas transformaciones provocaban «periódicas ma. 
sacres» de una «población agraria completamente pacífica e in. 
detensa»*”!, Mike Davis establece una conexión orgánica entre la 
construcción de los ferrocarriles indios y «los holocaustos tardo. 
victorianos». Durante la década de 1870, los ferrocarriles absor. 
bieron inversiones 13 veces más grandes que las destinadas a las 
obras hidráulicas. Los patrocinadores británicos invertían en ellos 
y no en irrigación, canales y drenajes, lo cual resultó en sequías, 
escasez y, finalmente, en la hambruna de 1876. Los campesinos 
morían de hambre junto a las nuevas y relucientes locomotoras que 
cruzaban el país*?. El optimismo expresado por Marx en 1853 ha- 
bía sido trágicamente refutado. 


MÁQUINAS LOCAS* 


Los ferrocarriles tuvieron un significativo papel en la Revolu- 
ción Mexicana y, con ello, pusieron una vez más en tela de juicio la 
relación histórica entre máquinas y agencia humana y entre la ra- 
cionalidad económica capitalista y la economía moral. Durante el 
siglo XIX aparecieron como un símbolo de progreso y moderniza- 
ción, incesantemente celebrados por las élites dirigentes. El pro- 
yecto de conectar por tren las costas del Pacífico y el Atlántico del 
país se había concebido en la década de 1830, y la primera línea 
ferroviaria entre la ciudad de México y Veracruz se inauguró en 
1873. Bajo el porfiriato -la presidencia del general Porfirio Díaz, 
de 1876 a 1911-—, México experimentó un verdadero auge ferrovia- 
rio, y la extensión de sus líneas pasó de 398 a más de 15.000 millas. 
En vísperas de la revolución, la construcción de una red nacional 
era un hecho consumado”, Se esperaba que los ferrocarriles saca- 
ran al país de la pobreza y el atraso y lo llevaran a la modernidad y 


81 Ibid., p. 367. 

82 Véase el testimonio de lord Salisbury en Mike Davis, Late Victorian Holocausts. 
El Niño Famines and the Making of the Third World, Londres, Verso, 2001, p. 332 [ed. 
cast.: Los holocaustos de la era victoriana tardía. El Niño, las hambrunas y la formación 
del Tercer Mundo, trad. de Aitana Guia i Conca e Ivano Stocco, Valencia, Universitat 
de Valencia, 2006]. 

* En español en el original. 

85 Véase Teresa Miriam van Hoy, A Soctal History of Mexico's Railroads. Peons, 
Prisoners, and Priests, Lanham, Rowman and Littlefield, 2008. 
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dl desarrollo económico. Como en muchas otras naciones latinoa- 
mericanas, el liberalismo los consideraba la encarnación del famo- 
so lema positivista, «Orden y Progreso»*. Promovidos por inverso- 
res extranjeros, en su mayor parte británicos y estadounidenses, 
los ferrocarriles abrieron el país al mercado mundial y contribuve- 
Oia impulsar la industrialización moderna, que daba por enton- 
ces sus primeros pasos. También alimentaron la concentración de 
la propiedad de la tierra, con la proliferación de los hacendados” 
(dueños de monopolios agrarios) y el fortalecimiento de una aris- 
socracia rural. En otras palabras, lo que las élites urbanas celebra- 
ban como la llegada del progreso, las comunidades indígenas lo 
experimentaban como un proceso masivo de expropiación. Don- 
de aparecía el ferrocarril, las comunidades campesinas tradiciona- 
les desaparecían. A lo largo de sus treinta y cinco años de gobier- 
no, el porfiriato vivió acosado por rebeliones campesinas contra el 
tendido de vías férreas, que generaban un contradictorio paisaje 
cultural: por un lado, el progreso idealizado y defendido como 
una creencia positivista, codificado por el discurso oficial y difun- 
dido por la prensa como un axioma en la opinión pública; por 
otro, una cultura popular hecha de canciones y relatos orales que 
develaba la verdad de las comunidades desarraigadas””. México se 
había convertido en un paradigma para los diagnósticos antagóni- 
cos de la modernidad a los que antes nos referimos, una dualidad 
que existía dentro de la propia cultura revolucionaria. Para los 
abogados del progreso, su red ferroviaria ilustraba lo que Marx y 
Engels, en el Manifesto comunista, habían llamado la misión «ci- 
vilizadora» del capital? Visto desde otra perspectiva, México 
mostraba con elocuencia lo que Rosa Luxemburg llamaba la «des- 
trucción universal» producida por el capitalismo como sistema 


económico global. Estas tensiones explotaron durante la Revolu- 
ción Mexicana. 


és Véase Michael Matthews, The Civilizing Machine. A Cultural History of Mext- 
can Railroads, 1876-1910, Lincoln, University of Nebraska Press. 2013. p. 253. El au- 


- cita un delicioso poema de Miguel Bolaños que yuxtapone a Marx y Comte como 
eraldos del Progreso (p. 85). 


* Pa e o 
M En español en el original. 
Véase John Coatsworth, «Railroads, Landholding, and Agrarian Protest in the 


o Porfiriato», en Hispanic American Historical Review, vol. 54, núm. 1, febrero de 
2194, Pp. 48-71. 


86 E . E 210 z a ; . 
Karl Marx y Friedrich Engels, «Manitesto of the Communist Party», cit., p. 488. 
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Entre 1911 y 1917, tanto las tropas gubernamentales como las 
fuerzas rebeldes usaron constantemente las vías férreas. Las prime. 
ras se desplazaban y llegaban al frente casi exclusivamente por 
tren, mientras que las segundas preferían los caballos -la Revolu. 
ción Mexicana entró a nuestra memoria colectiva gracias a la ima- 
gen de la caballería de Villa y Zapata, cuyos jinetes usaban sombre. 
ros de ala ancha y bandoleras cruzadas en el pecho-, pero no 
tardaron en aprender a sacar el máximo provecho de los ferrocarri- | 
les, lo cual rompió su aislamiento y transformó una masa de cam- 
pesinos sedentarios en un ejército de combatientes nómadas. Log | 
trenes transportaban tropas, armas, alimentos, combustible y fami- 
lias. así como médicos, enfermeros y soldados heridos. Desplaza- 
ron las líneas del frente, aceleraron el movimiento de las fuerzas 
beligerantes y modificaron abruptamente el equilibrio de poder 
entre ellas. Una vez conquistado un territorio, los trenes se conver- 
tían en cuarteles con oficinas, cocinas y hospitales. En México in- 
surgente (1914), John Reed hace una descripción admirativa —y sin 


duda idealizada- de los trenes de Villa: 


a Od 


Pero Villa, aunque nunca había oído hablar de las reglas de la 
guerra, transportaba con su ejército el único hospital de campaña 
de alguna eficacia, como nunca los había tenido ningún ejército 
mexicano. Lo conformaban cuarenta vagones barnizados por den- 
tro, equipados con mesas de operaciones y los últimos adelantos 
en cirugía, y con una dotación de más de sesenta médicos y enfer- 
meros. Todos los días, durante la batalla, trenes de enlace llenos 
con heridos en estado desesperante iban del frente a los hospitales 
base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Villa se ocupaba de los fede- 
rales heridos con el mismo cuidado que ponía cuando se trataba 
de sus propios hombres. Por delante de su tren de abastecimiento 
iba otro con dos mil bolsas de harina y también café, maíz, azúcar 
y cigarrillos, para alimentar a toda la población famélica de las 


zonas rurales en torno de Durango y Torreón?”, 


En muy poco tiempo, los rebeldes aprendieron a utilizar los | 
trenes con capacidad y eficacia, pero su relación con estos moder- 
nos medios de transporte era puramente instrumental: los trenes 


87 John Reed, Insurgent Mexico, Nueva York, DD. Appleton, 1914, p. 144 Led. cast.: 
México insurgente, rad. de Íñigo Jáuregui, Madrid, Nórdica, 2020]. 
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FIGURA 1.4. Tren zapatista, Cuernavaca, 1911. 


les permitían ganar batallas estratégicas o, de contormidad con una 
larga tradición de insurgencia campesina, sabotear las ciudadelas 
enemigas. En 1914, la División del Norte de Pancho Villa conquis- 
tó Torreón mediante la movilización de 15 trenes que transporta- 
ban tropas, provisiones e incluso, como antes se menciono, un hos- 
pital militar en condiciones de realizar cirugías. Tres años antes, en 
cambio, Villa había conducido una exitosa otensiva sobre Ciudad 
Juárez con sus soldados ocultos en un tren carguero transtormado 
en un caballo de Troya, y luego protegió ese bastión militar cortan- 
do las vías férreas. En muchas oportunidades, las locomotoras se 
transftormaban en bombas lanzadas contra el enemigo: las máqui- 
has locas que penetrarían tan profundamente en la imaginación 
popular. El sabotaje era tan frecuente que en 1914 las líneas ferro- 
vrarias se militarizaron por completo. 

Para la propaganda conservadora, el corte de las vias terreas y el 
uso de locomotoras como instrumentos de sabotaje eran una prue- 
ba indiscutible de la barbarie revolucionaria. Los campesinos insur- 
Bentes eran, no cabía duda, luditas mexicanos. Esta vision encontró 
una forma literaria en Los de abaro (1915), de Mariano Azuela, una 
de las novelas mas importantes de la Revolución. La obra presenta a 
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unos rebeldes que invaden una lujosa residencia burguesa y destru- 
ven sus valiosos muebles. Su vandalismo no perdona la biblioteca, y 
en particular una rara edición de la Divina comedia de Dante, cuyo 
valor, como es obvio, desconocen*, La Revolución Mexicana era un 
acto de barbarie contra la civilización. Esa es exactamente la visión 
que, en su novela El águila y la serpiente (1928), expresa otro gran 
escritor, Martín Luis Guzmán, en términos apodícticos: «la ola des- 
civilizadora»*”*. En ese libro, Guzmán hace una descripción suma- 
mente pintoresca y divertida del tren revolucionario mexicano, que 
muestra la subversión del «orden y progreso» implícita en el uso de 
las máquinas modernas por parte de los rebeldes. La racionalidad 
normal del transporte ferroviario —horarios e itinerarios precisos, la 
distinción entre trenes de carga y de pasajeros, el control de pasajes 
y la separación de los pasajeros en clases— se había tirado por la 
borda. Los trenes se habían convertido en lugares de caos y desor- 
den, donde los rebeldes se sentían como en casa. Guzmán escribe: 


Ese estado de cosas se reflejaba con enérgica elocuencia en los 
viajeros mismos, como si estos fuesen imágenes donde, transmuta- 
dos los valores en cuanto a la apariencia, las esencias se expresa- 
ran. A la destrucción —o, al menos, al deterioro profundo- del 
mecanismo material, del cuerpo del útil, correspondía un abaja- 
miento, un deterioro de la espiritualidad de quienes todavía usa- 
ban el útil venido a menos. El tono de la vida a bordo del tren 
significaba por dondequiera un retorno a lo primitivo. La comple- 
jidad clasificadora que es la civilización —clasificar para escoger; 
escoger por una necesidad, siempre en aumento, de rechazar— no 
actuaba ya sino a medias. Había desaparecido la distinción entre 
vagones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno y lo otro 


$8 Mariano Azuela, The Underdogs. A Novel of the Mexican Revolution, trad. de 
llan Stavans y Anna Moore, Nueva York, Norton, 2015, p. 183 [ed. orig.: Los de abajo: 
novela. Cuadros y escenas de la Revolución mexicana, El Paso (TX), Imprenta de El Paso 
del Norte, 1916]. Sobre los ferrocarriles y los «novelistas de la Revolución», véase el 
excelente estudio de Jorge Ruffinelli, «Trenes revolucionarios: la mitología del tren en 
el imaginario de la Revolución», en Revista Mexicana de Sociología, vol. 51, núm. 2: 
«Visiones de México», abril-junio de 1989, pp. 285-303, en p. 296. 

82 Martín Luis Guzmán, The Eagle and the Serpent, trad. de Harriet de Onís, 
Gloucester (MA), Peter Smith, 1969, p. 126 [ed. orig.: El águila y la serpiente, Madrid, 
Fe, 1928). 

* En español en el original. 
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servían indistintamente furgones y coches. Había desaparecido, 
como consecuencia de lo anterior, la distinción entre personas y 
fardos: en algunos lugares iban hacinados, casi como bultos, los 
hombres, las mujeres, los niños; por dondequiera maletas y baúles 
ocupaban, como personas, los asientos. Pero más quizá que esto, 
había desaparecido el cúmulo de distinciones que atan el senti- 
miento del decoro del cuerpo a las nociones de silla, de mesa, de 
cama. En ninguna parte parecían sentirse más a sus anchas los via- 
jeros que en los furgones de mercancías usados como coches: allí 
se echaban por el suelo a su gusto -se sentaban, se recostaban, se 
tendían—. Y allí también, y en los pasillos y plataformas de los va- 
gones, se descubría un nuevo placer, se recordaba -atavismo inerte 
tras los milenios civilizadores- una acre fruición olvidada: la de 
comer a ras del piso, entre la basura, confundidos pies y manos en 
un mismo contacto con la mugre del suelo y sus escupitajos. [...] 
Al principio unos cuantos viajeros, libres todavía de la ola des- 
civilizadora, intentaron oponer al desorden algún dique; pero, 
viendo que sus esfuerzos resultaban impotentes, desistieron. La 


tendencia hacia lo bajo traía la fuerza del alud, era irresistible: solo 
la violencia hubiera logrado contenerla”, 


Así, los combatientes de Villa y Zapata aprendieron a valorar 
los beneficios de la tecnología moderna —Zapata viajaba entre Cuer- 
navaca y la ciudad de México con su caballo en un furgón- sin 
abandonar el espíritu de sus ancestros luditas, los destructores in- 
gleses de máquinas. Los trenes conectaban el campo con las ciuda- 
des e integraban las comunidades rurales al mercado nacional, 
pero no era ese el objetivo de los revolucionarios. Como explicó 
magistralmente Adolfo Gilly, la comuna de Morelos era una forma 
de comunismo rural fundado en la tradición campesina de propie- 
dad colectiva de la tierra. Los zapatistas no estaban interesados en 
a construcción del futuro como una sociedad tecnológica moder- 
na, El desarrollo de las fuerzas productivas no era su principal in- 
quietud. Su utopía estaba en el pasado, no en el futuro”. Cuando 


i Martín Luis Guzmán, op. cit., p. 126. 
| Adolfo Gilly, «The Morelos Commune», en The Mexican Revolution. A People's 
' e red Verso y New Left Books, 2006, cap. 8, pp. 240-297 lorig. esp.: «La 
E de e Morelos», en La revolución interrumpida, México 1910-1920. Una guerra 
"Péstna por la tierra y el poder, México, El Caballito, 1971, pp. 235-308]. 
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Villa y Zapata se reunieron en la ciudad de México el 6 de diciem- 
bre de 1914 para fusionar sus ejércitos, se sintieron incómodos. Su 
democracia era el vacío de poder: un cuerpo que no estaba repre- 
sentado ni incorporado a una institución central”. Querían estable- 
cer un sistema descentralizado de colectividades campesinas igua- 
litarias, no controlar un poder central. Su levantamiento nos 
recuerda el interés de Marx en la obschina rusa, tal como lo mues- 
tra en su correspondencia con Vera Zasúlich, más que su entusias- 
mo por los ferrocarriles modernos. 


TRENES BLINDADOS 


Los ferrocarriles tuvieron en la Revolución Rusa —particular- 
mente durante su sangrienta guerra civil, de 1918 a 1921— un papel 
aún más estratégico que en México. Pero para entonces, el entrela- 
zamiento de múltiples dimensiones evidenciado por ellos en el re- 
lato decimonónico de Marx se había derrumbado dramáticamen- 
te. Tras la vigorosa batalla intelectual contra el populismo librada 
por Plejánov y Lenin en la década de 1890, el marxismo entró a 
Rusia como un discurso de modernización radical”. Todos sus in- 
térpretes, fuera cual fuese su lealtad política, denigraban el oscu- 
rantismo zarista y el atraso ruso y eran partidarios del progreso y la 
industrialización. En su mayor parte, la educación cosmopolita 
que habían recibido en el exilio había hecho de ellos occidentali- 
zadores convencidos. Discrepaban en lo referido al carácter de la 
Revolución Rusa, a la que, según los casos, atribuían objetivos «bur- 
gueses», «democráticos» o directamente «socialistas», y tenían di- 
ferentes apreciaciones de las relaciones entre las fuerzas y el grado 
de inserción de Rusia en el mundo global. Los mencheviques pre- 


” Esta concepción de la democracia recuerda la desarrollada por Claude Lefort, 
Democracy and Political Theory, Cambridge, Polity Press, 1988 [ed. cast.: Ensayos so- 
bre lo político, trad. de Emmanuel Carballo Villaseñor, Guadalajara, Editorial Univer- 
sidad de Guadalajara, 1991]. 

» Véanse Leopold H. Haimson, The Russian Marxists and the Origins of Bolsbe- 
vism, Cambridge (MA); Harvard University Press, 1955, y Andrzej Walicki, The Con- 
troversy over Capitalism. Studies in the Social Philosophy of the Russian Populists, Ox- 
ford, Clarendon Press, 1969 [ed. cast.: Populismo y marxismo en Rusia. La teoría de los 
populistas rusos. Controversia sobre el capitalismo, trad. de Ricard Domingo, Barcelo- 
na, Estela, 1971]. 
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veían UN periodo de desarrollo capitalista que sentaría las bases 
sara el socialismo, en tanto que Trotski, y con él Lenin y los bol- 
“heviques en 1917, veían la construcción del socialismo como un 

-oceso global, que podía ponerse en marcha por obra de una re- 
volución socialista en la atrasada Rusia antes de que la consumaran 
las fuerzas proletarias de los países occidentales avanzados. Todos 
ellos identificaban el socialismo con el desarrollo de las fuerzas 
productivas, la condición para sacar a Rusia del feudalismo y su 
indolencia «asiática». En su prólogo a las ediciones francesa y ale- 
mana de El imperialismo, fase superior del capitalismo (1920), Le- 
nin hacía hincapié en el papel de los ferrocarriles como paradigmas 
de la modernización: «Un resumen y el más notable índice del de- 
sarrollo del comercio mundial y la civilización democrático-bur- 
guesa»”*, En una famosa fórmula, definía el socialismo como «el 
gobierno de los sóviets más la electrificación»””. Este proyecto ci- 
clópeo de transformar la Unión Soviética en un coloso industrial 
moderno lo consumaría el estalinismo desde fines de los años vein- 
te en adelante”, Durante la guerra civil, sin embargo, la economía 
rusa se derrumbó, su infraestructura sufrió graves daños a causa 
del conflicto militar, la producción cayó muy por debajo de los ni- 
veles anteriores a la guerra y se propagó la hambruna. Los bolche- 
viques lucharon por sobrevivir y, en circunstancias tan dramáticas 
como las que vivían, decidieron militarizar los ferrocarriles. «Sin 
ferrocarriles —reconocía con lucidez Lenin en abril de 1918- no 


solo no habrá socialismo, sino que todo el mundo morirá de ham- 
bre como los perros»””. 


* Vladímir 1. Lenin, Imperialism. The Highest Stage of Capitalism [1916]. en Co- 
llected Works, 45 vols., vol. 22: December 1915-July 1916 (en adelante, zow), Moscú, 
Progress Publishers, 1960-1970, pp. 185-304, en p. 190 [ed. cast.: El imperialismo, fase 
Superior del capitalismo, Madrid, Fundación Federico Engels, 2016]. 

” Vladímir I. Lenin, «Our Foreign and Domestic Position and Party Tasks» 
[1920], en Lew, vol. 31: April-December 1920, pp. 408-426 [ed. cast.: «Nuestra situa- 


exterior e interior y las tareas del partido», en Obras completas. vol. 42, Moscú, 
rogreso, 1986, pp. 18-38]. 


% Véase St 


TE ephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as Creslization, Berkeley, 
Niver 


i me of California Press, 1997. 
andie a lL. Lenin, «Session ot the All-Russia C. E. C.», 2, «Reply to the Debate 
as on the [Immediate Tasks» (29 de abril de 1918), en 10v. vol. 27: Fe- 
2 EE 18, pp. 306-3 13, en p. 309 [ed. cast.: «Reunión del CEC de toda Rusia», 
a ras finales del informe sobre las tareas inmediatas del poder soviético», en 
completas, val 29, Madrid, Akal, 1978, pp. 62 70). 
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En la primavera de 1918, el territorio ruso controlado por los 
bolcheviques correspondía al tamaño del antiguo principado de 
Moscú, y solo contaban con la tercera parte de una red ferroviaria 
de 35.000 millas, en gran medida destruida o desorganizada. El 
70% de las locomotoras estaban inutilizadas. Solo gracias a la mo. 
vilización de las inagotables energías de la desesperación, como 
Victor Serge destacó en su autobiografía, pudieron los bolcheyi. 
ques construir el Ejército Rojo, rechazar los ataques contrarrevolu. 
cionarios, lograr que la intervención militar extranjera retrocedie. 
ra, conquistar el apoyo del campesinado y, finalmente, ganar la 
guerra civil”. En los meses posteriores a la firma del Tratado de 
Brest-Litovsk, el poder soviético estuvo a punto de derrumbarse: 
tropas alemanas ocuparon Polonia, los países bálticos, Bielorrusia 
y Ucrania, con el apoyo del Ejército Blanco de Denikin; un contin- 
gente checoslovaco había tomado la línea del Ferrocarril Transibe- 
riano; tropas británicas ocuparon el Cáucaso y los territorios nor. 
teños de Arcángel y Múrmansk, y los guardias blancos de Kolchak 
avanzaban en Siberia y los Urales. Tres años después, el régimen 
soviético había reconquistado la mayoría de los territorios del anti- 
guo Imperio zarista. En ese lapso, las fuerzas militares soviéticas 
habían experimentado un espectacular crecimiento. En octubre de 
1917, los guardias rojos tenían cuatro mil hombres en Petrogrado 
y tres mil en Moscú; tres años después, el Ejército Rojo contabs 
con más de cinco millones de efectivos”. El arquitecto de esa for- 
midable reconstrucción fue León Trotski, un intelectual y líder re- 
volucionario sin formación militar, que había vivido en el exilio 
hasta mayo de 1917. Según varios historiadores militares, esa re- 
conquista se produjo a lo largo de las líneas ferroviarias, cuyo papel 
fue decisivo (mucho más que en la guerra de Secesión estadounl- 
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% Victor Serge, «Anguish and Enthusiasm: 1919-1920» y «Danger from within: 
1920-1921», en Memoirs of a Revolutionary [1951], trad. de Peter Sedgwick con 
George Paizis, Nueva York, New York Review Books, 2012, cap. 3 y 4, pp. 81-154 y 
135-183, respectivamente [ed. cast.: «El desaliento y el entusiasmo (1919-1920)» y «El 
peligro está en nosotros (1920-1921)», en Memonas de un revolucionario, trad. 
Tomás Segovia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019, pp. 113-164 y 165-213, respec- 
tivamente]. 

” Erich Wollenbèrg, The Red Army [1938], Londres, New Park, 1978, p. 43, € 
Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky, 1879-1921 [1954], Londres, Verso, 
2004, p. 405 [ed. cast.: Trotsky. El profeta armado (1879-1921), trad. de José Luis Gon- 


zález, México, Era, 1976). 
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dense, cincuenta años antes)!%, En 1920, el Ejército Rojo tenía 103 


Irenes blindados. Es cierto que las tropas montadas -inmortaliza- 
das por Isaak Bábel en Caballería roja, en los años veinte- obtuvie- 
“on victorias estratégicas, pero la logística bélica, esto es, el trans- 
orte de armas, tropas y suministros dependía en última instancia 
de los ferrocarriles. | 
En su autobiografía, escrita en 1929 desde su exilio turco, Trotski 
dedica todo un capítulo al tren blindado donde había establecido 


su cuartel general. 


Durante los años más extenuantes de la revolución —escribe-, 
mi propia vida personal estuvo inseparablemente ligada a la de cse 
tren. Este, por otro lado, estaba inseparablemente ligado a la vida 
del Ejército Rojo. El tren vinculaba el frente con la base, resolvía 
problemas urgentes sobre la marcha, cducaba, convocaba, abaste- 
cía, recompensaba y castigaba!”!. 


Trotski hace una detallada descripción de ese vehículo que fun- 
cionaba como un «aparato volante de administración»!”?, Había en 
él varias oficinas donde trabajaban secretarios, taquígrafos y conse- 
jeros, así como un telégrafo, una estación de radio, un generador, 
una pequeña imprenta, una cocina, comedores, dormitorios y ba- 
ños. Tenía un vagón con dos autos, lo cual permitía a Trotski viajar 
tierra adentro después de llegar a una estación ferroviaria. El jefe 
del Ejército Rojo contaba con su propia biblioteca, donde estudia- 
ba, escribía artículos y hasta libros, en particular Terrorismo y co- 
munismo (1920), una ardiente defensa del terror bolchevique con- 
tra Karl Kautsky!%, El tren publicaba un periódico con un título 
beatnik, En el camino (V Puti), y una tirada de 4.500 ejemplares. El 


9 G. Balfour, The Armoured Train. les Development and Usage, Londres, B. T. 
Batsford Ltd, 1981, cit. en Nicholas Bujalski, «Trotsky's Train and the Production of 
Soviet Space», documento de trabajo, Ithaca, Cornell University Press, 2013, p. 17. 
me abajo de seminario es el mejor estudio del tema. 

w ' León Trotski, My Life. An Attempt at an Autobiography, Nueva York, Charles 
ribner’s Sons, 1930, p. 323 [ed. cast.: Mi vida. Memorias de un revolucionario perma- 
"ente, trad. de Wenceslao Roces, Barcelona, Debate, 2006). 

e Ibid., p. 325. 

León Trotski, Terrorism and Communism. A Reply to Karl Kautsky (1921), 


„andres, Verso, 2007 [ed. cast.: Terrorismo y comunismo. Réplica a Karl Kautsky, Ma- 
"id, Akal, 2009]. 
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convoy era impulsado por dos locomotoras y, desde luego, estaba 
equipado con piezas de artillería y ametralladoras. Según varios es. 
tudiosos, Trotski recorrió en ese tren más de 100.000 kilómetros!% 

Al circular incesantemente entre las líneas del frente, en ocasio. 
nes el tren era atacado o participaba en operaciones militares, 
Trotski lo describe como un «cuartel general del Estado Mayor 
sobre ruedas» y un instrumento de combate. Señala que 


toda la tripulación podía manejar armas. Todos usaban uniformes 
de cuero, que siempre hacen que los hombres parezcan muy impo- 
nentes. En el brazo izquierdo, justo debajo del hombro, cada uno 
de ellos llevaba una gran insignia de metal, cuidadosamente forja- 
da en la ceca, que se había ganado una gran popularidad en el 
ejército. Los vagones estaban conectados por teléfono y un sistema 


de señales’. 


A lo largo de dos años y medio, este tren dio alojamiento a 405 
personas, y varios de sus soldados murieron en combate. 

Durante la guerra civil, el tren de Trotski cumplió una función a 
la vez estratégica y simbólica!'%. Era la sala de guerra móvil del Ejér- 
cito Rojo y también el mensajero de la palabra bolchevique. Conec- 
taba todas las unidades con el ejército en su conjunto y aliviaba el 
aislamiento de sus secciones más remotas en un frente que se exten- 
día a lo largo de 8.000 kilómetros. Trotski hablaba con frecuencia a 
los soldados desde el tren. Muy rápidamente, este tren blindado se 
forjó una dimensión casi mítica. En un contexto trágico de penuria 
y desorganización económica, no encarnó la expansión de las fuer- 
zas productivas sino, más bien, el avance conquistador de la revo- 
lución mundial. Tras la caída de las potencias centrales en noviem- 
bre de 1918 y el estallido de revoluciones en Alemania y Hungría, 
el tren blindado de Trotski materializó la promesa de una conexión 
entre la Rusia soviética y un inminente levantamiento socialista en 
Occidente. El 8 de noviembre de 1918, día de la caída del imperio 


104 Roger Argenbright, «Documents from Trotsky's Train in the Russian State Mi- 
litary Archive: A Comment», en Journal of Trotsky Studies, núm. 4, 1996, pp. 1-11, en 
p. 9, y N. S. Tarkhova, «Trotsky's Train: An Unknown Page in the History of the Civil 
War», en Terry Brotherstone y Paul Duke (comps.), The Trotsky Reappraisal, Edim- 
burgo, Edinburgh University Press, 1992, pp. 27-40, en p. 27. 

105 León Trotski, My Life, cit., p. 329. 

1% Véase Nicholas Bujalski, op. ctt. 
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los Hohenzollern en Alemania, el jefe del Ejército Rojo afirmó, 
iscurso pronunciado en la academia militar: «Karl Marx 
dice quela revolución es la locomotora de la historia. Y es verdad» sl | 
Desconectada de la dinámica cosmopolita del capitalismo mundial 
_un sistema económico cuya Crisis general e irreversible los bolche- 

viques habían diagnosticado en los cuatro primeros congresos de la 

Tercera Internacional, entre 1919 y 1922- la revolución se mostra- 

ba como una locomotora de la historia en el sentido literal de la 
abra. Transportaba Europa al socialismo. La Rusia soviética co- 

“ría hacia el futuro por obra de una increíble aceleración de la his- 
soria: el tiempo parecía comprimido y la utopía socialista se tempo- 
calizaba en la construcción de una nueva sociedad. 

En 1920, los bolcheviques soñaron con organizar el siguiente 
congreso de la Internacional Comunista en Berlín. Ese mismo año, 
el Congreso de los Pueblos de Oriente se reunió en Bakú, Azerbai- 
ván. En el discurso de clausura, Zinóviev anunció que el siglo Xx 
sería el momento de la liberación del mundo colonial, una gigantes- 
ca ola de emancipación global tan poderosa como irresistible. Y las 
clases dirigentes de todo el continente se sintieron seriamente ame- 
nazadas por esa perspectiva. El cordón sanitario que las potencias 
occidentales reunidas en Versalles en 1919 decidieron construir en 
torno de la Rusia soviética era tanto militar como diplomático: una 
coalición internacional comparable a la alianza aristocrática que 
había marchado contra la Revolución Francesa en 1792, y un muro 
político que trataba de circunscribir y detener un contagio que, 
originado en Petrogrado y Moscú, amenazaba difundirse por el pla- 
neta entero. En 1921, en el apogeo de la era del ferrocarril, el «es- 
píritu del mundo» (Weltgeíst) ya no viajaba montado en un caballo 
blanco: el retrato de Napoleón que, según la leyenda, Hegel descri- 
bió en Jena en 1806, era ya obsoleto. Ahora, el espíritu del mundo 
corría en un tren blindado. La Gran Guerra había transformado la 
revolución socialista en una acción militar, codificada por los bol- 
cheviques como un paradigma estratégico: la locomotora de la his- 
toria no podía sino estar blindada. 
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j e pia Trotski, How the Revolution Armed. The Military Writings and Speeches 

MMcatio rotsky, vol. 1: The Year 1918, trad. de Brian Pearce, Londres, New Park Pu- 

riales y ES 1979, p. 206 [ed. cast.: Escritos militares. Cómo se armó la revolución. Mate- 

atd ; a para la historia del Ejército Rojo, vol. 1: El año 1918, trad. de Fer- 
o Claudín, París, Ruedo Ibérico, 1976). 
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FIGURA 1.6. Trotski desciende de su tren blindado. 
1920. 


En la era de la crisis del capitalismo, se había agotado el pape! 
histórico tanto del liberalismo clásico como de la socialdemocra- 
cia. La expansión del capitalismo se había aquietado, el mercado 
mundial se había convertido en el epicentro de una depresión eco- 
nómica planetaria v la burguesía se había vuelto contrarrevolucio- 
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naria, COMO SUS ancestros aristocraticos en 1/84. En cuanto al so- 
cialismo. ya NO podía albergar la ilusión de que el triunfo sería la 
j onsecuencia automática de sus progresos electorales, tan irresisti- 
bles COMO el crecimiento exponencial del carbón, el acero y las vías 
férreas. La era del progreso y el desarrollo económico pacífico es- 
taba terminada. Ya no podía pensarse en la revolución como el 
resultado de un proceso orgánico de evolución social; como en 
1792, se convertía en un arte militar, una cuestión de táctica y es- 
.rategia. Las locomotoras de la historia dejaron de ser símbolos de 
la aceleración tecnológica para convertirse en motores puramente 
políticos. Trotski resolvió las ambigiiedades de la metáfora de 
Marx, que ahora expresaba la «autonomía de lo político». 


FL FIN DE UN MITO 


El tren blindado de Trotski representa a la vez cl apogeo y el fi- 
nal de una imaginación revolucionaria fundada en la metáfora de 
las locomotoras. Desde fines de los años veinte, los trenes aban- 
donaron el terreno alegórico de la revolución para simbolizar, en 
cambio, el avance impetuoso de la sociedad soviética hacia la mo- 
dernidad, el industrialismo y el progreso tecnológico. Un cartel de 
propaganda de 1930 presenta un «caballo de hierro» lanzado a toda 
velocidad por el camino hacia el futuro, contra un telón de fondo 
de fábricas y chimeneas, enmarcado por una consigna que anuncia 
el cumplimiento del primer plan quinquenal en cuatro años; en su 
marcha, el tren barre con todo, en particular el prejuicio religioso y 
otras calamidades burguesas como el egoísmo, la ebriedad, la pere- 
za y el patriarcado, encarnadas por diferentes representantes del 
viejo orden. Luego de la década de 1920, los trenes se convirtieron 
en un símbolo predilecto de la propaganda soviética que celebraba 
los sueños y los logros de una nueva civilización: cosmopolitismo, 
desarrollo industrial, modernización de las regiones atrasadas, el 
socialismo como la fusión fraternal de los pueblos de Europa y Asia, 
y la emancipación femenina (como viajeras y ferroviarias, las muje- 
res conquistaban su independencia y corrían hacia la modernidad). 

n una perspectiva histórica más amplia, fue la Gran Guerra la 

que acabó con la era del ferrocarril. A fines del siglo XIX, la segun- 
a Revolución Industrial transformó las fuentes de energía del de- 
sarrollo capitalista: el petróleo y la electricidad remplazaron al car- 


e 


a 


FIGURA 1.7. Yuri Piménov, «Contra la religión, por el plan industrial y financiero, 
completemos en cuatro años el plan quinquenal», 1930, cartel soviético. 


bón y el vapor. La velocidad y la fuerza asumieron una nueva 
dimensión, relacionada con la dínamo y los motores de combus- 
tión. El avión se convirtió en el nuevo símbolo de la aniquilación 
del tiempo y el espacio!'%, En 1909, Louis Blériot realizó el primer 
vuelo a través del canal de la Mancha y mostró así al mundo los 
logros del «genio científico francés combinado con el empuje y la 
sangre fría de los franceses»!”, Su vuelo inauguró el siglo de la avia- 
ción, así como la primera conexión por tren entre Mánchester y 
Liverpool había inaugurado en 1830 el siglo de los ferrocarriles. 
Pero la aviación se desarrolló aún más rápido que el transporte 
sobre rieles. En 1927, Charles Lindbergh realizó el primer vuelo 
transatlántico solitario entre Nueva York y París. Junto con los 
aviones también aparecieron los automóviles. Muy poco antes del 
estallido de la guerra, las plantas automotrices de Ford en Detroit 
comenzaron a producir vehículos en líneas de montaje. Pronto, los 


19% Véase Robert Wohl, A Passion for Wings. Aviation and the Western Imagina: 
tion, 1908-1918, New Haven, Yale University Press, 1994. Sobre la aparición de una 
nueva cultura de la velocidad, véase Philipp Blom, The Vertigo Years. Europe 1900- 
1914, Nueva York, Basic Books, 2008 [ed. cast.: Años de vértigo. Cultura y cambio en 
Occidente, 1900-1914, trad. de Daniel Najmías, Barcelona, Anagrama, 2010]. 

12 Cit. en Robert Wohl, op. cit., p. 66. 
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FIGURA 1.8. Cartel soviético, 1939. 


autos se convirtieron en los nuevos símbolos del transporte masi- 
vo. Los trenes, desde luego, no quedaron a un lado, pero perdieron 
su posición soberana en la cultura de masas. Las locomotoras ya no 
materializaban la visión utópica de un mundo que se lanzaba hacia 
el futuro. Sin embargo, durante los tres decenios de la guerra civil 
europea no apareció ningún ícono que se les comparara. Inmedia- 
tamente identificados con la guerra y la destrucción, los aviones se 
incorporaron de manera casi natural al imaginario nacionalista y 
luego al imaginario fascista!!” Hermann Goering, que había sido 


Ta 


110 .- . ., . > - ` 
iial | Sobre la relación entre la aviación y el fascismo, véase Robert Wohl, The Spec- 
A of F light. Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, New Haven, Yale 
versity Press, 2005, en especial el capítulo 2, «Flying and Fascism», pp. 49-107. 
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piloto durante la Primera Guerra Mundial, ocupó a partir de 1935 
el puesto de mando de la Luftwaffe alemana. Ese mismo año, Len; 
Riefenstahl rodó El triunfo de la voluntad, una película de propa. 
ganda que comenzaba con un vuelo y un aterrizaje de Hitler en 
Núremberg, como un dios teutónico, para asistir al congreso del 
Partido Nazi. Mussolini estaba orgulloso de sus (limitados) talen. 
tos como piloto aeronáutico y le gustaba que lo retrataran en el aire 
(como en muchos aeroritrattí futuristas). Marinetti, el fundador 
del futurismo que se unió a los fascistas en los años veinte, saluda. 
ba la belleza de la guerra aérea con sus «vuelos en formación geo- 
métrica» y las «espirales de humo que se elevan de las aldeas en 
llamas», mientras el fascismo celebraba, en 1931, el vuelo transat- 
lántico a Río de Janeiro de Italo Balbo, jefe de la Fuerza Aérea 
italiana y gobernador general de Libia. En la cultura popular y la 
propaganda política, los pilotos eran figuras icónicas de virilidad, 
misoginia y fortaleza nacional. El avión como un medio de destruc- 
ción masiva —papel que H. G. Wells había predicho tempranamen- 
te en su La guerra en el aire (1908) '!- se había probado en medida 
limitada durante la Primera Guerra Mundial y, luego, en mayor 
escala en la segunda guerra ítalo-etíope y la guerra civil española, 
para terminar por utilizarse en enormes dimensiones entre 1939 y 
1945 para aniquilar ciudades enteras. Después de Guernica y Hi- 
roshima, no fue fácil que los aviones se transformaran en metáforas 
de la imaginación revolucionaria. 

En el siglo de la cultura de masas y la línea de montaje, en cam- 
bio, el fin de la mitología ferroviaria no puso punto final a la fun- 
ción alegórica de las locomotoras. La discrepancia entre un Marx 
«determinista» v un Marx «constructivista», o el conflicto que 
opone a los partidarios de la emancipación humana por medio del 
trabajo y los de la liberación respecto del trabajo, parecieron eclip- 
sados, en la época de la crisis europea, por un choque titánico en- 
tre la revolución y la contrarrevolución, el comunismo y el fascis- 
mo. finalmente transformados en Molocs mecánicos. La relación 
simbiótica entre seres humanos y máquinas adquirió una nueva 
dimensión. La liberación respecto del trabajo se convirtió en una 
opción utópica promovida por corrientes de izquierda marginales 
v heréticas, mientras que una visión redentora del trabajo (en cola- 


u! H, G. Wells, The War in the Air, Londres, Penguin, 2011 [ed. cast.: La guerta 
en el atre, Barcelona, Toribio Taberner, 1935]. 
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poración COD máquinas poderosas) permcaba exhaustivamente las 
rendencias hegemónicas de la cultura socialista. En la undécima de 
sus tesis sobre el concepto de historia, escritas en los primeros me- 
ses de 1940, Walter Benjamin señalaba que la socialdemocracia 
alemana había «resucitado» la ética protestante del trabajo «en 
forma secularizada». Esta concepción «marxista vulgar» del traba- 
jo como «la fuente de toda riqueza y cultura» -ya codificada en el 
Programa de Gotha de 1875- identificaba el socialismo con el de- 
sarrollo de las fuerzas de producción, y la consecuencia era que 
reconocía «solo el progreso en el dominio de la naturaleza, no el 
retroceso de la sociedad». Y este fetichismo de la técnica llevaba a 
Benjamin a recordar «los rasgos tecnocráticos que surgieron más 
adelante en el fascismo»'**. Curiosamente, esta observación evita 
toda referencia a la expresión más evidente de ese concepto «re- 
dentor», que en la cumbre del estalinismo triunfante fue el mito de 
Stajánov, el «héroe del trabajo socialista». En 1935, Alekséi G. Sta- 
jánov, un minero de Dombás, había encarnado al «hombre nuevo» 
de la sociedad soviética al romper todos los récords previos de pro- 
ductividad. Trabajadores heroicos y planes quinquenales se fusio- 
naban en una visión del socialismo como la construcción prometei- 
ca de un mundo industrializado moderno. En esos mismos años, el 
escritor nacionalista alemán Ernst Jünger anunciaba el adveni- 
miento de la Era del Trabajador (der Arbeiter), el obrero-soldado 
forjado en las trincheras de la Gran Guerra!*?. Hans Kohn veía esta 
fusión de nihilismo y tecnología como «la apoteosis de un trabaja- 
dor cabalmente mecanizado y militarizado, un moderno hombre- 
máquina»'**, La competencia militar entre bolchevismo y fascismo 
se había convertido en un choque entre dos máquinas totalitarias. 


Para hacer una referencia a Hannah Arendt, el triunfo del borno 
faber había terminado en la locura!'”. 


Walter Benjamin, «On the Concept ot History», cit., p. 393. 

O Ernst Jünger, The Worker. Dominion and Form [1932], ed. de Laurence Paul 
Hemming, Evanston, Northwestern University Press, 2017 (ed. cast.: El trabajador. 
de A to Y figura, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990]. 

| * Hans Kohn, «The Totalitarian Philosophy ot Wa, en Procecdines of the Ame- 
ps Philosophical Society, vol. 82, núm. 1, febrero de 1940, pp. 57 72. en p. ez. 
| i Sobre la distinción entre labor (animal laborans). trabajo (oro taber? y acción 
rie H vease Hannah Arendt, The Human Condition 119581. ed. de Margaret 
or de A á cago, University ot Chicago Press, 1998 led. cast. La condicion Pumara, 
amon Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993]. Sobre la «locura» del bo'o 
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FIGURA 1.9. El acceso a Auschwitz. 


Así, en los años entre las dos guerras mundiales, la metáfora de 
Marx sobre las revoluciones como las «locomotoras de la historia» 
comenzó a suscitar dudas, a tal punto que terminó por ponérsela 
radicalmente en tela de juicio. El anticapitalismo romántico rom- 
pió los límites del socialismo «científico» y delineó un nuevo perfil 
del pensamiento crítico. El progreso aparecía como una peligrosa 
ilusión, un sinónimo de catástrofe, v el fascismo comenzó a perci- 
birse como un producto de la modernidad, una barbarie engendra- 
da por la marcha misma de la civilización. Fue Walter Benjamin, 
un marxista heterodoxo, quien invirtió la metáfora de Marx. Pro- 
puso un materialismo histórico radicalmente antipositivista que 
«aniquilara en sí mismo la idea de progreso»!!*, Los paralipómenos 
a sus (hoy) famosas tesis sobre el concepto de historia contienen la 


faber, véase Marco Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del 
lavoro, Turin, Einaudi, 2001, pp. 41-48 [ed. cast.: Más allá del siglo XX. La política, las 
ideologías y las asechanzas del trabajo, trad. de María del Mar Portillo y Marco Barbe- 
ri, Barcelona, El Viejo Topo, 2002]. Sobre el conflicto entre bolchevismo y fascismo 
entre las dos guerras mundiales, véase Enzo Traverso, Fire and Blood. The European 
Civil War. 1914-1945, Londres, Verso, 2016 led. cast.: A sangre y fuego. De la guerra 
civil europea, 1914-1945, trad. de Miguel Ángel Petrecca, Valencia, Universitat de Va- 


lencia, 20097. 
16 Walter Benjamin, The Arcades Profect, cit., p. 460. 
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siguiente fr a «Marx dice que las revoluciones son | 

ras de la historia. Pero quizá las cosas sean e de locomoto- 

zá las revoluciones sean un intento de los pasajero cs Qui- 

„aber, la raza humana- de activar el freno de emer : € ese ue a 

Para decirlo de otra manera, la historia corre NN . 
Ese es su telos secreto. La revolución no es una loco a la catástrofe. 
re que lleva a la civilización hacia adelante; es más vela rugien- 
consciente para detener la trágica carrera e nai P A 
llegue a su destino. En vez de acelerar el tiempo y Ar de que 
interna, la revolución debía romper el tiempo hist 'plir su lógica 
abrir un nuevo tiempo mesinicol Ladennicion be Órico lineal y 
la revolución refleja el momento más dramático del Pr de 
bor es tan apocalíptico como optimista era la fas el siglo XX: su sa- 
por las locomotoras. Marx celebraba la «ener a de Marx 
capitalismo industrial y el creciente movimien f maip e del 
escribía en 1940, cuando ya era «medianoch O ODICIO, Benjamin 
ferrocarriles evocan Auschwit P el siglo». Hoy, los 
z antes que gloriosas revoluciones. 


PA 
117 
" Walter Beniami 
4 1938-1940 > mat a to “On the Concept of History”», en w 
i sis sobre el concepto e de p. 402 [ed. cast.: «Paralipómenos y as pue 
el oria”», en Escri 
le, tierna DUE, di a franceses, trad. de Horacio Pons, 
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7. Cuerpos revolucionarios 


Hegel, que pone todo del revés, convierte el Poder Eje- 
cutivo en el representante, la emanación del monarca. 
Como al hablar de la idea, cuya existencia es supuestamen- 
te el monarca, no tiene en mente la idea real de la autoridad 
ejecutiva, la autoridad ejecutiva como idea, sino al sujeto de 
la idea absoluta que existe corporalmente en el monarca, esa 
autoridad ejecutiva se convierte en una extensión mística 
del alma que existe en su cuerpo, el cuerpo del monarca. 


KARL MARX, Crítica de la filosofía 
del derecho de Hegel (1843) 


En la sociedad comunista, la mujer ya no depende de su 
marido sino de su propio trabajo. [...] El matrimonio per- 
derá todos los elementos de cálculo material que mutilan la 
vida familiar. Será una unión de dos personas que se aman 
y se profesan una confianza mutua. Una unión de ese tipo 
promete la felicidad más completa y una máxima satisfac- 
ción a los trabajadores y las trabajadoras que se entienden a 
sí mismos y entienden el mundo que los rodea. 


ALEKSANDRA KOLLONTÁI, «El comunismo 
y la familia» (1920) 


CUERPOS INSURGENTES 


A fines de 1918, cuando era comisario de las artes en Vitebsk, 
Marc Chagall pintó Adelante, adelante, una tela que describió como 
Un estudio para el aniversario de la Revolución de Octubre. En esa 
Pintura, la revolución se evoca como una cinta que, a la manera de 
UN arcoíris, se eleva en el cielo azul mientras una joven figura vesti- 

a con un atuendo tradicional ruso salta por encima de una aldea 


9 
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FIGURA 2.1. Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918, aguada, Musée 
National d'Art Moderne, París. 


situada al pie de la tela. La revolución es un salto hacia el futuro. 
En su autobiografía, Chagall nos cuenta que Lenin había puesto 
Rusia de cabeza, tal como él mismo había dado vuelta sus cua- 
dros’. Muchas de las obras maestras que pintó entre 1918 y 1922, 
el periodo en que dirigió la Escuela de Artes del Pueblo de Vite- 
bsk, están bajo el dominio de figuras flotantes —campesinos, rabi- 
nos, jóvenes amantes- que recuerdan a los /uftrensch judíos, seres 
humanos aéreos. Veinte años después, Chagall realizó Revolución 
(1937), una obra en la que Lenin aparece como una especie de 
acróbata, cabeza abajo con el brazo extendido sobre una mesa, 
frente a un rabino renuente, en un paisaje de guerra civil y bande- 
ras rojas. 

Adelante, adelante retrata de manera reveladora la revolución 
tal como la percibían sus actores: un salto hacia el futuro y una 
sensación de ingravidez. Esa sensación puede coexistir sin incon- 
veniente alguno con las peores condiciones materiales —los estra- 
gos de la guerra, la falta de comida, la miseria- y surge de la pro- 
funda convicción de que todo está cambiando, el viejo mundo 


! Marc Chagall, My Life, Nueva York, Orion Press, 1960, p. 137 [ed. cast.: Mi 
vida, trad. de Juan Godo, Barcelona, Parsifal, 1989]. Sobre sus pinturas de esa época, 
véase Angela Lampe (comp.), Chagall, Lissitzky, Malevich. The Russian Avant-Garde 
in Vitebsk, 1918-1922, París y Múnich, Centre Pompidou y Prestel, 2018. 
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llega a SU fin y viene uno nuevo, por obra de una transformación 
Jesde abajo. La construcción de una nueva sociedad es una tarea 
difícil, una ambición titánica que exige enormes sacrificios y cuyo 
resultado aún es incierto, pero el presente tiene la forma que le da 
la excitante sensación de tener alas y pasar por encima de la ley de 
lá gravedad, una sensación que afecta los cuerpos como un pulso 
eléctrico y les transmite energía. La revolución es también una ex- 
periencia corporal. | | 

Tanto los actores como los testigos de las revoluciones han visto 
con asombro el inesperado y extraordinario espectáculo de la for- 
taleza de seres humanos que, de improviso, se fusionan y actúan 
como un solo cuerpo. Cuando la vitalidad y la inteligencia de la 
multitud convergen en una unidad consciente -lo opuesto de una 
masa heterogénea o una muchedumbre urbana reunida a partir de 
elementos atomizados—, todo resulta posible. No es necesario invo- 
car la manoseada ley dialéctica hegeliana de la transformación de 
la cantidad en calidad para explicar un fenómeno ilustrado por 
muchos acontecimientos históricos. «Tomar el cielo por asalto»: 
esta imagen ya citada en el capítulo anterior capta la sustancia de 
ese humor revolucionario. 

Permítaseme comenzar por los testigos, y ni siquiera con los 
más favorables. En sus Recuerdos de la Revolución de 1348 (1850), 
Tocqueville hace una notable descripción del espectáculo de París 


conquistada por las clases trabajadoras durante el levantamiento 
de febrero: 


Dediqué la tarde entera a caminar por París. Dos cosas me 
llamaron particularmente la atención: la primera fue el carácter, 
no diré principalmente, sino única y exclusivamente popular de la 
revolución que acaba de suceder; la omnipotencia que había 
dado al pueblo propiamente dicho —es decir las clases que traba- 
jan con sus manos- sobre todos los demás. La segunda fue la 
comparativa ausencia de una pasión maligna o, de hecho, de toda 
pasión vehemente, una ausencia que al mismo tiempo hacía ver 
con claridad que, de pronto, los sectores más bajos se habían 
adueñado de París?. 


q__R_rR— 


* Alexis de Tocqueville, Recollectrons, Nueva York, Macmillan, 1896, p. 92 [ed. 


o Recuerdos de la Revolución de 1848, trad. de Marcial Suárez, Madrid, Trotta, 
q]. 
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En la Revolución Francesa, hombres de letras procedentes de la 
élite burguesa habían dominado la escena pública, en tanto que las 
clases trabajadoras, a pesar de su movilización masiva, «nunca ha. 
bían sido las conductoras y dueñas exclusivas del Estado, ni de 
hecho ni de derecho»?. En 1848, al contrario, hacía notar “Tocque. 
ville con estupor, la revolución «parecía haber tenido lugar sin par. 
ticipación alguna de la burguesía y contra ella». Esto era algo nue. 
vo y aterrador para las clases dirigentes. «Nada más novedoso 
—proseguía— se había conocido en nuestros anales». Durante la in- 
surrección de febrero, todos los representantes de las instituciones 
de la monarquía de Julio, así como sus Órganos represivos, desde el 
ejército y la policía hasta la Guardia Nacional, habían desaparecj. 
do. El resultado fue el completo derrumbe del orden «natural» de 
las cosas. Algo aún más sorprendente para la mirada de Tocquevi- 
lle era el hecho de que, en vez de sembrar el caos, esto significaba 
la creación de un nuevo orden: 


El pueblo, por sí solo, portaba armas, custodiaba los edificios 
públicos, vigilaba, daba órdenes, castigaba; era algo extraordina- 
rio y terrible ver en las manos exclusivas de quienes no tenían nada 
toda esa inmensa ciudad, tan llena de riquezas, o, mejor, esa in- 
mensa nación: puesto que debido a la centralización, quien reina 
en París gobierna Francia. De ahí que el pavor de todas las otras 
clases fuera extremo; dudo de que haya sido tan grande en periodo 
alguno de la Revolución, y diría que solo puede comparárselo con 
el que deben de haber sentido las ciudades civilizadas del Imperio 
romano cuando se encontraron de súbito en poder de los godos y 
los vándalos?*. 


En las páginas siguientes, Tocqueville se despoja de la carga del 
observador asustado y adopta un estilo empático para describir la 
emoción que sintió cuando, durante la represión del alzamiento de 
junio, volvió a estar rodeado de sus semejantes aristocráticos y 
burgueses. Se conmovía al reconocer entre ellos a «muchos pro- 
pietarios, abogados, médicos y agricultores que eran [sus] amigos 
y vecinos», y se sintió aliviado tras la masacre que siguió a la insu- 
rrección. Según dice, la contrarrevolución había «liberado a la na- 


> Ibid., p. 93. 
1 Ibid., p. 9. 
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ción de la tiranía aa trabajadores de París y la devolvió a la po- 
sesión de sí misma» a 

Los acontecimientos de junio de 1848 revelaron que había Ade 
«do un NUEVO cuerpo político: la constitución de los oprimidos y 
e lases trabajadoras en un sujeto histórico. En sus recuerdos, 
od ueville menciona algunas figuras individuales e incluso descri- 
o barricadas, pero solo al hablar de su propia clase distingue 
a SUS miembros («propietarios, abogados, médicos»). Al hacer la 
descripción de las clases populares de París, las muestra como un 
solo cuerpo que actúa moviendo sus diferentes órganos. No habla 
de artesanos, zapateros, carpinteros, molineros, carreteros, herre- 
ros, albañiles, lavanderas, sastres, canasteros, etc. Menciona exclu- 
sivamente a los «trabajadores» y «el pueblo». Este pueblo actuaba 
como un cuerpo consciente, lo que Marx, por esos mismos años, 
llamaba una «clase para sí»”. 

Es interesante yuxtaponer los recuerdos de Tocqueville a los de 
un actor de otra revolución. En Mi vida (1929), León Trotski dedi- 
ca páginas llamativamente similares a retratar la efervescencia de 
Petrogrado en 1917 y el despertar de sus clases proletarias. No es- 
cribía como un observador externo sino como un líder de la revo- 
lución y, por lo tanto, experimentaba dentro del pueblo mismo el 
proceso molecular que llevaba a este a ocupar el centro del escena- 
rio político. Esto significaba, según sus palabras, «el inspirado fre- 
nesí de la historia». 

Esa inspiración frenética era eminentemente creativa. Ál descri- 
bir la transformación del pueblo en un sujeto político, Trotski expli- 
caba cómo él mismo, un dirigente, había sido absorbido por un pue- 
blo que le «sugería» las palabras de sus discursos y las transformaba 
en la determinada expresión de un proceso colectivo inconsciente: 


Por lo común hablaba en el Circo al anochecer, a veces bastan- 
te tarde. Mi audiencia estaba compuesta de obreros, soldados, 


PA AS 
—— 
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* Ibid., pp. 230 y 231. 


e Marx, The Poverty of Philosophy [18471, en Karl Marx y Friedrich Engels, 

de A Works, 50 vols., vol. 6: Marx and Engels 1845-48 (en adelante, mEcw), Lon- 

Pa 5, -awrence & Wishart, 1975-2005, pp. 105-212, en p. 211 [ed. cast.: Miseria de la 

sofía, trad. de Dalmacio Negro Pavón, Madrid, Júcar, 1974]. 

T Trotski, My Life. An Attempt at an Autobiography, Nueva York, Charles 

a S sons, 1930, p. 334 [ed. cast.: Mi vida. Memorias de un revolucionario perma- 
e. trad. de Wenceslao Roces, Barcelona, Debate, 2006]. 
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madres laboriosas, chicos de la calle: los desvalidos y oprimido 
de la capital. No habia ni un centimetro libre y los cuerpos huma. 
nos estaban apretujados a mas no poder. Había niños encarama. 
dos sobre los hombros de sus padres y criaturas aferradas al pe, 
cho de sus madres. Nadie tumaba. Las galerías parecían a PUnto 
de derrumbarse debido al peso excesivo de los cuerpos. Me abría 
paso hacia la tribuna en medio de una angosta trinchera humana, 
v en ocasiones me levantaban para hacerme avanzar por encima 
de las cabezas del público. En esa atmósfera recargada por la res. 
piración y la espera estallaban los gritos v los apasionados alaridos 
característicos del Circa Moderno. Por encima y alrededor de mí, 
un apiñamiento de hombros, pechos y cabezas. Hablaba desde 
una cálida caverna de cuerpos humanos; cada vez que estiraba las 
manos tocaba a alguien, y un movimiento agradecido de respuesta 
me hacia entender que no tenía que preocuparme, no interrumpir 
mi discurso, sino seguir adelante. Ningún orador, por agotado 
que estuviera, podía resistir la tensión eléctrica de ese vehemente 
gentío. Querían saber, entender, encontrar su camino. Por mo- 
mentos me parecía como si tocara con los labios el severo afán de 
saber de esa multitud que se había fundido en una unidad. Enton- 
ces, todos los argumentos y palabras pensadas de antemano se 
diluían y cedían ante la imperativa presión de la solidaridad, y 
otras palabras, otros argumentos, completamente inesperados 
para el orador pero necesarios para esa multitud, surgían en toda 
su variedad de mi subconsciente. En esas oportunidades, me sen- 
tía como si escuchara al orador desde afuera y tratara de seguir el 
ritmo de sus ideas, temeroso de que, como un sonámbulo, cayera 
desde el borde del techo ante el sonido de los razonamientos de 


mi conciencia?. 


En vez de ser un líder carismático que, para manipular a las 
masas, las seduce y subyuga con argumentos, imágenes y mitos -se- 
gún un modelo bien descripto por Gustave Le Bon o Mussolini-, 
Trotski tenía la impresión de haberse convertido en una especie de 
sonámbulo o ventrilocuo que expresaba, como un médium, la voz 
misma de la masa, una multitud que se había metamorfoseado en 


«una unidad»?. 


* León Trotski, op. cit., p. 294. 
? Ibid, p. 295. 
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Lo que Trotski describía cra un cuerpo revolucionario, no una 
muchedumbre. El retrato del nacimiento espontánco de una mul. 
ritud y SU transtormación en un cuerpo actuante ha sido magistral- 
mente bosquejado por Elias Canetti en La antorcha al oído (1981), 
donde narra su participación en los disturbios de Viena del 15 de 
ulio de 1927". Un veredicto de absolución de los policías acusa- 
dos de matar obreros durante una manifestación había provocado 
¡na reacción indignada. El Palacio de Justicia se convirtió de inme- 
diato en el blanco de la ira colectiva: reunidos en gran número en 
los barrios populares, los trabajadores vieneses se lanzaron mult- 
sudinariamente contra el centro de la ciudad y lo incendiaron. Ca- 
netti captura a la perfección el dinamismo de la movilización de las 
clases populares de la capital austríaca. Describe la irresistible 
atracción física que esa multitud ejercía a su alrededor y sobre él: 
«Su entusiasmo, su avance y la fluidez de su movimiento»; su ba- 
lanceo a través de las calles como si bailara al ritmo de una «música 
aciaga» interna; su carácter igualitario y la increíble fortaleza que le 
permitía superar todos los miedos y reagruparse luego de que los 
disparos policiales sembraran de cadáveres el terreno, y una suerte 
de fuego que la animaba desde adentro, así como la «pulsación» 
que el propio Canetti sentía en la cabeza. El no describe una mu- 
chedumbre con la mirada desdeñosa de Le Bon o Gabriel Tarde, 
que reconocían sin duda el poder contagioso y la imaginación crea- 
tiva de las multitudes modernas pero las asimilaban, en úluma ins- 
tancia, a «animales», «razas inferiores» y «salvajes»!!. Canerti esta- 
ba literalmente fascinado por la masa que había descubierto ese 15 
de julio. Al evocar ese «día espantoso y brillantemente iluminado» 
cincuenta y tres años después, todavía sentía en los huesos el alu- 
vión de la multitud. «Fue lo más cercano a una revolución que 


" Elias Canetti, The Torch in My Ear, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1982, 
Pp. 244-252 [ed. cast.: La antorcha al oído. Historia de una vida, 1921-1931, trad. de 
Juan José del Solar, Barcelona, Muchnik, 1982]. 
* Gabriel Tarde, «Les crimes des foules», en Archives d'Antbropologie Crimine- 
lle, núm. 7, 1892, pp. 353-386, en p. 358 [ed. cast.: «Las crímenes de las muchedum- 
Es», en Ensayos sociológicos, vol. 1: La sociologís criminal y las muchedumbres, trad. 
de Juan Manuel Spinelli, Buenos Aires, Prometeo, 2015, pp. 87-118]. Sobre Tarde y 
z n, véanse también Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the ( rowd in 
ate Nineteenth€ :entury France, New Haven, Yale University Press, 1981, y Robert À. 
dea lhe Origins of Crowd Psychology. Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Demo- 
"© 11 the Third Republic, Londres y Beverly Hills, Sage, 1975. 


101 


experimenté físicamente», escribe!?. Sin embargo, no estaba inte. 
resado en las revoluciones. La muchedumbre en la que se había 
«disuelto por completo», tal como dice en sus intensos recuerdos, 
era la protagonista de un estallido dramático pero efímero. Incen. 
dió el Palacio de Justicia, pero no derrocó al gobierno. Tocqueville 
y Trotski, en contraste, describían un pueblo constituido como un 
único cuerpo colectivo que actuaba conscientemente para cambiar 
la historia. Para sintetizarlo con las palabras de Martin Breaugh, 
podríamos decir que la revolución es la experiencia plebeya que 
transforma al animal laborans en zoon politikon”. 

La acción colectiva, sin embargo, no agota la diversidad de ex. 
periencias carnales de la revolución. Esta se maneja tanto con cuer- 
pos abstractos, simbólicos o metafóricos -los órganos de la sobera- 
nía, por ejemplo- como con cuerpos físicos que, a su vez, son el 
pueblo en movimiento y objetos biopolíticos. Los cuerpos son, si- 
multáneamente, sujetos y objetos de las revoluciones: sujetos de 
sus acontecimientos y objetos de sus consecuencias; sujetos de sus 
dramas y objetos de sus representaciones. Consideradas como pro- 
cesos históricos, las revoluciones aparecen -y sus actores las sien- 
ten— como momentos significativos de liberación y regeneración 
corporal y, asimismo, como las premisas de nuevas políticas apun- 
tadas a cuidar y disciplinar los cuerpos. Como todas estas dimen- 
siones se funden en la vorágine revolucionaria al crear configura- 
ciones caleidoscópicas, la conceptualización de esta experiencia 
corporal no es tarea fácil. Este capítulo trata de explorar y analizar 
esas diferentes dimensiones en sus conexiones recíprocas. 


CUERPOS ANIMALIZADOS 


La violencia emancipatoria nunca se produce de manera aislada. 
La ruptura social y política con el viejo régimen exige una actuación 
dramática y una expresión simbólica que afectan todo el cuerpo 
social. En la revolución hay una dimensión antropológica que, al 
menos durante un tiempo, aparece como una transgresión. De or- 
dinario su manifestación es efímera, pero su impacto en la imagina- 


12 Elias Canetti, op. ctt., p. 245. 
D Martin Breaugh, The Plebeian Experience. A Discontinuous History of Political 
Freedom, Nueva York, Columbia University Press, 2013, p. xv. 
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o. colectiva es duradero y poderoso. Cuando Lenin definía las 
SER como «el festival de los oprimidos y explotados»!?, 
an Ni una metáfora que podía interpretarse casi literalmente. Las 
5 uña despliegan excesos, así como una violencia —tanto sim- 
i , como real- espectacularizada y a menudo ritualizada, que 
ai las bacanales de un carnaval y las infracciones autorizadas 
E qn festival. Muchas de las observaciones que hizo Roger Caillois 
me su comparación de los festivales y las guerras podrían aplicarse a 
las revoluciones. El derrocamiento del antiguo orden produce una 
interrupción temporal, un vacío que llenan una nueva efervescencia 
social y la violación de todas las convenciones aceptadas”. | 

Las insurrecciones son por lo común estallidos de pasión ale- 
gre, en las que la gente se lanza a las calles, se abrazan unos a otros, 
saborean el placer de reunirse y se sienten unidos en una cálida 
comunidad. En esta erupción de regocijo hay una sensualidad que 
disuelve repentinamente las inhibiciones y las formas usuales de la 
cortesía y el decoro, de modo que besar a extraños en medio de 
una multitud de desconocidos se convierte en algo natural y deli- 
cioso. Hay un éxtasis de la liberación. Esto explica la tendencia 
-típica de tantas revoluciones- a transformar una plaza liberada en 
un teatro donde los acontecimientos históricos que acaban de su- 
ceder vuelven a representarse frente a cámaras que los registran, 
con hombres que blanden sus armas y muchachas que llevan ban- 
deras en alto como la Marianne de Delacroix. Muchos testimonios 
han descripto la alocada euforia de esos momentos. Sin embargo, 
la liberación puede también mostrar una cara diferente, igualmen- 
te transgresora y «sagrada» pero mucho menos agradable. La ex- 
travagancia, el sarcasmo, la ofensa, la furia, el arrebato, el escánda- 
lo, la farsa, la burla y la humillación -y la lista puede seguir hasta 


A a a 


X * Vladímir I. Lenin, «Two Tactics of Social-democracy in the Democratic Revo- 
A [1905], en Collected Works, 45 vols., vol. 9: June-November 1905(en adelante, 


), Moscú, Progress Publishers, 1960-1970, pp. 15-140, en p. 113 [ed. cast.: Dos 
tacticas de 


ES la socialdemocracia en la revolución democrática, vol. 9: Junio-diciembre 
2%, Madrid, Akal, 1976, pp. 9-137]. 


i > Roger Caillois, Man and the Sacred 11939] 
63-180 [ed. cast.: 


Fondo de Cultura 
Somingron, Indi 
Media y en el Ren 
esar Con roy, Ma 


, Glencoe (1L), Free Press, 1959, pp. 
El hombre y lo sagrado, trad. de Juan José Domenchina, México, 
Económica, 2014], y Mijaíl Bajtín, Rabelais and His World 119651, 
ana University Press, 1984 [ed. cast.: La cultura popular en la Edad 


acimiento. El contexto de François Rabelais, trad. de Julio Forcat y 
drid, Alianza, 1998]. 
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llegar a la matanza— adoptan una «resonancia religiosa» que los 
relaciona con las más antiguas ceremonias de sacrificios humanos y 
los inscribe en la memoria popular como rituales en vez de consi. 
derarlos actos reprensibles, asesinatos o crímenes. Cuanto más dj. 
fundida y profunda es la efervescencia social que rodea la revolu. 
ción, más impresionantes, si el viejo poder deja de funcionar, son 
estas transgresiones carnavalescas. El cuerpo del enemigo -un ene- 
migo tanto real como simbólico- es su principal blanco. 

Este carnaval de atrocidades corporales suele ocurrir en el in- 
tenso y breve tiempo de suspensión de la ley, cuando el cambio de 
poder aún no se ha consumado o durante los momentos transicio- 
nales del proceso revolucionario. El paradigma de esa crueldad 
descontrolada, extrema, espectacularizada y salvaje son las masa- 
cres de septiembre de 1792 -un tópico historiográfico de la Revo- 
lución Francesa—, perpetradas por los sans-culottes parisinos luego 
de la proclamación de la Comuna y el encarcelamiento del rey. 
Como han señalado varios autores, se trataba de un ceremonial 
sacrificial atroz en el cual la sangre expiaba los pecados del Anti- 
guo Régimen, y donde se mutilaban y exponían los cadáveres de 
las víctimas para luego llevarlos en desfile por las calles como tro- 
feos. Las ejecuciones públicas por medio de la guillotina no basta- 
ban para satisfacer los «impulsos dionisíacos» de las muchedum- 
bres vengadoras: estas tenían que participar en la realización de 
la justicia*?. Jules Michelet describía con sorprendentes palabras la 
«vorágine magnética» que arrastraba a los espectadores de esos 
linchamientos espontáneos y los impulsaba a participar en las atro- 
cidades: dominados por el vértigo, seguían el movimiento general 
y se convertían en actores de ese «horrible sabbat»!”. Las revolu- 
ciones son saltos hacia el futuro en los cuales, como sugería Walter 
Benjamin, el pasado se reactiva: en un destello, este irrumpe en el 
presente como una imagen y, como un impulso ancestral, pone de 
súbito muchas convenciones en tela de juicio!?. 


lé Alain Corbin, «Monstrous Brutes», en The Village of Cannibals. Rage and Mur: 
der in France 1870, trad. de Arthur Goldhammer, Cambridge (MA), Harvard Univer: 
sity Press, 1993, pp. 87-116. 

1 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, París, Gallimard, 1952, vol 
1.2, p. 1064 [ed. cast.: Historia de la Revolución Francesa, 3 vols., trad. de Vicente Blasco 
Ibáñez, revisada y actualizada por Manuel Ibeas, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 2008]. 

18 Walter Benjamin, «On the Concept of History», en Selected Writings, 4 vols» 
ed. de Michael Jennings, vol. 4: 1938-1940 (en adelante, wgsw), Cambridge (MA), Har- 
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p] carnaval revolucionario de 1792 reapareció en el siglo XX, 
us formas paroxísticas de violencia y sin ellas. Muchos histo- 
de la Revolución Rusa señalan los saqueos que se produ- 
oron en el Palacio de Invierno luego de la insurrección de octubre, 
add los soldados del Sóviet de Petrogrado descubrieron, en 
medio de una guerra mundial que había causado años de privacio- 
nes materiales, los emblemas del lujo aristocrático: juegos de cu- 
biertos de plata, copas de cristal, platos de porcelana y reservas de 
vinos franceses. Pero la toma del Palacio de Invierno no fue un 14 
de julio: era una acción planeada y manejada por el Comité Militar 
Revolucionario del Sóviet de Petrogrado, y no tardó en ponerse fin 
al pillaje”. > 

También hubo carnavales sangrientos durante la guerra civil es- 
pañola, particularmente luego del golpe de Estado de Franco en el 
verano de 1936, cuando las autoridades republicanas todavía no 
habían instaurado su control militar en las ciudades conquistadas 
por insurrecciones populares. En ese tiempo de caos, miedo y 
enorme ebullición social, el vacío del poder central tuvo su confir- 
mación en el emocional y descontrolado estallido popular que 
combinó momentos alegres y terribles. Se produjo entonces la eje- 
cución masiva de terratenientes, monjes y curas, a cargo de impro- 
visados escuadrones anarquistas. En Cataluña, según los informes 
de corresponsales extranjeros, las fuerzas insurgentes quemaron y 
saquearon prácticamente todas las iglesias y conventos: «La turba, 
ebria de victoria, desfiló después por las calles de Barcelona atavia- 
da con las sotanas de las autoridades eclesiásticas». A algunos sa- 
cerdotes, «después de muertos, les cercenaron la cabeza y los bra- 
zos como acto final de venganza»?”. Los «paseos» se terminaron 
cuando el gobierno republicano restableció el orden. 


a 


a University Press, 2003-2006, pp. 389-400, en p. 394 [ed. cast.: «Sobre el concep- 
pe e historia», en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, 
Pe 2008, pp. 303-318). 
ee John Reed, Ten Days that Shook the World, Nueva York, Boni and Liveright, 
Pozo, ES 336 y 337 [ed. cast.: Diez días que estremecieron el mundo, trad. de Ángel 
andova 


2017) l, ed. de Antonio J. Antón Fernández, Madrid, Siglo XXI de España, 
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20 p,. 
sed n 27 de julio de 1936, cit. en Paul Preston, The Spanish Holocaust. 
On 20 > Extermination in Twentieth-Century Spain [2011], Nueva York, Nor- 
oa. - H [ed. cast.: El Holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil 
baie 7 eS ad. de Catalina Martínez Muñoz y Eugenia Vázquez Nacarino, Barcelona. 
: 411]. Sobre la violencia republicana durante el verano de 1936, véase 
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Al final de la Segunda Guerra Mundial, levantamientos popula. 
res organizados por la Resistencia sumaron otros episodios a esta 
galería de atrocidades. El más notorio es tal vez la exhibición de los 
cadáveres de Mussolini y su amante, Claretta Petacci, el 29 de abri] 
de 1945 en la plaza Loreto de Milán, colgados de los pies tras haber 
sido abucheados y pisoteados. El mito de la virilidad y la sexualidad 
dominante del Duce se había vuelto contra él?!. En muchas ciuda. 
des italianas y francesas. los días de la Liberación fueron testigos, en 
los márgenes de desfiles, banderas y bailes jubilosos, del «carnava] 
horroroso» de mujeres con la cabeza afeitada a quienes se acusaba 
de «colaboración horizontal»??. Se las ponía sobre un escenario, a 
menudo en la plaza central de una ciudad de provincia, y se las ra. 
paba por completo: un espectáculo de humillación pública en me- 
dio de los insultos y las burlas del público. Un diario de Lozére, en 
el centro de Francia, comentaba de esta manera ese desagradable 
espectáculo: «La masa se asemeja a un rebaño de borregos: puede 
ser infantil y cruel. Y, sin embargo, es la misma que, esa misma ma- 
ñana, siguió con dignidad los ataúdes de nuestros mártires»”?. 

En todos estos episodios, la ligereza y la sensualidad de los cuer- 
pos liberados coexistía con la humillación y la afrenta de los afec- 
tados en un único proceso desplegado por el levantamiento. Esos 
momentos de violencia sin control se originaban en el vacío de 
poder, cuando «el trono estaba desocupado» y se habían roto to- 
das las reglas habituales. Durante la Revolución Francesa, el Terror 
canalizó y legalizó la violencia al remplazar a las iniciativas anárqui- 
cas de las masas y, según Robespierre y Danton, someterla a «la 


en especial José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política 
en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la Guerra Civil, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2003. Formas similares de anticlericalismo ya habían tenido lu- 
gar durante la Comuna de París, con ceremonias paródicas y la transformación de va- 
rias iglesias en clubes. Véase Jacqueline Lalouette, «L'anticléricalisme sous la Commu- 
ne», en Michel Cordillot (comp.), La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l'événement, 
les lieux, Ivry-sur-Seine, L'Atelier, 2020, pp. 682-684. 

21 Claudio Pavone, A Civil War. A History of Italian Resistance, Londres, Verso, 
2014, pp. 610-613. 

22 Véanse Alain Brossat. Les Tondues. Un carnaval moche, París, Manya, 1992, Y 
Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues a la Libération, París, Payo! 
2000. 

23 La Lozère Libre, 15 de octubre de 1944, cit. en Alain Brossat, La Libération, fête 
folle: 6 juin 44-8 mai 45. Mythes et rites, ou Le Grand théâtre des passions populaires, 
París, Autrement, 1994, p. 215. 
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espada de la ley»?*. En la guerra civil española, los «paseos» termi- 
Caron con la estructuración de las milicias populares y la creación 
de un ejército republicano. En muchos países europeos, el estable- 
cimiento de nuevos gobiernos al final de la Segunda Guerra Mun- 
dial puso fin a las ejecuciones extralegales. | 

Estos carnavales revolucionarios marcaron vigorosamente las 
imaginaciones colectivas. Entre 1789 y 1794, el trauma de la aristo- 
cracia fue tan profundo y duradero que alimentó durante más de 
un siglo las representaciones ideológicas y estéticas de la contrarre- 
volución. El léxico del legitimismo y la reacción se volvió zoológi- 
co: a los revolucionarios se los describía como bestias salvajes y su 
cuerpo era objeto habitual de una animalización, tanto en los pan- 
fetos de propaganda como en los trabajos académicos. Según Hip- 
polyte Taine, autor de Los orígenes de la Francia contemporánea 
(1878), la Revolución había sido el estallido del «instinto animal de 
revuelta». En su retrato del tipo ideal de sus actores, describía a un 
salvaje movido por su deseo de destruir la civilización: «un bárbaro 
o, peor aún, un animal primitivo, un mono gesticulante, sediento 
de sangre y lascivo que mata con una risa despreciativa y retoza 
con la destrucción que ha producido»””. En octubre de 1871, el 
novelista Théophile Gautier comparó la Comuna de París con una 


ciudad repentinamente conquistada por animales salvajes escapa- 
dos de un zoológico: 


En todas las grandes ciudades hay fosas para leones, cavernas 
con gruesos barrotes, ideadas para contener animales salvajes, bes- 
tias malolientes, criaturas venenosas, todas las perversidades insu- 
misas que la civilización ha sido incapaz de domar, las que aman la 
sangre, las que se embelesan tanto con los incendios intencionales 
como con los fuegos de artificio, las que se deleitan en el robo, las 
que ven amor en una violación, todas las que tienen un corazón de 
monstruo y un alma deformada; una población repugnante, desco- 
nocida a la luz del día, que pulula de una manera siniestra en las 
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— % Cit.en Arno J. Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian 
o Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 17 [ed. cast.: Las Purtas. 
a T Y terror en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor Lucea Ayala, Zara- 
sa a de la Universidad de Zaragoza, 2014). | o 
Laffont cd Taine, Les Origines de la France contemporaine (18781, París, 
tt, 1972, p. 192 [ed. cast.: Los orígenes de la Francia contemporánea, 6 vols., trad. 
€ Luis de Terán, Madrid, La España Moderna, 1922]. 
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profundidades de la oscuridad subterránea. Un día, quicre la ca. 
sualidad que un carcelero descuidado deje sus llaves en las puertas 
de esta casa de fieras, y las bestias salvajes de feroces rugidos de. 
vastan la ciudad horrorizada. De las jaulas abiertas salen las hienas 
del 93 y los gorilas de la Comuna**. 


Para el dramaturgo Ernest Feydeau, la Comuna significaba el 
triunfo de la «bestialidad pura», en tanto que Maxime du Camp la 
describía como un caso singular de «licantropía feroz»””. Las mu- 
jeres de la Comuna de París pasaron a ser las pétroleuses (incendia. 
rias). prostitutas y criminales, cuerpos que habían olvidado su sexo 
y participaban en los disturbios excitadas por el espectáculo de los 
fuegos sin control?. Según Théophile Gautier, la mayoría de las 
mujeres de la Comuna «tenían una apariencia de estirges y lamias» 
o se asemejaban a «las arpías bigotudas de Shakespeare, al consti. 
tuir una espantosa variedad de hermafroditas formados con la feal- 
dad de ambos sexos»””. Hacia finales del siglo, la influencia del 
positivismo impulsó a un novelista naturalista como Emile Zola a 
presentar la Comuna como un ejemplo de patología en el cuerpo 
social: sus actores eran personas inutilizadas por el alcoholismo y la 
sífilis. En Los criminales (1876), Cesare Lombroso, el fundador de 
la antropología criminal, elaboró un prototipo del «criminal nato», 
identificado por cierta morfología —cráneo chato, nariz ganchuda, 
orejas salientes, mandíbula pesada, pómulos prominentes, aparien- 
cia «taimada»— y asimilado a un salvaje, esto es, una especie inter- 
media entre el simio y el humano. A juicio de Lombroso, este tipo 
de «criminal nato» era particularmente frecuente entre los regici- 
das, los terroristas, los comuneros y los anarquistas??, 


aua aaae auae PP iee e 


“ Théophile Gautier, Tableau de siège. Paris, 1870-1871, París, Charpentier et 
Cie.. 1871, p. 373. Véase también Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, 
La Découverte, 1999, p. 46 led. cast.: Los escritores contra la Comuna, trad. de Aurelio 
Garzón del Camino y Dirección Única, Barcelona, Dirección Única, 2016). 

* Ernest Feydeau, Consolation, París, Amyot, 1872, p. 192, y Maxime du Camp, 
Les Convulsiuns de Parts, París, Hachette, 1880, p. 342; véase también Paul Lidsky, op. 
at, pp. 49 y 6U. 

“e Véanse Carolyn J. Eichner, Surmounting the Barricades. Women in the Paris 
Commune, Bloomington, Indiana University Press, 2004, y Gay L. Gullickson, Unruly 
Women uf Paris Images of the Commune, Ithaca, Cornell University Press, 1996. 

P Théophile Gautier, op. cit., p. 243. 

” Cesare Lombroso y Rodolfo Laschi, 11 delitto politico e le rivoluzioni in rapporto 
al diritto, all'antropologsa criminale ed alla scienza di governo, Turin, Fratelli Boccs. 
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FIGURA 2.2. Cartel de propaganda FCIRA DEDOS Ae 


antibolchevique. Budapest, 1920. guerra. desempleo y namore., 1920 
cartel de la Liza de Lucha contra el 


Bolchevismo., Berlin 


La animalización de los cuerpos revolucionarios llegó a su pun- 
to culminante a comienzos de la década de 1920, cuando la amena- 
za de una expansión del bolchevismo en Europa Central se convir- 
tió en un hecho concreto con el levantamiento espartaquista en 
Berlín, las repúblicas de los consejos en Baviera v Hungria y la 
guerra civil en los países bálticos. En esa época, los carteles nacio- 
nalistas presentaban al bolchevismo como un monstruo cuva san- 
gre goteaba en las aguas del Danubio o como un gorila que ame- 
nazaba al espectador con su daga. En 1920, Winston Churchill 
escribió una violenta y extensa diatriba contra la Revolución de 
Octubre, en la que la denunciaba como un acontecimiento catas- 
trofico que había arrojado a Rusia en manos de los «enemigos de la 
raza humana», al instalar en el poder una «torma animal de barba- 
1, encarnada en «enjambres de alimañas portadoras del titus O 
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tropas de feroces borricos en medio de las ruinas de ciudades y lo, 
cadáveres de sus víctimas». Su líder, Lenin, era un monstruo Sin 
límites instalado sobre una «pila de calaveras»?!. En 1918, antes de 
la fundación del movimiento fascista, Mussolini presentaba a los 
bolcheviques en su diario, I/ Popolo d'Italia, como «un estallido de 
instintos zoológicos»??. Más adelante, con el ascenso del nacional. 
socialismo, la contrarrevolución remplazaría las metáforas anima. 
les por un discurso biológico racista hecho de cánceres, virus, en. 
fermedades, bacilos del cólera. etcétera. 


LOS DOS CUERPOS DEL PUEBLO 


Las políticas del cuerpo de las revoluciones también tienen una 
dimensión teológica cuya comprensión impone un excurso históri. 
co. Si bien las metáforas carnales han caracterizado el léxico políti- 
co desde la Antigüedad, recién en el siglo XVI la analogía entre cuer- 
po natural y cuerpo político se sistematizó hasta convertirse en un 
tópico literario. La era de los grandes descubrimientos, que permi- 
tió la elaboración de mapas mundiales y el nacimiento de la carto- 
grafía moderna, fue también la de un espectacular desarrollo en 
materia de anatomía humana. Tanto el espacio como el cuerpo fue- 
ron objeto de una cuidadosa descripción en sus componentes: el 
espacio creado por los océanos, las tierras y los ríos, y el cuerpo 
constituido como una estructura de carne, huesos, nervios y sangre. 
Un siglo después de De humani corporis fabrica (1543) —l tratado 
de anatomía de Andrea Vesalio que propuso la primera representa- 
ción completa del cuerpo humano como una estructura compleja 
de órganos internos, ocultos e interconectados—, se tornó común 
comparar el Estado con un corpus naturalis, y se asimilaba a ambos 
a máquinas cartesianas. Fue Hobbes quien, tras los pasos de Juan 
de Salisbury, Jean Bodin y Maquiavelo, proporcionó la definición 
arquetípica de la soberanía como un cuerpo humano”. Con esta 


31 Cit. en Sebastian Haffner, Churchill [1980], Londres, Haus, 2005, p. 67 [ed. cast.: 
Winston Churchill. Una biografía, trad. de Rosa Sala Rose, Barcelona, Destino, 2010). 

32 Cit. en Emilio Gentile, Mussolini contro Lenin, Roma, Laterza, 2017, p. 138 
led. cast.: Mussolini contra Lenin, trad. de Carlo A. Caranci, Madrid, Alianza, 2019). 

33 Véase Gianluca Bonaiuti, «Di algune metamorfosi della metafora del “corp0 
politico” nella semantica europea», en Corpo sovrano. Studi sul concetto di popolo, 


Roma, Meltemi, 2006, pp. 15-48. 


110 


etáfora comienza la introducción a Leviatán (1651), donde el 
m 
ensa 


dor inglés estableció una serie de analogías entre el cuerpo y 
e] Estado: la soberanía como alma, la prosperidad como fortaleza, 
jas leyes como razón, la administración como miembros, los casti- 
os como nervios, la sedición como enfermedad y la guerra civil 
como muerte. Con su expresión visual en el famoso frontispicio de 
„u libro -un Leviatán formado por los cuerpos humanos concentra- 
dos de los súbditos del Estado—, Hobbes presentaba la soberanía 
como una persona artificial que representa, por medio de su propio 
cuerpo, la fortaleza y la virtud del Estado, y está dotada de un po- 
der como el que la cabeza ejerce sobre cada miembro del cuerpo”, 
Abandonando la vieja doctrina medieval del derecho divino de los 
reyes, Hobbes definía el Estado como el resultado de un contrato 
mutuo en virtud del cual todos se despojaban voluntariamente de sí 
mismos para entregarse a una autoridad superior. El «Dios mortal» 
que encarnaba la soberanía emanaba del pueblo, trascendido por el 
poder absoluto. Así, la metáfora antropomórfica hobbesiana del 
poder radica en una nueva definición de la fuente de la soberanía, 
que no reside en Dios sino en el pueblo, la «gran multitud» de los 
súbditos. Fusionaba una representación mítica —la imagen bíblica 
del leviatán— con una construcción jurídica que relacionaba la legi- 
timidad del poder con el consentimiento de los seres humanos. 

Si el Leviatán de Hobbes es la personificación de la transición 
de la teología medieval a la teoría moderna de la soberania, su 
poderosa representación visual todavía se basa en un dualismo 
conceptual entre el pueblo como la nueva fuente de legitimidad 
del poder y el soberano como un «Dios mortal». Desde este punto 
de vista, no cuestiona la doctrina de los «dos cuerpos del rey», 
que, como señaló Ernst Kantorowicz en la introducción a su libro 
epónimo, «iba a seguir siendo válida, mutatis mutandis, hasta el 
siglo xx». Según ese principio medieval, hay un corpus politicus, 
inmortal y emanado de Dios, que actúa dentro de un corpus natu- 


 — 


| ** Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de C. B. Macpherson, Harmondsworth, Pen- 
buin, 1985, pp. 227 y 228 [ed. cast.: Leviatán. O la materia, forma y poder de una repú- 
Plica eclesiástica y civil, trad. de Carlos Mellizo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
hómica, 1992]. 
j ” Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in Medieval Political Theo- 
vgy 119571, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. xviii [ed. cast.: Los dos 
cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, trad. de Susana Aikin Araluce 
Y Rafael Blázquez Godoy, Madrid, Akal, 2012]. 
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FIGURA 2.4. Ilustración de portada de la edición original 
de Thomas Hobbes. Leviathan, 1651, División de 
Colecciones de Libros Raros y Manuscritos, Biblioteca de 
Cornell University. 


ralis, el cuerpo físico y mortal del rey, como una suerte de deus 
absconditus?”. La muerte del rey no disolvía el reino: se limitaba a 
anunciar la «migración del “alma”, la parte inmortal de la realeza, 
de una encarnación a otra», con lo cual reafirmaba su carácter pe- 
renne. Desde esta perspectiva, la representación antropomórfica 
del leviatán no hacía sino reformular la idea teológica del corpus 
mysticum, el conjunto de la comunidad cristiana fusionada en un 
cuerpo «orgánico» con cabeza y miembros?”, 


 Ibid., p. 12. 
22 Ibid., p. 15. 
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La doctrina de los dos cuerpos del rey, argumenta Kantorowicz, 
encontró una dramática y significativa ilustración en la liturgia de 
les funerales reales, que él describe de manera concienzuda en re- 
ferencia a varios autores medievales y de principios de la Edad 
Moderna. Los entierros de los reyes franceses en la abadía de 
Saint-Denis respetaban un riguroso ritual: cuando el ataúd se des- 
lizaba en la bóveda, acompañado por el lamento del público que 
entonaba «Le roi est mort!» («i El rey ha muerto!» ), el pendón real 
se arriaba durante unos instantes y de inmediato volvía a izarse, al 
grito de «Vive le roi!» («; Viva el rey!»)?. | 

Es interesante señalar que los actores de las dos revoluciones 
ñas grandes de los tiempos modernos llevaron a cabo rituales simi- 
lares. En el caso de la Revolución Francesa, la comparación no 
tiene que ver, claro está, con el entierro de Luis XVI sino con su 
ejecución en la plaza de la Revolución el 21 de enero de 1793. De- 
cidida por la Convención Nacional y cumplida por medio de la 
guillotina, esa ejecución sacó a la luz una paradójica contradicción 
en el proceso revolucionario. Por un lado -y esta era su dimensión 
simbólica—, debía supuestamente llevar a cabo la secularización del 
poder político y la sociedad, aun en los procedimientos de la pena 
capital. No había excepción regia: la ejecución de Luis XVI. Luis 
Capeto, no se diferenció de la de los enemigos comunes y corrien- 
tes de la Revolución. La guillotina —un aparato de matar mecánico, 
impersonal, silencioso y extremadamente rápido- sacralizaba v de- 
mocratizaba a la vez el ritual de la pena capital”. Por otro lado, la 
ejecución real asumió el carácter de un acto sagrado, un sacrificio 
fundacional por parte del naciente poder republicano. Una multi- 
tud exultante rodeaba el cadalso, la ejecución se anunció mediante 
un redoble de tambores y, en una especie de parodia de los entie- 
rros de los reyes medievales, los auxiliares gritaron «Vive la Répu- 
blique!» cuando el verdugo exhibió la cabeza cercenada del rey”. 
Muchos espectadores exaltados treparon al cadalso para tocar la 
sangre real y algunos soldados empaparon en ella sus espadas. «La 
Plaza se convirtió en un teatro», escribe Michelet al describir las 
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z Ibid., p. 410. 


Y C: | o ; TE 
Cit. en Daniel Arasse, The Guillotine and the Terror, Nueva York, Viking, 1990, 


> led. cast.: Lu guillotina y la figuración del Terror, trad. de Carmen Clavijo Ledes- 
Ya, Barcelona, Labor, 1989]. 


40 lbid., p. 90. 
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FIGURA 2.5. Ejecución de Luis XVI, París, enero de 1793, grabado. 


ejecuciones públicas de los años del Terror*!. La solemnidad de esa 
ejecución la reconoció de manera implícita el propio Robespierre, 
para quien era el cumplimiento del «deber sagrado» del derecho 
natural. Según Camille Desmoulins, la sangre del rey «selló el de- 
creto de declaración de la República francesa»*. En vez de acla- 


+1 Jules Michelet, op. cit., vol. 2.1, p. 782. 
12 Cit. en Daniel Arasse, The Gutllotine and the Terror, cit., pp. 52-54 y 90. 
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mar la permanencia de la monarquía, la ejecución del rey estable- 
> Ja inmortalidad de la República al celebrar el advenimiento de 
a beranía del pueblo, el nuevo corpus politicus. 
la a ejecución del último zar, Nicolás IÍ, junto con toda su fami- 
lia, se produjo en circunstancias diferentes, completamente aparta- 
a de una ceremonia solemne. Los bolcheviques habían contem- 
plado la posibilidad de un juicio público como el de Luis XVI, 
ero la intensificación de la guerra civil, en el verano de 1918, no 
les dio tiempo para preparar una acción legal espectacular. [rotski 
recuerda haberse enterado de la ejecución del zar por Yákov Sverd- 
lov, el jefe de Estado de la Unión Soviética, a su regreso a Moscú 
rras la caída de Ekaterimburgo. La supervivencia del gobierno so- 
viético estaba en juego y los bolcheviques no podían regalar una 
«enseña viviente» a sus enemigos. Según Trotski explicaba en Dfa- 
vio del exilio (1935), la ejecución del zar apuntaba a privar a los 
blancos de toda esperanza de una eventual restauración: la ruptura 
histórica de la Revolución de Octubre era tan radical como irrever- 
sible; los bolcheviques no aceptarían ni retirada ni concesión algu- 
nas. La familia imperial, concluía, había sido víctima del principio 
monárquico de sucesión dinástica”. 

Para sacarse un peso de encima, el poder soviético dispuso que 
la ejecución de Nicolás II no se llevara a cabo como un espectáculo 
público. Se realizó sin solemnidad, exactamente como la procla- 
mación del nuevo gobierno soviético algunos meses antes. Aún no 
había llegado el momento de imponer liturgias comunistas. Como 
habían salido a la superficie al cabo de dos decenios de lucha clan- 
destina y una precaria vida en el exilio, los revolucionarios rusos 
eran todavía totalmente ajenos a los ritos institucionales. La cele- 
bración de la inmortalidad del socialismo tuvo lugar más adelante 
y alcanzó su punto culminante con la muerte de Lenin. Más ade- 
lante me ocuparé de la decisión de embalsamar su cuerpo y exhi- 
birlo en un mausoleo en el corazón de Moscú. Aquí vale la pena 
destacar, simplemente, que a su funeral asistieron enormes multi- 
tudes que, además, no dejaron de pasar junto al ataúd durante va- 
“las semanas, lo que impulsó a las autoridades soviéticas a transfor- 
Mar la tumba temporaria en un mausoleo más majestuoso de 


O 
AA 


Ñ León Tr 
1976, Pp. 80-82 
trad, de Rossan 


ski, Diary ın Exile, 1935, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
led. cast.: Diario del exilio, en ¿Adónde va Erancra? - Diario del exilio, 
a Cortez, Buenos Aires, IPS, 2013, pp. 195-321]. 
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FIGURA 2.6. Cuerpo embalsamado de Lenin, Moscú, 1924, 


madera. El anuncio de la muerte del líder revolucionario marcó el 
inicio de una vasta campaña centrada en la inmortalidad de sus 
ideas v enseñanzas. El 27 de enero, cuando comenzó el funeral en 
la Plaza Roja, la radio difundió extensamente el mensaje que domi- 
naría toda la ceremonia: «¡Lenin ha muerto, pero el leninismo 
vive!l»*. Al día siguiente, esta consigna resonó a lo largo y lo ancho 
del país gracias a los diarios soviéticos. El titular de Izvestía recor- 
daba claramente la doctrina medieval de los dos cuerpos del rey: 
«Lo que en Lenin era mortal ha muerto, pero su causa y su legado 
serán cternos»”. El editorial de Pravda distinguía entre Ilich, que 
ya no estaba, v Lenin, que seguía siendo una presencia inmortal en 
medio del pueblo ruso y los comunistas del mundo entero. Vladí- 
mir Mayakovski dedicó a la inmortalidad de Lenin un poema que 
fue objeto de numerosas reimpresiones: «Lenin y la muerte, pala- 
bras que son enemigas / Lenin y la vida son camaradas / Lenin vi- 
vió / Lenin vive / Lenin vivirá»*". 

Ya iniciado en años anteriores e institucionalizado de hecho en 
1923, el culto al líder bolchevique encontró su expresión más sig- 
nificativa en una rica iconografía que combinaba muchas variacio- 


nes sobre los mismos elementos básicos: Lenin con el brazo exten- 


2 Cit en Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Sovter Russia, Cambrid 
ge (MA), Harvard University Press, 1983, p. 162. 

Y Ibrd., p. 165. 

1° Ibid., p. 168. 
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pici ra 2.7. Mausoleo de madera de Lenin, Moscú, 1924. 


dido y un dedo apuntado al futuro, rodeado por un desfile de 
personas, soldados del Ejército Rojo, campesinos arando campos, 
obreros en sus fábricas, etc. Algunos carteles tienen un aroma 
hobbesiano. Un afiche de Rostov de 1927, creado para el décimo 
aniversario de la Revolución de Octubre, muestra a Lenin como un 
estadista dentro de un marco oval, y hacia él convergen desde am- 
bos lados de la imagen masas exultantes de obreros y campesinos. 
En el fondo, el sol naciente ilumina un idílico paisaje rural yuxta- 
puesto a edificios de una ciudad y chimeneas de fábricas. Menos 
gigantesco que en la mayor parte de las imágenes de los años vein- 
te, este cartel representa a Lenin, no obstante, como una especie de 
leviatán soviético, un soberano que unifica en su persona una mul- 
titud de cuerpos”. 

Estas analogías entre las prácticas de las revoluciones modernas 
y los rituales de los dos cuerpos del rey echan una nueva e intensa 
luz sobre el proceso de secularización. El traumático paso de la 
Soberanía de la realeza al pueblo que se produjo durante la Revolu- 
cion Francesa no debería interpretarse exclusivamente como la 
““strucción de un orden social y político y el abandono de creen- 
clas y valores anteriores. La lucha contra la religión, desde luego, 


E tes | | 
i Victoria E. Bonnell, Iconography of Power. Soviet Political Posters under Lenin 
Malın, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 151. 
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FIGURA 2.8. E Chernosenko, «Celebración de Octubre», 
cartel soviético, Rostov, 1927. 


puso radicalmente en tela de juicio sus instituciones y, con la decli- 
nación de las representaciones tradicionales, suscitó un desencan- 
tamiento general del mundo, pero este dramático cambio no pro- 
vocó ni la extinción de lo sagrado ni su apartamiento de la sociedad 
y el poder. El cambio de la soberanía significó antes bien una trans- 
ferencia de lo sagrado de la religión y la tradición a valores secula- 
res: de la veneración de Dios, los santos, la Iglesia y el rey —con sus 
leyes, instituciones y símbolos- a la veneración de valores seculares 
como la libertad, la igualdad, la humanidad, la nación y la razón» 
encarnados por sus propias instituciones. Esta «transferencia de lo 
sagrado» resultó, según Mona Ozouf, en la invención de nuevo* 
símbolos y rituales, desde el calendario revolucionario hasta los fes 
tivales republicanos que celebraban el advenimiento de una nació” 
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P humanidad regeneradas**. Ese es, en última instancia, el ver- 
e significado de las oleadas iconoclastas que dan forma a la 
aoe parte de los cambios revolucionarios: la «descristianización» 
yo ae bajo la Primera República, cuando Robespierre intro- 
a el culto del Ser Supremo; el cierre de iglesias ortodoxas en 
ol luego de la Revolución de Octubre y, por último, la explosión 
anarquista de violencia anticlerical durante la guerra civil españo- 
la, La quema de iglesias, la destrucción de íconos, la vandalización 
Je reliquias, los disparos contra las cruces cristianas y el asesinato de 
cacerdotes anunciaban la venida de la libertad como un nuevo va- 
lor sagrado. Así, los nuevos rituales de la Francia jacobina y la Ru- 
cia bolchevique parecen confirmar la famosa consideración de Carl 
schmitt en su Teología política (1922), cuando señala que «todos 
los conceptos significativos de la teoría moderna del Estado son 
conceptos teológicos secularizados»””. Si adoptamos esta clave in- 
terpretativa, tanto la ejecución de Luis XVI como el funeral de 
Lenin se muestran, a pesar de sus significados notoriamente distin- 
tos luna ejecución y un entierro), como versiones secularizadas del 
principio de los dos cuerpos del rey: los dos cuerpos del pueblo”. 
La ejecución del rey celebraba el nacimiento del cuerpo soberano 
del pueblo, un nuevo corpus politicus que no podía existir sin supri- 
mir el corpus naturalis del antiguo monarca; el entierro de Lenin 
instituyó ya el dualismo del cuerpo del pueblo al distinguir entre la 
persona corporal transitoria del líder y la inmortalidad del socialis- 
mo. La momia de Lenin y los símbolos del leninismo, sin embargo, 


y un 


—— 


Di Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1988, pp. 267 y 282 led. cast.: La fiesta revolucionaria, 1789-1799, 
trad. de Scheherezade Pinilla Cañadas, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara- 
goza, 2020]. 

_ Carl Schmitt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, 
hicago, University of Chicago Press, 2005, p. 36 [ed. cast.: Teología política, trad. de 
de Conde y Jorge Navarro Pérez, Madrid, Trotta, 2009]. 

Rongi T el concepto de los «dos cuerpos del pueblo», véanse Eric L. Santner, The 

E emains. The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty, Chicago, 
e e of Chicago Press, 2011; Pasquale Pasquino, «Constitution et pouvoir cons- 
e E e double corps du peuple», en Jean Salem, Vincent Denis y Pierre-Yves Qui- 
Jason Prat Figures de Sieyès, París, Editions de la Sorbonne, 2008, pP. 13-23, y 

d rank, «The Living Image of the People», en Zvi Ben-Dor Benite, Stefanos 
Y... nos y Nicole Jeer (comps.), The Scaffolding of Sovereignty. Global and Aesthetic 


er o i 
e on the History of a Concept, Nueva York, Columbia University Press. 
Pp. 124-156. 
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solo podían desempeñar un papel de sustitutos de la imposible re. 
presentación del pueblo, el nuevo portador de la voluntad sobera. 
na. Como veremos, la secularización de la teología política de la 
soberanía real resultó finalmente en la instalación del pueblo como 
un objeto biopolítico moldeado y construido por el nuevo poder 
El cuerpo soberano del pueblo es a la vez un concepto aporético 
y una metáfora casi irrepresentable*!. Por un lado, el pueblo reg] 
-una multitud de cuerpos- que encuentra su unidad en la acción 
revolucionaria no necesita ninguna representación ficcional: existe 
al luchar contra el Estado y su victoria significa la muerte tanto del 
viejo régimen como de sus representantes. Las masas revoluciona. 
rias tienen sus propios símbolos -pensemos en La libertad guiando 
al pueblo (1830) de Delacroix u Octubre (1927) de Eisenstein-, pero 
no actúan en nombre de un poder establecido, por el mero hecho 
de que están estableciéndolo. Por otro lado, el surgimiento de los 
símbolos e instituciones de una nueva soberanía corresponde fatal- 
mente a la retirada y la invisibilidad de la multitud, el corpus politi 
cus que aquellos supuestamente representan. El cuerpo soberano es 
una entidad mítica y omnipotente -Non est potestas super terram 
quae comparetur ei [No hay poder sobre la Tierra que se le compa- 
re], podríamos decir, repitiendo la cita bíblica del frontispicio de 
Leviatán- que existe exclusivamente en virtud de una carta consti- 
tucional o una convención ficticia. La soberanía popular es un oxí- 
moron: la soberanía solo existe como un poder sobre el pueblo. Si- 
guiendo al historiador del arte T. J. Clark, Eric Santner sugiere que 
esa imposible encarnación se expresó de manera magistral en La 
muerte de Marat, el famoso cuadro de David (1793). En esta tela, 
el espectral cuerpo muerto del revolucionario francés —a quien se 
muestra tumbado en su baño, de una manera que rompe con todos 
los cánones contemporáneos de la figuración de la muerte- está 
eclipsado por el marrón intenso de la pared situada detrás de él, que 
cubre la mayor parte de la pintura. En opinión de Santner, el con- 
traste entre el cuerpo de Marat y esa pared vacía pero aplastante 
sería una perfecta ilustración del «punto muerto representacion 
situado en la transición de la soberanía real a la soberanía popular»”. 


`L Véase Jason Frank, op. cit, pp. 124 y 142. 

^ Eric L. Santner, op. cit.. p. 95. El autor se refiere a T imothy J. Clark, «Painting 
in the Year 2», en Farewell to an ldea. Episodes from a History of Modernism, New 
Haven, Yale University Press, 1999, pp. 15-53. 
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CUERPO SOBERANO 


Según Claude Lefort, la democracia es el punto neurálgico don- 
de el poder se convierte en un «lugar vacío», un lugar que el pue- 
blo, su Fuente legítima y supuesto titular, no puede ocupar, y por lo 
ranto un lugar del que «quienes ejercen la autoridad pública nunca 

ueden pretender apropiarse»”, En ese sentido, la democracia es 
lo opuesto del absolutismo, un poder representable cuyo lugar está 
«ocupado», un poder que construye la sociedad como un cuerpo 
homogéneo y crea una comunidad política por otra parte inexis- 
sente. Por eso Lefort aprehende los principales rasgos de la demo- 
cracia en la «desincorporación», al hacer hincapié en el «vacio» y 
la «irrepresentabilidad» del poder”*. Pensadores del positivismo 
jurídico como Hans Kelsen han señalado que la democracia basa- 
da en instituciones representativas siempre supone un pueblo si- 
lencioso y anónimo que no participa en la elaboración del derecho: 
«No puede haber duda alguna —escribió Kelsen- de que ninguna 
de las democracias existentes calificadas de “representativas” lo es 
realmente»??, En otras palabras, la instauración del pueblo como 
un cuerpo soberano -la Declaración de los Derechos del Hombre 


” Claude Lefort, «The Logic of Totalitarianism», en The Political Forms of Mo- 
dern Society. Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, ed. de John B. Thompson, Cam- 
bridge (MA), MIT Press, 1986, pp. 273-291, en p. 279 [ed. cast.: «La lógica totalita- 
tia», en La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político, ed. y trad. de Esteban 

Molina, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 220-240]. 
.. Claude Lefort, «The Question of Democracy», en Democracy and Political 
lheory, Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 9-20, en p. 17 [ed. cast.: «La cuestión de la 
democracia», en La incertidumbre democrática, cit., pp. 36-51]. Véase también Philip- 
Pe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, quienes, siguiendo a Lefort, describen «la des- 
E del D i político» como una de las principales características de la 
edk i ze A en «The “Retreat” of the Political», en Retreating the Political, 
A di PAN Sparks, Londres, Routledge, 1997, pp. 122-137, en p. 127 [ed. cast.: «La 
doba n a político», trad. de Silvio Mattoni, en Nombres, Revista de Filosofía, Cór- 
a Mark a ces 15, octubre de 2000, pp. 33-46]. En su critica de la teoria de Le- 
«incorporació. a define la democracia como la aparición de una nueva forma de 
tark Neo a e la soberanía por medio del «cuerpo social» del pueblo: véase 
lulio-agosto me «The Fate of the Body Politic», en Radical Philosophy, núm. 108, 

Rosto de 2001, pp, 29-38 

Vard e General Theory of Law and State 119251, Cambridge ( MA), Har- 
y Press, 1945, p. 289 led. cast.: Teoría general del derecho y del Estado, 
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Co, 1995] uardo García Máynez, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
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y del Ciudadano postula que «la fuente de toda soberanía» está ey 
el pueblo- es una ficción que implica su disolución como Conjunto 
físico concreto. Desde los primeros años de la Revolución France. 
sa, no solo el conservadurismo aristocrático consideró sospechosa 
la idea de soberanía popular; también la vieron así, por muy dife. 
rentes razones, algunos observadores ilustrados. Á juicio de Gas. 
par Melchor de Jovellanos, un español admirador de los jacobinos, 
hablar de «soberanía popular» era sencillamente un sinsentido, Ta] 
como argumentaba, la soberanía siempre implica la distinción en. 
tre el gobernante y los súbditos y el pueblo no puede ser «soberano 
de sí mismo»?. Carl Schmitt, un pensador político al que induda. 
blemente no le gustaban las revoluciones, destacó la ambigiedad 
del concepto de «el pueblo» en la teoría constitucional moderna: 
mientras que el pueblo soberano «oficialmente organizado», esto 
es, formado y definido por el derecho, era una ficción que solo 
existía a través de los hombres de Estado, el pueblo real —el pueblo 
ignorado por el derecho, pero sustancia del lenguaje común- con- 
sistía precisamente en quienes no gobiernan, quienes están exclui- 
dos del poder y «solo pueden decir sí o no» o «aclamar»””. 

Como es bien sabido, Sieyés había tratado de encontrar una 
solución a esa contradicción, para lo cual, en primer lugar, asimiló 
el pueblo a la nación —<el gran cuerpo de ciudadanos» en contras- 
te con la aristocracia, una «terrible enfermedad» que «devoraba la 
carne viva» de Francia’, y luego redujo la nación al tercer estado. 


% Gaspar Melchor de Jovellanos, «Notas a los apéndices a la memoria en defensa 
de la Junta Central» (1810), en Escritos políticos y filosóficos, Barcelona, Folio, 1999, p. 
210. Véase Elías Palti, An Archeology of the Political. Regimes of Power from the Seven: 
teenth Century to the Present, Nueva York, Columbia University Press, 2017, pp. 90y 
91 [ed. esp.: Una arqueología de lo político. Regímenes de poder desde el siglo XVI 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018]. 

57 Carl Schmitt, Constitutional Theory [1928], pref. de Ellen Kennedy, Durham, 
Duke University Press, 2008, pp. 302 y 338, pero también pp. 131 y 242 [ed. cast.: 
Teoría de la constitución, trad. de Francisco Ayala, Madrid, Alianza, 2003]. Véase tam- 
bién Giorgio Agamben, «What is a People?», en Means without End. Notes on Politics, 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 29-36 [ed. cast.: «¿Qué es UN 
pueblo?», en Medios sin fin. Notas sabre la política, trad. de Antonio Gimeno Cuspine: 
ra, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 31-36). 

> Emmanuel-Joseph Sieyes, Qu'est-ce que le Tiers État?, París, Flammarion, 
1988, pp. 37, 164, 172 y 173; trad. inglesa: «What is the Third Estate?», en Political 
Writings, ed. de Michael Sonenscher, Indianápolis y Cambridge (MA), Hackett, 200), 
pp. 92-161 [ed. cast.: ¿Qué es el Tercer Estado? Ensayo sobre los privilegios, trad. de 
Marta Lorente Sariñena y Lidia Vázquez Jiménez, Madrid, Alianza, 1989]. 
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FIGURA 2.9. Jacques-Louis David, Juramento del ruego de pelota, 1791, tela. 


Musée Carnavalet, París. 


Basada en criterios de propiedad y educación, su distinción entre 
ciudadanía «activa» y ciudadanía «pasiva» excluía de la represen- 
tación política a todos los trabajadores manuales, a quienes Sieves 
llamaba, con elegancia, «máquinas de trabajo» e «instrumentos 
humanos de producción»””. Introducía de tal modo un principio 
político discriminante que se convertiría en un tópico del liberalis- 
mo clásico, de Benjamin Constant a John Stuart Mill, a lo largo de 
todo el siglo xIx. E incluso más allá: Francois Furet consideró la 
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o Lmmanuel-Joseph Sievés, «Dire de l'abbé Sievés sur la question du veto roval à 
a oE du 7 septembre 1789», «Esclaves» y «La Nation», en Ecrits politiques, París, 
Peli des Archives Contemporaines, 1985, pp. 75. 89 y 236 [ed. cast. parcial: «Pa- 
ns e leyes sobre la cuestión del veto real», en Escritos políticos de Yieves, 
i tinción de e Morán, México, Fondo de Cultura Económica, 1222; Sobre la 
Presentatiy D e entre Ciuoad ana TE y «pasiva», a Nadia Urbinati. Re- 
Press, IUE emocracy. H rinciples and Genealogy, Chicago, University ot Ceap 
hiba Prine, e PP: 138-161 y también pp. 167 V 207 [ed. Cast: La democracia ica 
aca Sen i sd y genealogía, trad. de Emilia Arpini, Buenos Aires, Prometeo, 2017], + 
auté politi El ds «Généalogie de la Nation: Sieves comme tondateur de la commun- 
Mestre E E en Revue Française d'Histoire des ldees Politiques, núm. 33, primer 

l1, pp. 27-45. 
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oposición de Robespierre a las instituciones representativas basa 
das en la propiedad y el requisito impositivo como el origen de Una 
idealización del pueblo que condujo al Terror®. 

Es significativo que uno de los escasos intentos de dar una re. 
presentación visual a la voluntad soberana del pueblo —una Vez 
más, una pintura de David, su suntuoso Juramento del juego de 
pelota (1791)- sea una metáfora corporal que excluye al pueblo, 
La tela muestra una multitud emocionada y entusiasta, los inte. 
grantes de un cuerpo colectivo reunidos en torno de Bailly, el pre. 
sidente de la Asamblea, mientras lee el documento por el cual se 
establece la Constitución. Bailly, la cabeza del cuerpo, domina la 
escena, y debajo de él son reconocibles tres religiosos -Dom Gerle, 
el abate Grégoire y Rabaut Saint-Étienne, respectivamente un mon. 
je, un sacerdote y un padre protestante— que simbolizan el nuevo 
espíritu de tolerancia y el corazón de la nación. Este cuerpo colec. 
tivo, sin embargo, está conformado por el tercer estado, los miem. 
bros de la Asamblea Constituyente: hombres prósperos, respeta- 
bles y bien vestidos cuyos gestos transmiten dignidad y confianza 
en sí mismos a pesar de la confusa y agitada atmósfera general. 
Reconocible en la parte superior a ambos lados de la pintura, el 
pueblo común y corriente —incluidas varias mujeres- está confina- 
do en dos tribunas muy altas, lejos del escenario, y asiste con pasi- 
vidad a la histórica ceremonia®!. 

Las ambigitedades de los conceptos de pueblo y soberanía ex- 
plican en gran medida su ausencia en el léxico de Marx y el marxis- 
mo, para no hablar de Bakunin y la tradición anarquista. En tanto 
que el anarquismo quería abolir el Estado, el marxismo postulaba 
la conquista proletaria del poder como la premisa de la autoeman- 
cipación humana que tornaría inútil aquel, ya que lo destinaría, 
según Friedrich Engels, al «museo de la antigüedad, al lado de la 


% Maximilien Robespierre, «Contre le régime censitaire» [1789], en Pour le bon- 
heur et la liberté. Discours, París, La Fabrique, 2000, pp. 24-27 [ed. cast.: «Contra el 
régimen censitario», en Por la felicidad y por la libertad. Discursos, Madrid, El Viejo 
Topo, 2005, pp. 23-26], y François Furet, Interpreting the French Revolution 119781. 
Nueva York, Cambridge University Press, 1981, p. 60 [ed. cast.: Pensar la Revolución 
Francesa, trad. de Arturo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980]. 

** En Antoine de Baecque, The Body Politic. Corporeal Metaphor in Revolutionanr) 
France, 1770-1800, Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 192 y 193, se encon 
trará una interpretación diferente de esta pintura, que señala su visualización de 
soberanía pero no presta atención a la exclusión del pueblo. 
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el hacha de bronce»*. Tanto el anarquismo como el mar- 
untaban a la destrucción de las soberanías. 
critos de Marx, las metáforas corporales se utilizan pri- 
«dialmente para describir el Estado, y en otras ocasiones, la cla- 
aR «Este desastroso cuerpo parasitario —escribía Marx en 
e sjeciocho Brumario (1852)- cubre como una red el cuerpo de la 
Ela dad francesa y le obstruye todos los poros». Para devolver al 
n social» las fuerzas y funciones antes absorbidas por este 
o parasitario, el proletariado tiene que demoler esa gi- 
ao máquina burocrática y militar”. Las medidas tomadas 
sen la Comuna de París, señalaba Marx en La guerra civil en Fran- 
ria (1871), hacían simplemente superfluo el concepto de soberanía: 
el sufragio universal, la revocabilidad de los diputados, la abolición 
de la policía y el establecimiento de la educación pública eran los 
primeros pasos hacia una sociedad sin Estado, una comunidad po- 
lítica en la cual la separación entre gobernantes y súbditos -la sus- 
rancia de la soberanía- ya no existe. «En su carácter de cuerpo 
operativo y no parlamentario, ejecutivo y legislativo a la vez»%, la 
Comuna no era un cuerpo controlado ni dirigido, era un cuerpo 
automanejado que solo podía establecerse si se destruía el aparato 
represivo del Estado. Marx definía la revolución mediante dos me- 
táforas corporales: era un acontecimiento que «amputaba» una «ex- 
crecencia parasitaria»”, El objetivo de Guizot en 1848, así como el 
de Thiers en 1871, era restaurar el orden a través del aplastamiento 
de ese potencial emancipatorio del «cuerpo proletario». Las metá- 
foras orgánicas de Marx conciernen a la acción política y la imagi- 
nación colectiva y no a las formas jurídicas del poder. La Comuna 
había sido una experiencia viva más allá de cualquier dimensión 
Institucional, y su legado era un reino de la memoria, un concepto 


a 


L ia e Engels, The Origin of the Famiy, Private Property and the State. In the 
E des a o Researches by Lewis H. Morgan [1884], en MECW, vol. 26: Engels 1882-89, 
de e a 6, en p. 272 led. cast.: El origen de la familia, la propiedad privada y el Esta- 
trad. de Enrique Luque Baena, Madrid, Alianza, 2013]. 

E a pot The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en MECW, vol. 
P e ngels 1851 33, pp. 27-197, en p. 185 Led. cast.: El dieciocho Brumario de 

a parte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2015). 
1570. Karl Marx, The Civil Wa 


7] ' r in France [1871], en MECW, vol. 22: Marx and Engels 
ción Fe, Pp. 307-359, en p. 331 [ed. cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Funda- 
s 2 oo Engels, 2017]. 
1d. 


» P. 332. 
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que aquel volvía a expresar mediante una metáfora corporal: «Sus 
mártires —escribía- tienen su santuario en el gran corazón de ly cla. 
se obrera»®™®. 

Entre 1848 v 1871 hay, desde luego, una continuidad en los es. 
critos políticos de Marx. Estos definen de manera similar el Estag, 
como un aparato represivo y una «excrecencia parasitaria» que |a 
revolución trató de eliminar, a fin de constituir al proletariado 
como nueva clase gobernante y transformar las bases económica, 
del país mediante la socialización de los medios de producción, Sin 
embargo, después de la experiencia de la Comuna de París, Mary 
abandonó por completo el modelo de los «dos cuerpos del pue. 
blo», para elaborar una nueva concepción de la democracia directa 
—que él presentaba como un sinónimo de la dictadura del proleta. 
riado— opuesta a las instituciones representativas y la soberanía 
popular. En El dieciocho Brumarto denunció vigorosamente, por 
medio de una metáfora corporal, la supresión del sufragio univer. 
sal dictada por la Segunda República en mayo de 1850. Con esta 
medida, escribía, la burguesía francesa había «cortado en dos los 
músculos que conectaban la cabeza parlamentaria con el cuerpo 
de la nación» y los burgueses habían pasado de ser «los represen. 
tantes libremente elegidos del pueblo a ser el parlamento usurpa- 
dor de una clase»*”. Con la Comuna, este dualismo ya no existía. 

En El! Estado y la revolución, el ensayo que escribió en el verano 
de 1917, Lenin trató de sistematizar las ideas de Marx sobre la 
Comuna de París y la dictadura del proletariado. La finalidad de 
ese ensayo era «restablecer lo que Marx enseñó realmente sobre el 
tema del Estado». En ese momento, la disposición intelectual de 
Lenin era antiautoritaria. Su texto se ocupa de los escritos de Marx 
sobre las revoluciones de 1848 y la Comuna de París, pero reinter- 
pretados a través del prisma de la Revolución Rusa, precisamente 
cuando los sóviets pasaban de ser órganos de lucha a convertirse en 
órganos de poder. A juicio de Lenin, el resultado de esa transición 
era un nuevo poder que actuaba desde el principio con vistas a SU 
propia extinción, una nueva entidad gobernante en la cual los «dos 


* Ibid, p. 355. 

“ Karl Marx, The Erghteenth Brumaire of Louis Bonaparte, cit., p. 178. 

2% Vladímir I. Lenin, The State and Revolution. The Marxist Theory of the State 
and the Tasks of the Proletariat in the Revolution, en LEW, vol. 25: June-September ? UL 
pp. 385-539, en p. 391 led. cast.: El Estado y la Revolución, Madrid, Fundación Fede- 
rico Engels, 2015]. 
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os del pueblo» -la escisión entre su corpus naturalis concreto 

cuerp „pus politicus abstracto- había perdido todo significado. 
qc escribía Lenin, es una institución históricamente 
L cional. Como en el pasado muchas comunidades humanas 
rans! existido sin un Estado, un futuro sin este era igualmente 
paha ible. A su entender, el Estado era un producto histórico de 
Daen de clases y, por lo tanto, una herramienta de la clase 
la a e Ese Estado burgués no podía transformarse: era pre- 
sl y suprimirlo mediante un acto violento. Pero esa destrucción 
p creativa. El modelo de la dictadura del proletariado era la Co- 
ca de París, que había remplazado el «gobierno de las personas» 
por la «administración de las cosas»*”. Como dictadura proletaria, 
era un Estado que creaba las premisas de su propia desaparición. 
En El anti-Dibring (1878), Engels mencionaba el proceso de la ex- 
rinción estatal: «El Estado no es “abolido”, se extingue [stirbt ab]»”. 
En contraste con muchas formas de socialismo utópico que prefi- 
guraban una sociedad ideal, Marx describía el comunismo como 
«el movimiento real que suprime el presente estado de cosas». Án- 
ronio Negri ha caracterizado con pertinencia esta concepción de la 
revolución dirigida contra la soberanía como «un poder constitu- 
yente expansivo», que es diferente de la idealización de la insur- 
gencia como un poder puramente «destituyente»”?. 

Este momento «libertario» de la teoría de Lenin es asombrosa- 
mente diferente del autoritarismo que él expresaría después de la 
conquista del poder. La lectura de El Estado y la revolución es a 
la vez revitalizante, dado que revela a un pensador muy alejado de 
muchas representaciones estereotipadas, y problemática. A juicio 
de Lenin, los órganos de la dictadura del proletariado eran tanto 
legislativos como ejecutivos, con delegados electos que se encarga- 
ban de la «administración de las cosas» en un sistema sin jerar- 
quías. Pero ¿cómo funcionaría la deliberación democrática y quién 
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a xs iki p. 401, y Friedrich Engels, Anti-Dühring. Herr Eugen Dühring's Revolu- 
Di ps cience, cap. 6, en MECV, vol. 25: Engels. pp. 1-309, en p. 268 Led. cast.: El anti- 
o Pa o La revolución de la ciencia de Eugenio Diihring. Introducción al estudio del 

a e ad. de José Verdes Montenegro y Montero, Buenos Aires, Claridad, 1967). 
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polis, Un; Negri, Insurgencies. Constituent Power and the Modern State, Mineá- 
2. >. versity of Minnesota Press, 1999, p. 229 [ed. cast.: El poder constituyente. 


ás | . . 
E O sobre las alternativas de la modernidad, trad. de Clara de Marco, Madrid, Liber- 
"s y Prodhufi, 1994]. 


127 


tomaría las decisiones? En su ensayo, Lenin evitaba toda reflexión 
sobre la centralización del poder (un tema que, como dirigente Do. 
lítico en medio de la crisis rusa, no ignoraba en la práctica). Y Da. 
saba completamente por alto la consideración del marco legal de] 
Estado revolucionario*?. ¿El derecho le era necesario? ¿Debía te. 
ner una constitución? ¿Garantizaría el pluralismo político? ¿Pre. 
servaría la conquista de las libertades individuales y públicas? ¿Qué 
lugar había para el disenso en sus instituciones? ¿Establecería algu. 
na forma de censura? Los bolcheviques enfrentarían estas cuestio. 
nes empíricamente y la Constitución soviética de 1918 no fue el 
producto de una Asamblea Constituyente, que ellos habían disuel. 
to en diciembre de 1917. Una dictadura del proletariado, que no 
puede ser el estado de excepción de un régimen existente sino, 
antes bien, un poder constituyente, tenía que suspender y abolir las 
leyes con el objetivo de crear un nuevo orden. En un vacío, todo se 
tornaba posible. Si Giorgio Agamben tiene razón al definir «cons- 
tituyente» como «la figura del poder en la cual se captura y neutra- 
liza un potencial destituyente»”?, la falta de un concepto de sobera- 
nía en la teoría revolucionaria no favorece la preservación de un 
espíritu insurgente; genera en cambio las premisas de un poder 
constituyente sin control y extremadamente autoritario. 

León Trotski evitó cuidadosamente el concepto de soberanía en 
su sentido jurídico convencional. Su Historia de la Revolución Rusa 
(1930-1932) dedicaba un capítulo impresionante a la cuestión de la 
dualidad de poder que, desde el derrumbe del régimen zarista, ha- 
bía dado forma a la crisis rusa al oponer los sóviets al gobierno 
provisional. La dualidad de poder, señalaba Trotski, era una suerte 
de «principio regulador» de todas las revoluciones, como lo ha- 
bían mostrado con elocuencia la inglesa y la francesa. El enfrenta- 
miento entre el parlamento presbiteriano de la naciente burguesía 
inglesa y el Nuevo Ejército Modelo plebeyo de Cromwell, así como 
la oposición entre la monarquía y la Convención Nacional en Fran- 


2 Esta fue la conclusión de Norberto Bobbio, para quien la teoría política marxis: 
ta carece de toda «doctrina del ejercicio del poder»; véase Norberto Bobbio, Né co" 
Marx, né contro Marx, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 49 [ed. cast.: Ni con Marx " 
contra Marx, trad. de Lia Cabib Levi e Isidro Rosas Alvarado, México, Fondo de Cu! 
tura Económica, 1999), 

? Giorgio Agamben, The Use of Bodies [2014], Stanford, Stanford Universit) 
Press, 2016, p. 267 [ed. cast.: El uso de los cuerpos, trad. de Rodrigo Molina Zavalia 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017]. 
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AR encontrado su equivalente en Rusia en 1917. En todas 
cia, Hab! riencias revolucionarias, explicaba Trotski, «la guerra 
estas a doble soberanía su más visible expresión, por ser de 
civil pd rritorial»”?. La revolución y la contrarrevolución lucha- 


qrácter te e 
cart” poner una autoridad única. 
pan pol Ada 


Fs interesante señalar que la expresión «dualidad de poder» 
a oulastie), que Lenin utilizó por primera vez en abril de 1917, 
n de la palabra rusa que significa «poder», vlast, un antiguo 
érmino eslavo cuyo significado era autoridad, gobierno, control y 
fuerza. Con pocas excepciones, ni Lenin ni Trotski usaron el térmi- 
20 ruso moderno, suverenitet («soberanía»), probablemente deri- 
vado del alemán o el francés, que designa el poder en un sentido 
jurídico”. Parecía un concepto demasiado legalista para pensado- 
res revolucionarios que querían destruir el Estado como superes- 
«ructura jurídica y política y romper toda la arquitectura de las re- 
laciones internacionales por medio de una revolución mundial. 
Tras la toma del poder, los bolcheviques anunciaron su intención 
de publicar todos los acuerdos secretos establecidos por el zarismo 
con las grandes potencias occidentales. En marzo de 1918, en Brest 
Litovsk, donde el nuevo gobierno soviético negociaba una paz se- 
parada con los imperios centrales, los diplomáticos alemanes y aus- 
tríacos no pudieron dar crédito a sus ojos cuando vieron que Trots- 
ki y Joffe, no bien bajados de su tren, comenzaban a entregar a los 
soldados del enemigo volantes que los incitaban al motín y la revo- 
lución. La soberanía reapareció más adelante, a comienzos de los 
años veinte, cuando Gueorgui Chicherin, comisario del pueblo de 
relaciones exteriores, acudió a la conferencia de Génova de 1922 
para negociar con las grandes potencias el reconocimiento de la 
Unión Soviética. 

En realidad, el debate intelectual sobre la revolución, la duali- 
dad de poder y la extinción del Estado desapareció por completo 
“n apenas unos meses con el estallido de la guerra civil rusa. En 
a en octubre de 1917 la dualidad de poder afectaba la 
a entre el gobierno provisional y el congreso de los sóviets, 

ciembre había pasado a ser -aunque de manera efímera- la 
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Nin a 2008, p. 150 [ed. cast.: Historia de la Revolución Rusa, trad. de Andreu 
z A rid, Veintisiete Letras, 2007]. 
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oposición entre la recién elegida Asamblea Constituyente, dom;, 
nada por el ala derecha del Partido Socialista Revolucionario, y el 
gobierno soviético controlado por los bolcheviques, en un EN 
mienzo en coalición con los eseristas de izquierda. Con la Buer 
civil, sin embargo, los sóviets se convirtieron en una cáscara vacía 
la economía se derrumbó, la producción industrial cayó dramág;. 
camente y muchos obreros fabriles, la base social de los bolchey;. 
ques, se incorporaron al Ejército Rojo. Tras la organización de ], 
contrarrevolución y el nacimiento de una coalición internacional 
contra el poder soviético, la reacción de este consistió en poner en 
marcha un rápido e intenso proceso de militarización. Los dos 
cuerpos del pueblo reaparecieron como una dictadura del prole. 
tariado encarnada por el gobierno bolchevique: el cuerpo inmor. 
tal del socialismo se había convertido en una ficción y el cuerpo 
físico del rey condecía ahora con un partido militarizado. En El 
Estado y la revolución, después de explicar que el proletariado ne- 
cesitaba «el poder estatal, una organización centralizada de la 
fuerza y una organización de la violencia» para «aplastar la resis- 
tencia de los explotadores», Lenin puntualizaba el papel hegemó.- 
nico del Partido Comunista en términos que ya anunciaban una 
dictadura partidaria: 


Al educar al partido de los trabajadores, el marxismo educa a 
la vanguardia del proletariado, capaz de asumir el poder y condu- 
cir al pueblo entero al socialismo, de dirigir y organizar el nuevo 
sistema, de ser el maestro, el guía, el líder de la totalidad de los 
trabajadores y explotados en la organización de su vida social sin 
la burguesía y contra la burguesía?*. 


En una carta a Nikolái Bujarin de octubre de 1920, Lenin ex- 
presaba esa visión por medio de un silogismo muy simple: «la clase 
proletaria = el Partido Comunista ruso = el poder soviético». 
Desde el tren blindado que había transformado en el Estado Ma- 
yor de la Revolución Rusa, Trotski escribió Terrorismo y comunis: 


* Vladimir 1. Lenin, The State and Revolution, cit., p. 409. 
11 Vladímir 1. Lenin, «To N. I. Bukharin, October 11», en LEW, vol. 44: Octobe 
1917-November 1920, p. 445 led. cast.: «A N. I. Bujarin, 11 de octubre», en Obras 


completas, vol, 51: Cartas, julio de 1919 a noviembre de 1920, Moscú, Progreso, 1988, 
p. 347), 
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1920), un ensayo incendiario en el que afirmaba y teorizaba la 
A del partido bolchevique: 


Nos han acusado más de una vez de haber sustituido la dicta- 
Jura de los sóviets por la de nuestro partido. Sin embargo, puede 
decirse con toda justicia que la dictadura de los sóviets solo resultó 
posible por medio de la dictadura del partido. Gracias a la clari- 
dad de su visión teórica y su fuerte organización revolucionaria, el 
partido brindó a los sóviets la posibilidad de transformarse de par- 
lamentos informes del movimiento obrero en el aparato de la su- 
premacía de este último. En esa «sustitución» del poder de la clase 
obrera por el poder del partido no hay nada casual y, en realidad, 
no hay sustitución alguna. Los comunistas expresan los intereses 
fundamentales de la clase obrera. Es muy natural que, en el perio- 
do en que la historia pone esos intereses, en toda su magnitud, en 
la orden del día, los comunistas se hayan convertido en los repre- 
sentantes reconocidos del conjunto de la clase obrera”?, 


En las páginas siguientes, el jefe del Ejército Rojo hace hincapié 
en la aparición del Terror revolucionario contra la contrarrevolu- 
ción como una suerte de «ley histórica». Orgulloso de las virtudes 
de la dictadura del partido bolchevique, justifica la eliminación del 
pluralismo político (todos los partidos antibolcheviques están pros- 
criptos), la censura, la creación de la Cheka (el Órgano de la repre- 
sión extralegal), la militarización del trabajo y los sindicatos e in- 
cluso la implementación del trabajo forzado: «La obligación y por 
consiguiente la coerción son condiciones esenciales para refrenar 
la anarquía burguesa [y] garantizar la socialización de los medios 
de producción y trabajo»””. Con argumentos similares, un año des- 
pués defendería la sovietización forzada de Georgia —el sacrificio 
de la autodeterminación nacional en defensa del régimen soviétl- 
co= y la represión de la rebelión de Kronstadt. A sus ojos, el Terror 
E era estaba teleológicamente inscripto en la historia. Era 
bid e una clase en ascenso, que encarnaba el progreso y el 

» Contra una clase declinante que representaba el pasado y 
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no quería renunciar a su poder. Los bolcheviques no hacían Otra 
cosa que acelerar la «marcha de la historia». Cuando el dirigente 
menchevique Raphael Abramovitch preguntó cuál era la diferencia 
entre ese tipo de socialismo y la esclavitud egipcia, Trotski le A 
pondió con desprecio. Abramovitch había olvidado que «en Egip. 
to había faraones y había propietarios de esclavos y esclavos, y, 
fueron los campesinos egipcios quienes decidieron, a través de sus 
sóviets, la construcción de las pirámides». La coerción soviética, a] 
contrario, la «aplicaba un gobierno de obreros y campesinos en 
nombre de los intereses de las masas trabajadoras»*. En lo que er, 
una marcha atrás respecto de la crítica que veinte años antes, en el 
segundo congreso de la socialdemocracia rusa, había hecho al 
«sustitucionismo» de Lenin*”, Trotski describía la dictadura sovjé. 
tica como una especie de absolutismo hobbesiano en el cual el pue. 
blo aceptaba el sometimiento total al soberano en nombre de una 
«ley de la naturaleza» superior, una lex naturalis que remplazaba la 
libertad por la restricción o, según los términos utilizados por el 
filósofo inglés, por la «obligación». Traducida a la doctrina teoló- 
gico-política de los dos cuerpos del rey, esta perspectiva coincidía 
con el lema medieval rex vicarius Det: Dios (el pueblo) estaba com- 
pletamente subsumido en el rey (el partido)??. 


INMORTALIDAD 


Esto nos vuelve a llevar al cuerpo de Lenin. La posibilidad de 
exhibirlo en un mausoleo comenzó a discutirse en el gobierno sovié- 
tico en el otoño de 1923, algunos meses antes de la muerte del líder 
bolchevique, cuando su salud empeoró dramáticamente?”. En una 
reunión extraoficial del Politburó a la que asistieron Kalinin, Buja- 
rin, Trotski, Kámenev y Rykov, el nuevo secretario del partido, Sta- 
lin, sugirió la organización de un imponente funeral. Con el argu- 
mento de que la cremación -la elección de Engels veinticinco años 
antes- no pertenecía a la tradición rusa, mencionó que varios miem: 


PA ee ~= ame e 


~ Ihid, p. 159. 


` León Trotski, Our Political Tasks [1904], Londres, New Park, 1983 [ed. cast- 


Nuestras tareas políticas, trad. de César Prado, México, Juan Pablos, 1975]. 
= Ernst Kantorowicz, op. cit., p. 89. 


S E ENTIE T PRERE IE . 
Esta discusión es objeto de un buen resumen en Nina Tumarkin, op. cit. PP 


175-182. 


132 


"y 


del partido habían propuesto embalsamar al líder, al menos 
dei Igún tiempo, a fin de acostumbrar a la población a una pérdida 
aia amensurable. Esta propuesta horrorizó a Trotski y Bujarin, 
pio objetaron la transformación de los restos de Lenin en una 
quien“ a la manera de un santo ortodoxo. Como marxista y ateo 
ida él nunca habría aprobado una medida semejante. 
sr días siguientes, Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, se 
cn a la protesta. Este desacuerdo no impidió que el gobierno 
pe sara el principio de exhibir el cuerpo de Lenin durante sus fu- 
a (Grigori Zinóviev, el secretario de la Internacional Comunis- 
ta, apoyó esta propuesta en Pravda, el diario del partido, destacando 
que el cuerpo de Lenin pertenecía a la revolución mundial). En con- 
secuencia, y a pesar de la discrepancia pública de Krúpskaya, el ca- 
dáver del líder bolchevique se exhibió a la vista del público. 

Las filas interminables de personas comunes y corrientes que 
persistieron aun después de terminado el funeral impulsaron al 
partido a preservar el cuerpo de manera indefinida. La medida exi- 
gía una cripta permanente, y su diseño fue motivo de una compe- 
tencia. Entretanto, como el cuerpo de Lenin comenzaba a mostrar 
signos de descomposición, se convocó de urgencia a un equipo de 
médicos, anatomistas y bioquímicos. Se tomó la decisión de pre- 
servar el cuerpo del líder bolchevique mediante la inyección de un 
líquido especial para embalsamar, lo que implicaba dejar de lado el 
proyecto inicial de refrigeración. El resultado fue un extraño híbri- 
do: no una reliquia hecha con restos biológicos sino más bien, se- 
gún la sorprendente definición sugerida por Alexei Yurchak, un 
«retrato esculpido», un cuerpo físico hecho con el veintitrés por 
ciento del cadáver de Lenin**. En agosto, la cripta de la Plaza Roja 
fue remplazada por un mausoleo de madera creado por el arqui- 
tecto modernista Konstantín Mélnikov, y cinco años después el 
sarcófago encontró su última morada final en un mausoleo de gra- 
nito realizado por Alekséi Shchúsev. Se había preferido este auste- 
AS edificio a proyectos más vanguardistas como el presentado por 
~ artista constructivista Vladímir Tatlin, creador del Monumento 
a la Tercera Internacional (1919). 

Pesos imposible indicar con claridad quién fue el creador del 
Soleo de Lenin, que surgió de un proceso acumulativo de de- 
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cisiones provisorias tomadas con motivaciones y propósitos con. 
tradictorios. Los distintos pasos del proceso pueden enumer 
retrospectivamente, pero esto no significa que haya habido Una 
planificación cuidadosa. Si se considera a posteriori la cadena qe 
hechos, este paradójico objeto cruzó sin lugar a dudas un umbra] 
en la construcción de los rasgos estéticos y litúrgicos de una reli. 
gión política moderna: Lenin se convirtió en un ícono de devoción. 
Significó un retorno, bajo el manto del leninismo, al culto cristia. 
no de las reliquias santas. Su funeral fue una ceremonia religiosa 
como lo dio a entender claramente el llamativo discurso pronun. 
ciado en esa oportunidad por Stalin. En una mención sucesiva de 
las prescripciones del líder muerto —«Al dejarnos, el camarada Le. 
nin nos impuso mantener en alto y preservar la pureza del gran tí. 
tulo de miembro del partido [...], seguir siendo fieles al principio 
de la dictadura del proletariado [...], conservar la unidad del par- 
tido como la niña de nuestros ojos», etc.—, aquel concluía cada ora- 
ción con la misma invocación: «Te juramos, camarada Lenin, que 
también cumpliremos este mandato con honor»*”. 

El mausoleo de Lenin, con todo, era más que el símbolo de una 
nueva religión secular. Sus muros hacían eco y se fundían con otros 
significados, muy diferentes: los sueños utópicos de una revolución 
que procuraba conquistar el futuro. Con raíces en una antigua creen- 
cia de la escatología cristiana, su búsqueda de la inmortalidad se 
ofrecía a la imaginación colectiva como un mito traducido al lengua- 
je de la ciencia y la tecnología modernas. El impulso decisivo de 
preservar indefinidamente el cuerpo de Lenin provino de Leonid 
Krasin, el comisario del pueblo de comercio exterior, a quien se de- 
signó el 29 de enero como presidente del comité funerario, subse- 
cuentemente transformado en la comisión para inmortalizar la me- 
moria de Lenin. Antiguo bolchevique, Krasin se unió al movimiento 
de «construcción de Dios» creado por Aleksandr Bogdánov y Ana- 
toli Lunacharski tras la derrota de la primera revolución rusa en 
1905. Profundamente convencidos de que los seres humanos necesi- 
taban una fe y un mensaje espiritual para realizar su potencial, los 
«constructores de Dios» consideraban el marxismo como una nueva 


2 Tósif Stalin. «On the Death of Lenin», en Collected Works, vol. 6: 1924, Moscú: 


Foreign Languages Publishing House, 1953. pp. 47-53 [ed. cast.: «Con motivo de 
muerte de Lenin», en Obras completas, vol. 6: 1924, Moscú, Ediciones en Lengt” 
Extranjeras, 1953, pp. 17-19]. 
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. ión humanista fundada en los principios del materialismo histó- 

| Ñ las promesas prometeicas de la ciencia moderna. Según Luna- 
dl ki, el socialismo científico era «la más religiosa de todas las reli- 
r Los «constructores de Dios» creían en la inmortalidad, que 
ia como la realización final de la liberación humana en un 
qe socialista. A través de una síntesis entre el materialismo histó- 
de Marx, el evolucionismo de Darwin, el «empiriocriticismo» 
de Mach y la filosofía cristiana de Fiódorov, interpretaban el socialis- 
mo como una suerte de deificación del hombre, En 1921, Krasin 
defendió de manera explícita su creencia en la inmortalidad en un 
rso pronunciado durante el funeral del físico ruso Lev Karpov: 


rico 


discu 


Estoy seguro de que ha de llegar el día en que la ciencia sea 
todopoderosa y pueda recrear un organismo muerto. Estoy seguro 
de que ha de llegar el día en que podamos utilizar los elementos de 
la vida de una persona para recrear la persona física. Y estoy segu- 
ro de que ha de llegar el día en que la liberación de la humanidad, 
gracias al uso de todo el poderío de la ciencia y la tecnología, cuya 
fuerza y capacidad no somos hoy capaces de imaginar, pueda revi- 
vir a las grandes figuras históricas, y estoy seguro de que, cuando 
ese tiempo llegue, entre las grandes figuras estará nuestro camara- 
da Lev lakovlevich*. 


Dadas las circunstancias, Krasin aceptó el embalsamamiento 
del cuerpo de Lenin mediante la inyección de líquidos que preser- 
varan su forma exterior y permitieran su exhibición en un sarcófa- 
g0, pero habría preferido congelarlo. Cubierto de hielo y conserva- 
do de tal modo en un estado próximo a la «anabiosis» —ni vida ni 
completa muerte-, el cuerpo de Lenin aguardaría su eventual resu- 
rrección. Krasin no era el único que lo creía. En los comienzos de 
la Unión Soviética, había muchos de los defensores de la inmorta- 
lidad que no eran ni devotos de Lenin ni antiguos «constructores 
de Dios». Entre ellos se contaban ateos radicales como Aleksandr 
“Sienko, fundador de la Liga de los Ateos Militantes, y el grupo de 
-'OCOSMistas» para quienes la muerte era «lógicamente absurda, 


en . h e Ss a 
samente incomprensible y estéticamente fea». Si el objetivo de 
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la revolución era crear un nuevo mundo, esto quería decir no solo 
nuevas formas de producción y vida social, un nuevo arte y Una 
nueva cultura; quería decir una nueva vida, cuyas inagotables Do. 
tencialidades pudieran cumplirse gracias a la inmortalidad. La mi. 
rada cansada y desencantada de Ashevero, el Judío Errante conde. 
nado a viajar sin término a través de las épocas y los continentes 
era desconocida en una sociedad empapada de improviso de E 
pectativas mesiánicas, futuristas y prometelcas. 


REGENERACIÓN 


Aunque no formaba parte del canon ideológico del leninismo, 
la búsqueda de la inmortalidad era un tema ampliamente discutido 
en la Unión Soviética de los años veinte, donde existía, a pesar de 
sus aspectos extravagantes —por no decir delirantes—, como una 
más entre muchas tendencias utópicas. De hecho, esta creencia en 
la resurrección era la expresión paroxística de un proyecto de re- 
generación humana, social y política que dio forma a la mayoría de 
las experiencias revolucionarias. 

«Regeneración» fue una palabra clave de la Revolución France- 
sa. El año de 1789 vio el florecimiento de innumerables proyectos 
de reforma -del Estado, de la administración, de la educación, etc.- 
que no tardaron en fundirse en un único proceso encapsulado en 
el nombre de «regeneración». Según Mona Ozouf, la regeneración 
implicaba «un programa sin límites, al mismo tiempo físico, políti- 
co, moral y social, que pretendía nada más y nada menos que la 
creación de un nuevo pueblo»*, Como otras palabras de nuestro 
léxico político, «regeneración» cobró un nuevo significado. Antol- 
ne de Baecque señala que, hasta mediados del siglo XVIII, el uso de 
este concepto se limitaba mayormente a los ámbitos de la morali- 
dad (regeneración del vicio), la religión (regeneración de los peca- 
dos) y la medicina (las facultades regenerativas de la cirugía y otros 
tratamientos médicos que contribuían a la recuperación corporal). 
Con la Revolución, la regeneración se convirtió en una terapia tan- 


= Mona Ozouf, «Régéneration», en François Furet y Mona Ozouf (comps.), Dic 
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a sociedad como para la humanidad”. Según señalaba el 
` acta André-Pierre Reinhardt en 1796, «los jacobinos afirma- 
ling™ r los regeneradores de la raza humana». Proponían «leyes 
Je A y su meta final era «una República del Universo 
Ñ cnerativa»”. Por su parte, el abate Grégoire explicaba, en un 
A Jen ensayo publicado en 1788, las ventajas de la «regeneración 
ie moral y política de los judíos» para la sociedad francesa en 
„u conjunto. Tras demoler los muros de los guetos y romper su 
aislamiento, los judíos perderían sus prejuicios y se tornarían «úti- 
les» para la sociedad”!. En lo que respecta a Sieyes, consideraba las 
elecciones como un procedimiento para «regenerar» periódicamen- 
e el cuerpo de los representantes de la nación. La iconografía re- 
volucionaria exponía los cuerpos «degenerados» de la aristocracia 
y el clero por medio de las imágenes de monstruos parasitarios, 
ordos, a veces con apariencia de animales: hidras y arpías. En su 
periódico L'Ami du peuple, Marat representaba al aristócrata como 
«el hombre que ha engordado hambreando al pueblo»”*. En 1791, 
tras su infructuosa huida a Varennes, se comenzó a caricaturizar a 
Luis XVI como el «rey-cerdo» o el «rey-puerco»”?. Esta galería de 
cuerpos animalizados enfrentaba a los colosos de una nación rege- 
nerada, consagrados a una «caza patriótica». Durante el Terror, 
cuando el Comité de Salvación Pública estableció la meta de rege- 
nerar la nación, su tarea quedó a cargo de la guillotina. Tanto su 
lenguaje como sus imágenes estaban permeados de metáforas cor- 
porales, como lo ilustra con elocuencia esta declaración de 1794: 


to para | 


El pueblo francés adoptará la postura de Hércules. Esperaba 
que este robusto gobierno fortaleciera todas sus partes, difundiera 
la vitalidad revolucionaria a lo largo de sus venas, lo inundara de 
energía y sumara a su fortaleza el relámpago de la acción. Las le- 
yes, que son el alma del cuerpo nacional, se transmiten de inme- 
diato y lo recorren, circulando velozmente por todas sus venas y 
llegando del corazón a las extremidades en un instante”. 
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Sin embargo, la imagen de la revolución como una operación 
quirúrgica era previa al Terror. En su antes mencionado ensayo 
programático, ¿Que es el Tercer Estado? (1789), Sieves desarrollo 
la metatora de la amputación quirúrgica de un miembro y compa- 
ro la tarea regenerativa de la revolución con una «extirpación de 
los opresores del pueblo. la más deseable de las amputaciones». La 
nobleza era una excrecencia mórbida que amenazaba la salud de la 
nación v era preciso quitarla: 


Es imposible decir qué lugar debería ocupar el cuerpo privile- 
stado en el orden social: eso es como preguntar que lugar queremos 
asignar en el cuerpo de un inválido al humor maligno que lo devor 
v lo atormenta. Es preciso resitralizario: la salud v la interacción de 
tados los órganos deben restablecerse de manera tan exhausuv? 
que el cuerpo va no desarrolle esos procesos morbidos que son et 
paces de viciar los principios más esenciales de la vitalidad”. 


 Emmanue:-Joseph reves, Qu este gue e Tiers Étis? it. pp. 1721 173 
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La Revolución Rusa produjo un simbolismo corporal muy pare- 
al expresado a través de los códigos de la propaganda moderna. 
- e carteles soviéticos, la aristocracia zarista, los guardias blan- 
a las clases burguesas y los líderes de las grandes potencias eran 
o o de una representación sistemática como cuerpos deforma- 
pio hados y monstruosos, o bien ridículos o bien horripilan- 
dos, NINC - h i . 
res. y poseídos por el egoísmo y el odio. Los afiches de Viktor Deni, 
„no de los artistas gráficos más diestros y populares de la Unión 
Soviética EN los años veinte, traducían con particular eficacia las 
«deas bolcheviques en imágenes y promovían la movilización masi- 
va contra los enemigos de los sóviets”. «El capital» (1919) parece 
hov una prefiguración satírica de los dibujos animados de Rico Mc- 
Pato: muestra a un burgués obeso, con una sonrisa de satisfacción, 
sumergido en una piscina de monedas; la cadena de su reloj es un 
corazón de oro, lo que sugiere que para él el amor significa la trans- 
formación del tiempo en dinero, y en el fondo, sus fábricas están 
envueltas por una tela de araña. La imagen tuvo una tirada excep- 
cional de cien mil reproducciones. También en 1919, mientras la 
guerra civil llegaba a su clímax, Deni realizó «Entente», donde se 
representa a los tres generales blancos, Denikin, Kolchak y Yudé- 
nich, como perros rabiosos a los que los agentes de los imperialis- 
mos estadounidense, inglés y trancés controlan con una correa. En 
«Capital v cía.» (1920), de una manera sorprendentemente simétri- 
ca en su composición satírica con las representaciones de la misma 
época de la Internacional Comunista, Nikolái Kochergin imaginó 
el capitalismo, el imperialismo, el militarismo, la aristocracia y la 
lglesta como una comunidad fraternal reunida bajo el gigantesco 
cuerpo de un monstruo desnudo que los protege con su capa de 
armiño. Flanqueado por Clemenceau y Lloyd George, Wilson do- 
mina la compañía, como el verdadero líder de una heterogénea 
anda que incluye generales blancos, terratenientes, especuladores, 
PORTOMISTAS Y representantes de todas las religiones tradicionales. 

Durante los años veinte, las hienas. hidras y perros de la Revo- 
ucion Francesa reaparecieron en Rusia como bestias horrorosas 
e Per oa tenían que dirigirse las acciones incisivas y libe- 
a e pueblo. En los años de entreguerras, enriquecieron el 

onográfico revolucionario con los fotomontajes antifas- 


—. 


o 


ión Na Victoria E. Bonnell. op. a. pp. 202. 196 y 197, se encontrará una descrip- 
allada de estos carteles. 


139 


cistas de Jonn T1Cadl LLICIO, MINI E 157S CT ELMO Tą- 
biosos y Orcos amenazantes. A la par con estos monstruos Contra. 
rrevolucionarios. también retornaron los colosos hercúleo, 

prestos a decapitarlos. Al igual que en el caso de Lenin cuand, 
extendía el brazo en dirección al futuro, la mayoría de las veces sa 
describía a los obreros insurgentes como figuras imponentes, E 
Bolchevique (1920), una famosa pintura de Boris Kustódiev, un 
gigante proletario se alza sobre una multitud en las calles de un 
ciudad rusa y su ondeante estandarte rojo se pierde de vista tras él 
Los carteles de la Internacional Comunista mostraban a obreros 
enérgicos que o bien destruían víboras y pulpos capitalistas o bien 
liberaban al mundo rompiendo las cadenas que lo aprisionaban., 
Originada en la Revolución Francesa, esta imagen pasó por mu. 
chas variaciones en la Unión Soviética y finalmente llegó a la pue- 
rra civil española, en la que inspiró carteles anarquistas. Pese a 
una evidente propensión a alegorizar la lucha revolucionaria me. 
diante imágenes fuertemente generizadas —cuerpos desnudos de 
obreros varones, cuyas virtudes morales e ideales políticos fortale- 
cían sus músculos—, estos Hércules liberadores podían adoptar 
también una forma más amable. Uno de los más populares entre 
los primeros carteles soviéticos, «El camarada Lenin barre la esco- 
ria de la Tierra», de Mijaíl Cheremnyj] y Viktor Deni, muestra al 
líder bolchevique sobre un globo terráqueo del que echa a escoba- 
zos a banqueros, reyes y papas. Estas metáforas textuales y visua- 
les de limpieza y amputación expresaban con claridad, tanto en la 
Francia jacobina como en la Rusia bolchevique, la idea de que el 
cuerpo social podía regenerarse por medio de la violencia. En 
tiempos de guerra civil, la violencia ya no era una elección sino 
una necesidad ineludible: la premisa para desplegar el trabajo re- 
vitalizador de la revolución. 

Así como, en 1789, la idea de regeneración era el producto de 
un siglo de Ilustración, en los comienzos de la Unión Soviética las 
promesas de la ciencia moderna impregnaban esa misma idea. El 
cambio de siglo había sido testigo del nacimiento de nuevas disci- 
plinas como la endocrinología, la genética, la hematología, la 1n- 
munología, la bioquímica y la eugenesia. Las transfusiones sanguí- 
neas experimentaron un significativo desarrollo y las mejoras en la 
cirugía permitieron los primeros trasplantes exitosos de órganos. 
Ese es el contexto en el que Aleksandr Bogdánov, un antiguo dir! 
gente bolchevique opuesto a Lenin luego de la revolución de 190), 
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FIGURA 2.11. Viktor Deni. «El capital». cartel 
soviético, 1920. 
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FIGURA 2.13, Nikola Mijailovich Kochergin, 


«Capital v cía.». cartel soviético, 1920, 
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Hita 2.14. Boris Miailovich Kustódhev, Bolehevique, 1920, 
galeria Trenakov, Moser 
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FIGURA 2.15. Die Kommunistische Internationale, 
1919. 


reinterpretó el concepto de regeneración al trasladarlo del terreno 
social y político al reino biológico. A su entender, la regeneración 
implicaba algo más que igualdad, justicia social, nuevas institucio- 
nes, nuevas políticas educacionales, nuevas formas de producción 
y una nueva esfera pública: entrañaba el «rejuvenecimiento» de los 
cuerpos vivos por medio de la transfusión sanguínea”. 

Bogdánov era un pensador original aunque ecléctico que había 
estudiado medicina, ciencias naturales y filosofía. Su teoría de la 
organización, que él llamaba «tectología» (Tektologiia, 1913), era 
una síntesis del positivismo de Spencer, el monismo de Haeckel, 
el evolucionismo de Darwin y el materialismo histórico de Marx: 
`€ Proponía ofrecer un proyecto coherente para organizar una so- 


A, 
d o hoja Red Hamlet. lhe Life and Ideas of Alexander Bogdanov, Lei 
ana Mas | E n 18, se encontrará un retrato intelectual de Bogdanov; sobre Sus 
Ta a pe i transfusión sanguinea, véase Nikolai Krementsov, A Martian Stran 
exander Bogdanov, Blood Transfustons. and Proletarian Science, Chica 


PO Į) ua: R, 
niversity ol Chicago Press, 2011. 
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FiGtRA 2.16. Mijail Cheremnyj v Viktor Deni, «El 
camarada Lenin barre la escoria de la Tierra», 


cartel soviético. 1920. 


ciedad socialista fundada en la ciencia v la tecnología. Fundador, 
junto con Krasin y Lunacharski, del movimiento de «construcción 
de Dios», Bogdánov fusionaba las expectativas escatológicas reli- 
giosas con planes utópicos que encontraron una dimensión litera- 
ria en sus novelas de ciencia ficción, sobre todo Estrella roja (1908), 
en la que imaginaba una sociedad comunista en Marte, un planeta 
cuyos habitantes habían logrado una juventud permanente gracias 
a la aplicación regular de transfusiones de sangre. Distanciado de 
la dirección bolchevique en la década de 1920, Bogdánov brindó 
su apoyo a Proletkult, un movimiento literario y estético que en- 
contró en él una de sus inspiraciones intelectuales. La pretensión 
de este movimiento de crear una nueva cultura, para lo cual era 
preciso hacer tabla rasa con todas las tradiciones anteriores, coin- 
cidía con su idea radical de la futuridad. Incitado por los logros dé 
la ciencia médica y el desarrollo de los trasplantes, Bogdánov $ 
convirtió en el precursor ruso del movimiento por el rejuvenect 
miento. Sus esfuerzos encontraron su recompensa en 1926, cuan- 
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FIGURA 2.17. Lenin jugando al ajedrez con Aleksandr Bodgánov 


durante una visita a Gorki en Capri, 1908. 


do el Comisariado del Pueblo de Salud Pública (Narkomzdrav) 
anunció la creación de un Instituto de Transfusiones Sanguíneas 
bajo su dirección. Dos años después, murió a causa de una trans- 
fusión con un estudiante que padecía una forma pasiva de tubercu- 
losis. El estudiante sobrevivió; afectado por una hemólisis extendi- 
da, Bogdánov no lo logró. El gobierno soviético organizó funerales 
de Estado y Pravda publicó un obituario escrito por su amigo Lu- 
nacharski. Muchos académicos médicos eran escépticos respecto 
de sus teorías; algunos, alarmados por sus ideas resurreccionistas, 
lo acusaron de oscurantismo e irracionalismo. Bogdánov, soste- 
nian, deseaba «hacernos volver a la Antigüedad y el Medioevo»”, 
Su utopismo, sin embargo, era afín al espíritu y la imaginación de 
9s comienzos de la Unión Soviética. Pudo establecer su instituto 
“€ transfusión sanguínea gracias al apoyo del gobierno soviético y 
sobre todo de Lunacharski y Krasin, a pesar de la reticencia o la 
“inca oposición de la mayoría de los académicos e instituciones 
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Cit. en Nikolai Krementsov, A Martian Stranded on Earth, cit.. p. 96. 
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médicas. En los años veinte, los diarios y las revistas soviéticas Pu. 
blicaban con frecuencia artículos sobre el rejuvenecimiento”, 

León Trotski nunca escribió sobre ese tema y fue un severo cry. 
tico de Proletkult. En Literatura y revolución (1924), rechazó qe 
manera radical la idea de una cultura proletaria, que consideraba 
tan simplista como irrealista. Fiel a cierta prescripción Marxista, 
estimaba que el socialismo no podía construirse de la nada: agj 
como la economía socialista solo podía existir sobre la base de las 
fuerzas productivas desarrolladas por el capitalismo, no había ma. 
nera de que surgiera una cultura socialista si no era mediante la 
asimilación exhaustiva de los logros culturales de épocas anterio. 
res. El socialismo no significaba una mera negación sino, más bien, 
una «superación» dialéctica del capitalismo y su civilización. La 
concepción que Trotski se formaba de la literatura y el arte era 
acumulativa, no iconoclasta. Los futuristas rusos, a pesar de su ra. 
dicalismo, le parecían un reflejo de la ingenuidad y la inmadurez 
rebeldes de los círculos de la bohemia rusa. En consecuencia, su 
interpretación del marxismo difería considerablemente de la de 
Bogdánov, los «constructores de Dios» y otros «biocosmistas». No 
obstante, compartía con ellos una visión del socialismo como la 
edificación de un nuevo mundo y, en última instancia, un espíritu 
prometeico basado en una simbiosis de ciencia y utopía. 

Algunas páginas de Literatura y revolución esbozan una impre- 
sionante imagen de una naturaleza futura completamente transfor- 
mada por la tecnología y conducente a una redefinición de la pro- 
pia vida humana. El socialismo, escribía Trotski, llevará a cabo 
«titánicas construcciones». En un futuro socialista, los hombres «se 
acostumbrarán a mirar el mundo como una arcilla obediente para 
esculpir las más perfectas formas de vida». Los límites que separan 
arte e industria caerán, al igual que la escisión presente entre arte y 
naturaleza. De acuerdo con los principios del funcionalismo, el arte 
será «formativo» y no «ornamental» y alcanzará una nueva relación 
armónica con la naturaleza, no en un sentido rusoniano -la vuelta 
romántica a un «estado de naturaleza» primigenio e idílico- sino, 
antes bien, a través del completo sometimiento del planeta a las 
necesidades de una civilización superior. Esto provocaría cambios 
significativos en la situación de las montañas y los ríos, los bosques 


” Véase Mark D. Steinberg. Proletarian Imagination. Self, Modernity, and the $a- 


cred in Russia, 1910-1925, Ithaca, Cornell University Press, 2002. 
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nas. Gracias a las conquistas de la tecnología, los 
Y humanos podrían «mover montañas» y transformar «el mapa 
seres 9 uraleza». En definitiva, predecía Trotski, los hombres «ha- 
de la e reconstruir la tierra». En su visión antropocéntrica, la rela- 
pran de e seres humanos y naturaleza tenía que ser jerárquica: 
qt po de la máquina, el hombre, en la sociedad socialista, 
«Por “i rá la naturaleza entera». Favorable a una especie de utopis- 
a no tan distante de la «tectología» de Bogdánov, 
- ki afirmaba su convicción de que «la máquina es el instrumen- 
a hombre moderno en todos los campos de la vida», 

Tras dar nueva forma a la naturaleza, el socialismo haría otro 
„anto con la vida humana misma, por obra de un plan biopolítico 
que en última instancia adoptaría una forma eugenésica: 


, Jas costas mar 
y las 


El hombre comenzará por fin, de verdad, a armonizar consigo 
mismo. Hará que su tarea consista en alcanzar la belleza, dando al 
movimiento de sus miembros la máxima precisión, resolución y 
economía en el trabajo, el andar y el juego. Tratará de dominar 
ante todo los procesos semiconscientes y subconscientes de su or- 
ganismo, como la respiración, la circulación de la sangre, la diges- 
tión, la reproducción y, dentro de los límites necesarios, procurará 
subordinarlos al control de la razón y la voluntad. Aun la vida 
puramente fisiológica será objeto de experimentos colectivos. La 
especie humana, el coagulado Homo sapiens, entrará una vez más 
en un estado de transformación radical y, en sus propias manos, se 
convertirá en objeto de los más complejos métodos de selección 
artificial y adiestramiento psicofísico!® 


La humanidad emancipada de una sociedad socialista sustitui- 
ría definitivamente «las oscuras leyes de la herencia y una selección 
sexual ciega». Sería capaz de superar su «miedo mórbido e histéri- 
co a la muerte» y de poner fin a la «extrema disarmonía anatómica 
y fisiológica» de una sociedad de clases. En otras palabras, el socia- 
Smo crearía «un tipo sociobiológico superior o, si se quiere, un 
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n Trotski, «Revolutionary and Socialist Art», en Literature and Revolution, 
o, Haymarket, 2005, pp. 183-213, en p. 205 [ed. cast.: «Arte revolucionario y 


Ale clalista», en Literatura y revolución, trad. de Alejandro Ariel González, Buenos 
SS, RyR, 2015, pp. 345-360]. 


i lbid, p. 206. 


superhombre»'”. Las características de ese ser superior fusiona, 
rían «las alturas de un Aristóteles, un Goethe, un Marx». Sería 
«inconmensurablemente más fuerte, más sabio y más sutil», y ü 
cuerpo estaría «más armonizado, sus movimientos [serían] más tít. 
micos y su voz, más musical»!. 

Trotski no era el único en plantear estas fantasías eugenésicas 
antiecológicas. En los mismos años, el cineasta Dziga Vértov exa]. 
taba el potencial del cine, una creación estética basada en los prin. 
cipios del montaje, de prefigurar al Hombre Nuevo del futuro, En 
su ensayo «Cine-ojo» (1923), consideraba de esta manera su papel. 
«Soy el Cine-Ojo. Creo un hombre más perfeccionado que Adán. 
[...] Tomo las manos más fuertes y ágiles de un hombre, las piernas 
más rápidas y mejor proporcionadas de otro, la cabeza más atracti. 
va y expresiva de un tercero y, por medio del montaje, creo un 
nuevo hombre, el hombre perfecto»!%, 

Aunque intimidante, el Ubermensch de Trotski y Vértov no era 
del todo nietzscheano, habida cuenta de que no se lo elegía en me- 
dio de las desigualdades sociales de una sociedad de clases y su 
superioridad iba a evaluarse en comparación con el atraso de sus 
ancestros, no con la supuesta inferioridad de sus contemporáneos. 
Más que con el «Hombre Nuevo» nazi, cuyo triunfo se planeaba en 
un mundo de esclavos, este superhombre socialista debía compa- 
rarse con otras fantasías utópicas, como los falansterios de Fourier; 
el esperanto, un nuevo lenguaje universal artificial, o la intuición de 
Marx y Engels, en la década de 1840, acerca de una inminente ob- 
solescencia de las naciones en un mundo transformado por el cos- 
mopolitismo. Es cierto, de todos modos, que esta visión de un fu- 
turo socialista tecnológico y eugenésico hace eco a algunas de las 
tentaciones totalitarias de los años de entreguerras y podría incluir- 
se con facilidad entre las coloridas pero ominosas ideas que Ernst 
Bloch bautizó «corrientes frías» del pensamiento utópico!”. 


' León Trotski, «Revolutionary and Socialist Art», cit., p. 207. 

103 1612 

'% Dziga Vertov. «Kinoks: a Revolution», en Kino-Eye. The Writings of Duga Ver 
tor, ed. de Annette Michelson, trad. de Kevin O'Brien, Berkeley, University of Calitot 
nia Press. 1984, pp. 11-21, en p. 17 [ed. cast.: «Kinok-revolución», en Cine-ojo. TEM“ 
y manifiestos, trad. de Francisco Llinás, Madrid, Fundamentos, 1973, pp. 20-30). 


> Ernst Bloch, The Principle of Hope. 3 vols., Londres, Basil Blackwell. 1956. 
vol. 1, p. 209 led. cast.: El principio esperanza, vol. 1, trad. de Felipe González Vicen. 


Madrid, Trorta, 2004]. 
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E ERP IS LIBERADOS 
Las políticas y los mitos «regenerativos» de las revoluciones no 
Jeberían separarse de sus dimensiones liberadoras. Las revolucio- 

destruyen autoridades y jerarquías, inventan nuevas institucio- 
dei sociales y políticas y crean nuevas formas de vida. Condensan 
re cambios históricos en breves y abruptas convulsiones. 

Como han señalado muchos estudiosos, la cultura de la Ilustra- 
ción elaboró una nueva idea de la libertad y la igualdad que toma- 
ba la esclavitud como un símbolo de la opresión. Este tópico retó- 
rico, sin embargo, quedó radicalmente separado de la experiencia 
histórica a la cual se refería. Los esciavos eran figuras discursivas 
ciuadas en un terreno imaginario, y rara vez se los presentaba 
como personas realmente existentes que vivían y trabajaban en las 
colonias europeas. Varios de los pensadores mismos del liberalis- 
mo clásico entregados a la lucha por los derechos constitucionales 
y las libertades individuales contra el absolutismo fueron propieta- 
rios de esclavos o participaban en su tráfico. Hubo que esperar 
hasta 1788 para que, en Francia y el Reino Unido, se crearan las 
primeras sociedades por la abolición de la esclavitud. El año si- 
guiente, al solicitar una representación antillana más grande en la 
Asamblea Constituyente, un representante del grupo de presión 
esclavista francés recibió una respuesta sarcástica de Mirabeau: en 
la Francia metropolitana, los caballos y las mulas no votan'%. La 
contradicción entre el carácter universal de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano y la persistencia de la es- 
clavitud en las colonias solía ignorarse en los debates de la Asam- 
blea Constituyente y la Convención: la concepción de los esclavos 
negros como víctimas de una condición natural de inferioridad 
racial seguía siendo un poderoso hábito mental. La abolición de 
la esclavitud, decretada por la Convención en 1794 e incluida en la 
Constitución el año siguiente, fue un producto de la revolución de 
os esclavos de La Española que en 1804 condujo a la independen- 
cla de Haití, la primera república de esclavos negros liberados. 
ste cambio fue tan enorme que, durante al menos un siglo, el 
Pensamiento europeo fue incapaz de incorporarlo a sus categorías 
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PS 11, P. H1 (ed. cast.: Contrabistoria del liberalismo, trad. de Marcia Gasca, 
na, El Viejo Topo, 20071. 


149 


filosóficas y políticas: el acontecimiento quedó sumido en el silen. | 
cio!%. Las viejas representaciones, con todo, comenzaron a desa. 
parecer. En la imaginación colectiva, la esclavitud dejó de significa 
una opresión abstracta e intemporal, y los cuerpos negros yą A 
aparecían como figuras ornamentales de pinturas orientalistas, z 
convirtieron en una figura de rebelión. 


La transformación de los esclavos, que temblaban de a cientos 
frente a un solo hombre blanco, en personas capaces de organiza. 
se por sí mismas y derrotar a las naciones europeas más poderosas 
de la época —escribió C. L. R. James en Los jacobinos negros 
(1938)-es una de las grandes epopeyas de la lucha y las CONQUiIsStas 


revolucionarias!%. 


Las revoluciones atlánticas de fines del siglo Xvi —la america. 
na, la francesa y la haitiana— constituyeron un proceso desigual y 
heterogéneo. Resultaron en la independencia de Haití y la aboli- 
ción de la esclavitud en Francia, pero ninguna de ellas liberó a las 
mujeres. La Revolución Francesa mostró algunos signos aislados 
de cambio futuro al dar una dimensión política a los debates de la 
Ilustración sobre la emancipación femenina. Las expresiones más 
significativas de esa nueva sensibilidad fueron dos famosos textos 
que elaboraban una reflexión crítica sobre los puntos ciegos de la 
Declaración (universal) de los Derechos del Hombre y del Ciuda- 
dano. Fundados ambos en los principios del derecho natural, «So- 
bre la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía» (1790), 
de Condorcet, y la «Declaración de los Derechos de la Mujer y de 
la Ciudadana» (1791), de Olympe de Gouges, denunciaban como 


107 Michel-Rolph Trouillot, «An Unthinkable History: The Haitian Revolution a5 
a Non-Event», en Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, 
Beacon Press, 1995, cap. 3, pp. 70-107 [ed. cast.: «Una historia impensable: la Revolu- 
ción Haitiana como un no-acontecimiento», en Silenciando el pasado. El poder Y la 
producción de la historia, trad. de Miguel Ángel del Arco Blanco, Granada, Comares, 
2017, pp. 59-91]. | 

108 C, L. R. James, The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Dom”: 
go Revolution [1938], Nueva York, Vintage, 1989, p. ix [ed. cast.: Los jucobinos "e 
gros. Toussaint L'Ouverture y la Revolución de Haití, trad. de Ramón García, Madn 
y México, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2003]. Véase también Robin Blac* 
burn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres y Nueva York, Vers 
1988. 
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«acto tiránico» la exclusión O restricción de las mujeres de la 
adanía y llamaban a ampliar el sufragio. El despotismo marital, 
era el equivalente de la opresión aristocrática en el ám- 
la familia! Pero la igualdad revolucionaria aún implicaba 
metimiento jerárquico de los cuerpos femeninos. Tanto Con- 
el D como De Gouges, que eran próximos a los girondinos (ella 
"i dedicado la declaración a la reina, María Antonieta), fueron 
.cutados durante el Terror. 
id Entre los filósofos de la Ilustración no había unanimidad en lo 
referido a la cuestión de la opresión de las mujeres. Á diferencia de 
Brissot, Condorcet, Diderot, Helvetius y D'Holbach, que eran fa- 
vorables a la ciudadanía completa y la eliminación de todas las dis- 
eriminaciones, Rousseau y Kant teorizaban la inferioridad natural 
de aquellas!!%. Como en el caso del racismo y el colonialismo, la 
cuestión de las mujeres revelaba las aporías de la Ilustración (in- 
duida su vertiente radical). Durante la Revolución Francesa, la 
mayor conquista de las mujeres fue, al comienzo de la Convención, 
en septiembre de 1792, una ley de divorcio que establecía la igual- 
dad de derechos para marido y mujer. Reclamado por revoluciona- 
rias como Olympe de Gouges, Sophie Condorcet y Madame de 
Stáel, el sufragio femenino nunca se consideró. En 1804, con la 
proclamación del imperio, todos los avances de la Convención fue- 
ron anulados por Napoleón, que veía en las mujeres «máquinas 
para hacer niños»!!!. 


0? Véanse Jean-Antoine-Nicolas de Caritat de Condorcet, «On the Emancipation 
of Women. On Giving Women the Rights of Citizenship» [1790], en Political Wri- 
lings, ed. de Steven Lukes y Nadia Urbinati, Cambridge y Nueva York, Cambridge 
University Press, 2012, pp. 156-162 [ed. cast.: «Sobre la admisión de las mujeres al 
derecho de ciudadanía», trad. de Julio Seoane Pinilla, en Alicia H. Puleo (comp.), La 
Uustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo xvit, Barcelona y Madrid, 
Anthropos y Comunidad de Madrid, Consejería de Educación, Dirección General de 
la Mujer, 1993, pp. 100-1061, y Olympe de Gouges, «Déclaration des droits de la 
; emme, dédiée a la reine» [1791], en Œuvres, ed. de Benoîte Groult, París, Mercure 
de France, 1986, pp. 101-112 [ed. cast.: «Declaración de los Derechos de la Mujer y 

€ la Ciudadana», trad. de Julio Seoane Pinilla, en Alicia H. Puleo (comp.), op. cit., 
PP. 155-163]. 
i e este debate, véanse Jonathan 1. Israel, «Emancipating Women: Marria- 
| P ly, and Female Citizenship (1775-1815)», The Enlightenment that Fatled. 
Pr and Democratic Defeat, 1748-1830, Oxford y Nueva York, Oxford 
E Rii ress, 2019, cap. 11, pp. 318-353, y Florence Lotterie, Le Genre des Lumie- 

e me el philosophie au XVII siècle, París, Classiques Garnier, 2013. 
Cit. en Jonathan I. Israel, op. ctt., p. 351. 
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La mayoría de los historiadores de la Revolución Francesa Ša 
refieren a la participación activa de las mujeres en todos sus acop. 
tecimientos significativos -muchos mencionan el culto que alguna, 
hacían de la guillotina—, que resultó en la creación de una serie de 
clubes como la Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucionaria, 
de París!!?. Con raíces, sobre todo, en las clases populares urbanas 
-las tricoteuses, las mujeres sans-culottes—, combinaban las deman. 
das sociales y políticas sin separar la lucha por el pan de la lucha 
por la ciudadanía. Si bien el cuerpo soberano del pueblo era una 
ficción constitucional, los cuerpos femeninos estaban legalmente 
excluidos de él. Así, la distinción entre ciudadanía activa y pasiva 
se profundizaba por obra de una discriminación de género adicio. 
nal que el poder revolucionario se limitaba a codificar. En el otoño 
de 1793, la Convención jacobina declaró ilegales todos los clubes 
de mujeres, con la intención de neutralizar una de las principales 
fuentes de agitación social. La exclusión final de las mujeres del 
proceso revolucionario como actoras autónomas se produjo con la 
violenta represión de su levantamiento de 1795 en París, cuando 
marcharon hacia la Convención Nacional en demanda de alimen- 
tos, así como de un retorno a la Constitución de 1793 y las institu- 
ciones democráticas de la Comuna. La Convención emitió varios 
decretos que proscribían a las mujeres de la esfera pública y de 
toda actividad política. 

Basada como lo estaba en la filosofía del derecho natural, la Re- 
volución Francesa postulaba un concepto universal de humanidad 
que carecía de la capacidad de incluir la diversidad de los seres 
humanos. Los derechos del hombre eran, en realidad, los derechos 
de los hombres en oposición a los de las mujeres. Como reflejo de 
una tendencia que había surgido en el siglo XVII, el discurso políti- 
co de la Revolución biologizaba viejas desigualdades y jerarquías de 
género mediante su reformulación en el lenguaje de la anatomía y la 
fisiología. Los académicos de la medicina explicaban que la ubica- 
ción de los órganos genitales —internos en la mujer, externos en € 
hombre- predisponían a la primera a la domesticidad y al segundo 
a la vida pública!!. Pierre-Gaspard Chaumette, el enragé presiden: 


112 Véase Dominique Godineau, The Women of Paris and their French Revoluti" 
Berkeley, University of California Press, 1998. | 

11% Véase Denise Riley, «Does a Sex Have a History?: “Women' and Feminism 
en New Formations, núm. 1, primavera de 1987, pp. 35-46, en pp. 39 y 40. 
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de la Comuna y ardiente defensor del Terror, se quejaba de que 
j mujeres «abandona[ran] los cuidados piadosos de sus hogares y 
las unas de sus hijos» para «acudir a lugares públicos, participar 
Jas i s arengas desde las galerías y en la barra del senado». Termina- 
y “reguntándose retóricamente si era a los hombres a quienes la 
or praleza había encomendado las tareas domésticas —<¿Nos ha 
dado pechos para alimentar a nuestros hijos?» y den unciando a las 
«insolentes mujeres que esperan convertirse en hombres» dad Como 
señala Joan W. Scott, la Revolución Francesa no cuestionó una serie 
de oposiciones binarias que darían forma a todo el siglo XIX: se 
:Jentificaba a los hombres con la ciudadanía activa, la libertad, la 
¿utonomía, la vida pública y la voz; a las mujeres se las relegaba a 
la ciudadanía pasiva, el deber, la dependencia, la vida doméstica y 
el silencio! "?. En 1904, hace notar Scott, los académicos de la medi- 
cina todavía ponían a Olympe de Gouges como un ejemplo típico 
de histeria revolucionaria, una patología mental debida a la sexua- 
lidad anormal (excesivo flujo menstrual), el narcisismo (baños dia- 
rios) y el comportamiento inmoral (negativa a volver a casarse). 

Fue la Revolución Rusa la que, un siglo después, consumó el 
progreso más grande para las mujeres. No solo abolió todas las le- 
yes discriminatorias al establecer una completa igualdad de dere- 
chos entre hombres y mujeres y reconocer el derecho al divorcio y 
el aborto; también trató de abolir el legado del patriarcado y crear 
las premisas de una vida social cuya organización ya no girara en 
torno de la familia nuclear. El código de familia soviético de 1918 
promovía la libertad ilimitada de las mujeres para estudiar y traba- 
far y consagraba su derecho a elegir con absoluta independencia 
un modo de vida y una profesión!!6. En el debate público generado 
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Cit. en Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights 
of Man, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996, p. 48 [ed. cast.: Las mujeres 
} los derechos del hombre. Feminismo y sufragio en Francia, 1789-1944, trad. de Stella 
Mastr angelo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012]. 
i Ibid. Véase el capítulo 2, dedicado a la Revolución Francesa: «The Uses of 
ena Olympe de Gouges in the French Revolution», pp. 19-55 [ed. cast.: «Los 
i la imaginación: Olympe de Gouges en la Revolución francesa», pp. 39-82]. 
a Wendy Z. Goldman, «The Origins of the Bolshevik Vision: Love Unfettered, 
Life o en Women, the State and Revolution. Soviet Family Policy and Social 
a i -l 236, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, cap. l, pp. 1-38 [ed. 
A lih; le Pe de la visión bolchevique: el amor sin trabas, las mujeres libres», en 
MS da e Estado y la revolución. Política familiar y vida social soviéticas, 1917 -1936, 
“€ Analí Trevin, Buenos Aires, IPS, 2010, pp. 27-74]. Véase también Anna Krylo- 
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por esas leyes emancipatorias era bastante común la definición 

la familia como una «carga» y una «cruz», en un ple de iguald. 

con institucienes opresivas como la esclavitud y la servidumbre 
Era preciso demoler la familia para que pudiera construirse y 
nuevo orden social. En 1919, el régimen soviético adoptó Política, 
que favorecían la educación colectiva de los hijos y la socialización 
de las tareas domésticas. Señalados como los motivos fundamenta. 
les de la «esclavitud» de las mujeres, la familia y el matrimonio 
debían erradicarse gradualmente. En la perspectiva bolchevj 

la liberación de las mujeres no podía desvincularse de la lucha por 
el socialismo. Como el capitalismo las había transformado en un 
objeto de propiedad y posesión codificado por leyes tiránicas, |, 
mujer liberada solo podría surgir cuando se pusiera fin a las rela. 
ciones sociales cosificadas y alienadas. 

En 1922 se despenalizó la homosexualidad al eliminar las leyes 
que castigaban la «sodomía». En general se la consideraba una «pa. 
tología», pero no se la veía como una perversión ni como una ofen. 
sa a la moral pública!'”. La cuestión se discutió menos en la Unión 
Soviética que en la Alemania de Weimar, donde la Liga por la Re. 
forma Sexual fue la punta de lanza de la lucha contra el infame 
párrafo 175 del Código Penal. Su inspirador, el físico Magnus 
Hirschfeld, fundador del Instituto de Ciencia Sexual, fue invitado 
a dictar conferencias en Moscú, donde estableció contactos oficia- 
les con el Comisariado del Pueblo de Salud Pública!'*. 

Esta animada época de profundas transformaciones «n la vida 
cotidiana se extendió durante más de diez años. A mediados de los 
años treinta, el «termidor sexual» estalinista restauró la primacía 
de la familia nuclear y volvió a establecer la ilegalidad del aborto y 
la homosexualidad''”. Sin embargo, a lo largo de un decenio de 


va, «Bolshevik Feminism and Gender Agendas of Communism», en Silvio Pons y Ste 
phen A. Smith (comps.), The Cambridge History of Communism, vol. 1: World Revots 
tion and Socialism in One Country, 1917-1941, Cambridge y Nueva York, Cambridge 
University Press, 2017, pp. 424-448. 

117 Véanse Dan Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulo- 
tion of Sexual and Gender Dissent, Chicago, University of Chicago Press, 2001. p. 126 
[ed. cast.: Homosexualidad y revolución, trad. de Mario Iribarren, Buenos Aires. F! 
Abierto, 2018], y Frances Lee Bernstein, The Dictatorship of Sex. Lifestyle Advice jor 
the Soviet Masses, DeKalb, Northern Ilinois University Press, 2007, p. 63. 

118 Dan Healey, op. ct., pp. 132 y 133. 

119 La expresión «termidor sexual» es de Tariq Ali, The Dilemmas of Lenin. 18770 
rism, War, Empire, Love, Revolution, Londres y Nueva York, Verso, 2017, p. 271 [ed 
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jución sexual, la Unión Soviética experimentó el «amor 
revo 


' 2 Aleksandra Kollontái, la dirigente bolchevique que acuñó 
Jo” signa, elaboró las ideas más avanzadas sobre la «nueva mu- 
] i pea tópico al cual dedicó un ensayo seminal en 1918. La apari- 
A Je una mujer socialmente independiente y emancipada, seña- 
ción yo un producto de la Gran Guerra, que había enviado al 
laba, e toda una generación de varones jóvenes. Esto sacudió la 
ica Sn tradicional de las mujeres en la vida doméstica y les 
ae puertas de muchas profesiones antes reservadas para los 
aM a En los años de posguerra se convirtieron en obreras in- 
pa empleadas, oficinistas, técnicas y gerentas, y las artistas, 
escritoras Y creadoras dejaron de ser un caso excepcional. Según 
Kollontái, el nacimiento de la nueva mujer implicaba una profunda 
rransformación psicológica, una «reeducación radical de nuestra 
psique»: muchas «virtudes» femeninas tradicionales, como la pasi- 
vidad, la devoción, la sumisión y la dulzura -una imagen de las 
mujeres impuesta por la sociedad patriarcal- fueron remplazadas 
por la actividad, la resistencia, la determinación y la dureza; la «au- 
rodisciplina» en lugar del «arrebato emocional»!*. 

Esta metamorfosis también afectó la sexualidad. La «nueva mu- 
ier no escondía «sus impulsos físicos naturales, lo cual significaba 
un acto de autoafirmación no solo como personalidad, sino tam- 
bién como representante de su sexo. La “rebelión” de las mujeres 
contra una moralidad sexual desigual —explicaba Kollontái— es uno 
de los rasgos más marcadamente definidos de la nueva heroína»!?2?, 


Esto permitía todo tipo de relaciones sexuales, por inusuales que 


rr e. 


cast.: Los dilemas de Lenin. Terrorismo, guerra, imperio, amor, revolución, trad. de Ale- 
jandro Pradera, Madrid, Alianza, 2017]. Frances Lee Bernstein, op. cit., p. 5, opone la 
«revolución sexual» de los años veinte a la «Gran Retirada» de la década siguiente. 
Título de un libro publicado en 1923: Aleksandra Kollontái, Red Love, Nueva 
tork, Seven Arts, 1927 [ed. cast.: La bolchevique enamorada, Barcelona, LaSal, 1978). 
i Aleksandra Kollontái, «The New Woman», en The Autobiography of a Sexually 
"anapated Communist Woman, Nueva York, Herder and Herder, 1971, pp. 51-103, 
n P. 94 led. cast.: «La mujer nueva y la moral sexual», en La mujer nueva y la moral 


tata escritos, Madrid, Ayuso, 1976, pp. 39-86]. Sobre su concepción del amor, 
red i chael Hardt, «Red Love», en South Atlantic Qxarterly, vol. 116, núm. 4, octu- 
< de 2017, pp. 781-796. Véase también Matt 


n d - hieu Renault, «Alexandra Kollontai et le 
Éwanjé E ent : la famille. .- ou les deux verres d'eau de Lénine», en Félix Boggio, 
icomps.) a tella Magliani-Belkacem, Morgane Merteuil y Frédéric Monferrand 
2 our un féminisme de la totalité, París, Amsterdam, 2017, pp. 63-87. 
Aleksandra Kollontái, «The New Woman», cit., p. 93. 
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fueran, con tal de que no fuesen dañinas para la raza humana nj, 

basaran en el cálculo económico. Kollontái no rechazaba el ide 
del «gran amor», pero este era poco habitual y su búsqueda io 
debía excluir otras formas de amistad erótica. En cuestiones sexy. 


les, la libertad socialista implicaba 


una comprensión de toda la gama de experiencias gozosas de amor 
que enriquecen la vida y contribuyen a una mayor felicidad, Cuan. 
to más grande sea el desarrollo intelectual y emocional del indiy; 
duo, menos lugar habrá en sus relaciones para el aspecto meramen. 
te fisiológico del amor y más radiante será la experiencia amorosa!3 


Considerados como una forma de «actitud patrimonial», los ce. 
los no eran admitidos por una moral comunista que propiciaba 
«una comprensión camaraderil del otro y una aceptación de sy 
libertad»!?*. El amor libre era exigente y demandaba no solo sim. 
patía y atracción recíprocas, sino también respeto mutuo: la auto- 
nomía de cualquier persona amada era primordial. El ideal era el 
«Eros alado» fundado en un encuentro sexual y emocionalmente 
consumado entre compañeros amantes y cuerpos que se atrajeran, 
pero la dureza de la vida, escribía Kollontái en 1923 respecto de los 
años de guerra civil, tenía que dejar lugar a un «Eros sin alas», una 
relación sexual «puramente biológica» aunque consensual!”. 

Los escritos de Kollontái sobre la sexualidad nunca mencionan 
a Freud, a pesar del hecho de que «La mujer nueva» (1918) cita 
por extenso a Grete Meisel-Hess, que había sido discípula de aquel 
en Viena y llegó a ser una destacada figura del feminismo alemán 


123 Aleksandra Kollontái, «Theses on Communist Morality in the Sphere of Man- 
tal Relations», en Selected Writings, ed. de Alix Holt, Londres, Allison & Busby, 1977, 
pp. 225-231, en p. 231 [ed. cast.: «Tesis sobre la moral comunista en el ámbito de las 
relaciones conyugales», disponible en línea: <https://www.marxists.org/espanol/k0' 
llontai/1921/002.htm>]. 

124 Ibid. Esta evaluación coincidía con la del joven Karl Marx, para quien «la per 
sona celosa es sobre todo un poseedor de propiedad privada». Cit. en Sheila Row- 
botham, Women, Resistance and Revolution. A History of Women and Revolution ™ 
the Modern World [1973], Londres y Nueva York, Verso, 2014, p. 76 [ed. cast.: Muje 
res, resistencia y revolución, trad. de Rosa Aguilar, Tafalla, Txalaparta, 2020]. | 

122 Aleksandra Kollontái, «Make Way for Winged Eros: A Letter to Working 
Youth», en Selected Writings, cit., pp. 276-292 [ed. cast.: «; Abran paso al Eros alado: 
(Una carta a la juventud obrera)», trad. de Daniel Gaido, disponible en línea: <httpS: 
www.marxists.org/espanol/kollontai/1923/0001.htm>]. 
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FIGURA 2.18. Aleksandra Kollontái, ca. 1900. 


de izquierda al final de la Gran Guerra!””. En los años veinte, el 
psicoanálisis fue objeto de intensos debates en Rusia, donde con- 
taba con el apoyo del gobierno soviético. Trotski lo había descu- 
bierto durante su exilio en Viena, entre 1907 y la Primera Guerra 
Mundial, donde había entablado una fructífera relación con Alfred 
Adler, el primer psicoanalista marxista. Á pesar de sus reservas 
sobre esta disciplina como doctrina política, el jefe del Ejército 
Rojo creía en sus virtudes como práctica clínica v hacía hincapié en 
vu Complementariedad con el marxismo en la tarea de desarrollar 
Ma psicología materialista!?”. Así, patrocinó el Instituto Psicoana- 
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Bolbevit e Beatrice Farnsworth, Alexandra Kollontat. Soctalism. Feminism, and the 
, E Revolution, Stanford, Stanford University Press, 1981, p. 167, 
halysts, mease Alexander Etkind, «Trotsky's Offspring: Revolutionaries, Psychoa- 
SE y des BIO of “Freudo-Marxism”», en Times Literary Supplement, núm. 
agosto de 2013, pp. 14 y 15. 
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lítico del Estado con sede en Moscú, al igual que otras Corriente, 
de la psicología rusa como la psicotécnica (Isak Spielrein) y la Dai. 
dología (Aron Zalkind). En la segunda mitad de la década de 1920 
Zalkind se alejó del psicoanálisis, al que acusaba de «biologismo, 
y de un énfasis excesivo en el papel de la sexualidad en la agencia 
humana. a expensas de la conciencia de clase. Aun sin citar a F reud 
Kollontái. con su aceptación de la existencia de una conexión Sus. 
tancial entre la liberación sexual y la liberación social, anticipó ey 
muchos aspectos las ideas de Wilhelm Reich, el pensador del mar. 
xismo freudiano. Pero nunca se conocieron: ella era embajadora 
soviética en Noruega cuando Reich viajó a Moscú en 1929 para 
dictar una conferencia sobre «el psicoanálisis como una ciencia na. 
tural»!">. Como el capitalismo reprimía los instintos sexuales y pro. 
ducía relaciones sociales alienadas, sostenía Reich, la tarea de la 
revolución socialista consistía en liberar las energías sexuales sofo. 
cadas por la moral burguesa: esa era la premisa de una felicidad 
socialista mantenida por orgasmos satisfactorios (lo que en térmi. 
nos de Kollontái podría ser el clímax del «amor alado»). 

El «Eros alado» no implicaba, desde luego, una separación nor- 
mativa entre amor y sexo, pero este nuevo enfoque de la sexualidad 
perturbó las sensibilidades de algunas mentes más victorianas o 
ascéticas. Á Lenin, que no ocultaba su relación extramatrimonial 
con Inessa Ármand, se lo ha incluido con frecuencia en esa catego- 
ría, debido a su rechazo de la llamada teoría del vaso de agua. Su- 
poner que en una sociedad comunista la satisfacción de los deseos 
sexuales sería tan simple y trivial como tomar un vaso de agua, se 
quejaba en 1920, es un completo malentendido. Lejos de ser mar- 
xista, ese supuesto le parecía «puramente burgués», en la práctica, 
«una extensión de los burdeles burgueses», y deploraba su popula- 
ridad en la juventud: «Esta teoría del vaso de agua ha puesto locos, 
bastante locos, a nuestros jóvenes»!??. Clara Zetkin, que registra 
esa evaluación en sus recuerdos de Lenin, también cita otros pasā- 
jes, más matizados. Tras rechazar todo prurito respecto de un «as: 


2 Véase Galina Hristeva y Philip W. Bennett, «Wilhelm Reich in Soviet Russlé: 
Psychoanalysis, Marxism, and the Stalinist Reaction», en International Forum of psy 
choanalysis, vol. 27, núm. 1: «German Themes in Psychoanalysis. Part Three», 2019. 
pp. 54-69. 

122 Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, Londres, International Publishers, 
p. 54 [ed. cast.: Recuerdos sobre Lenin, trad. de Wenceslao Roces, Barcelona, G j 
1975]. 
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amo monástico», Lenin destacaba que «el comunismo debe 
er ar consigo no ascetismo, sino alegría de la vida y buen ánimo, 
acate? os, entre otras cosas, por una vida colmada de amor»!?. 
"E liberación sexual debía combinarse con la salud y la produc- 
cuya relevancia se destacó de manera dramática con el esta- 
ds de la guerra civil rusa. El amor libre no podía ignorar la ne- 
y «dad de poner fin al crecimiento endémico de la pobreza, la 
pl ocupación, la prostitución, las enfermedades venéreas, el aban- 
pal de niños y, en algunos casos, una verdadera hambruna. La 
consumación del deseo sexual no resultaba tan fácil en un estado 
i malnutrición. Desde su creación en 1918, el Comisariado del 
Pueblo de Salud Pública había promovido una campaña de «escla- 
„ecimiento sexual» ( polovoe prosveshenie) que a menudo entraba 
en conflicto con el objetivo socialista de disolver la familia nu- 
dearl3!, La recuperación económica, social y cultural pasaba por 
nuevos hábitos de vida y nuevas prácticas higiénicas individuales y 
colectivas. La lucha contra el alcoholismo, el tabaco y la suciedad 
exigía una vida regulada y saludable; las actividades físicas e inte- 
lectuales debían combinarse armoniosamente a fin de participar en 
la construcción consciente de una nueva civilización. Desde ese 
punto de vista, era necesario disciplinar las prácticas corporales: 
las actividades sexuales podían llegar a ser contraproducentes para 
la salud y la productividad. El sexo al margen del matrimonio co- 
menzó a desalentarse, y el socialismo empezó a identificarse con 
los cuerpos virtuosos, productivos y saludables. Los cuerpos de- 
bían estar tan limpios como las casas que habitaban. La abstinencia 
sexual y el ascetismo —moderación en la comida y la diversión, re- 
chazo del alcohol y del hábito de fumar- se convirtieron en las 
virtudes de esos nuevos hombres y mujeres. El ascetismo se oponía 
a la decadencia burguesa que se abrazaba al vicio, el exceso, el 
parasitismo y las costumbres degeneradas. En la iconografía sovié- 
o, se presentaba a los kulaks y a los beneficiarios de la Nueva 
olítica Económica (NEP) como personas gordas, corruptas y des- 
Preciables, Los ciudadanos soviéticos conscientes debían limpiar 
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sus casas tal como Lenin limpiaba el planeta de la mugre Capitali, 

ta e imperialista. Según explicaba Nikolái Semashko, director del 
Narkomzdrav, «la cultura física destruye las bases psicológicas de 
las anomalías sexuales»!?*, Uno de los numerosos panfletos ed 
cativos de su comisariado, «Obreros, aferraos a vuestra salud, 
(1925), impartía consejos esenciales a los ciudadanos SOViéticos, 
«El trabajo, un esparcimiento correcto, una ingesta adecuada de 
alimentos, una vida sexual para los adultos y deporte para todas las 
edades: estos son los cimientos de una vida saludable». El socialis. 
mo significaba higiene: en palabras del propio Lenin, «la lucha Por 
el socialismo es al mismo tiempo la lucha por la salud»"””. Tal como 
sugiere Tricia Starks, tras los años de la NEP, una nueva retórica 
basada en metáforas corporales antagónicas —puro/contaminado 

saludable/entermo— se superpuso a la retórica bolchevique tradi. 
cional fundada en la dicotomía entre socialismo y capitalismo 
como el nuevo mundo contra el viejo régimen. 

En síntesis, durante los años veinte coexistieron la revolución 
sexual y el ascetismo puritano. En 1926, el psiquiatra Aron Zalkind 
publicó un increíble ensayo que prescribía 12 «mandamientos se. 
xuales», las reglas indispensables para una vida comunista saluda. 
ble y colectivamente beneficiosa. Entre ellos se incluían el amor 
monógamo, «la abstinencia sexual hasta el matrimonio» y los actos 
sexuales solo permitidos al final de «una cadena de experiencias 
profundas y complejas que unan a los amantes» y «no repetidos 
con frecuencia». Como «la sexualidad debe subordinarse a los in- 
tereses de clase», «el flirteo, el cortejo, la coquetería y otros méto- 
dos específicamente destinados a la conquista sexual» debían que- 
dar rigurosamente proscritos!?*, En otras palabras, el socialismo 
era un severo y monástico hospicio de trabajo. A fines de los años 
veinte, sin embargo, el ensayo de Zalkind podía conseguirse en las 
librerías soviéticas al lado de los libros de Aleksandra Kollontál 
que describían el socialismo como una realización erótica. Nikolái 
Bujarin, uno de los partidarios de la NEP antes de que Stalin lo 
derrotara en 1928, estigmatizaba los puntos de vista de Zalkind 
como una «escoria filistea y sin sentido», y Semashko los criticaba 
porque eran una «literatura de pacotilla» que se disimulaba bajo el 


13 Cit. en Tricia Starks, op. cit., p. 198. 
153 Ibid., pp. 169-171. 
H4 Cit. en Frances Lee Bernstein, op. ctt., pp. 39 y 40. 
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FIGURA 2.19. Adolf Strakhov, «Mujer emancipada: 
¡construye el socialismo!», cartel, 1926. 


manto de la ilustración!??. Fourier y Cabet habían reaparecido en 
la Rusia soviética!?*, 

La disciplina corporal remplazó gradualmente a la liberación y la 
regeneración de los cuerpos. De este modo, el socialismo se redefi- 
nið como un poder biopolítico que, en términos foucaultianos, apli- 
caba las herramientas de la soberanía a la vida humana misma, al 
Proteger, cuidar, controlar, disciplinar y manejar a los seres huma- 
nos considerados no solo como ciudadanos sino también como vi- 

as físicas. Los dos cuerpos del pueblo comenzaron a combinar la 
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2 Ibid, p. 29. 
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pureza del cuerpo político —el leninismo- y un cuerpo natural bio. 
político, aún no inmortal pero regenerado y rejuvenecido en toda l 
medida de lo posible. Hay que admitir, en verdad, que desde Ste 
punto de vista el «termidor sexual» de Stalin se preparó y pregon 
durante los años veinte, pero las corrientes utópicas de la revoļų, 
ción recorrieron toda la década en una tensión permanente con la, 
tendencias autoritarias relacionadas con la necesidad de reorganiza 
la Unión Soviética en medio de una catástrofe militar y económica 


CUERPOS PRODUCTIVOS 


Los escritos de Lenin son un espejo elocuente de este tránsito 
de la Revolución Rusa hacia una nueva forma de biopoder que co. 
existía con la liberación sexual. Durante los años de la guerra civil, 
aquel descubrió las virtudes del taylorismo. En 1913, al borde de la 
Gran Guerra, publicó en Pravda un artículo titulado «Un sistema 
“científico” de máxima explotación», en el que criticaba la «admi. 
nistración científica» de Frederick W. Taylor como «el método más 
reciente de explotar a los obreros». Era, decía el líder bolchevique 
con desaprobación, «la máxima explotación en estricta concordan- 
cia con todos los preceptos de la ciencia»!*”. Sin embargo, hacia 
marzo de 1918 había revisado su opinión. En una intervención pro- 
gramática titulada «Las tareas inmediatas del gobierno soviético», 
señalaba la índole dual del taylorismo: bajo el capitalismo, era «la 
forma más dura de esclavitud», dado que su finalidad consistía en 
«extraer una cantidad adicional del trabajo, las fuerzas, la sangre y 
los nervios de los trabajadores», pero bajo el socialismo cumpliría 
un objetivo diferente. Como «última palabra en la organización 
científica de la producción», podría adoptarse en la Unión Soviéti- 
ca para obtener «un aumento inmediato en la eficiencia del trabajo 
humano»?”*. Recomendaba, en consecuencia, su establecimiento 


17 Vladímir I. Lenin, «A “Scientific” System of Sweating», en LCW, vol. 18: AP" il 
1912-March 1913, pp. 594-595 [ed. cast.: «Un sistema “científico” de máxima explota: 
ción», en Obras completas, vol. 19: Noviembre de 1912-julio de 1913, Madrid, Akal, 
1977, pp. 195-196]. 

128 Vladímir l. Lenin, «The Immediate Tasks of Soviet Government», en .CW, 
42: October 1917-March 1923, pp. 68-84, en pp. 79 y 80 [ed. cast.: «Las tareas Inme' 
diatas del gobierno soviético», en Obras completas, vol. 36: Marzo-julio de 1918, Mos 
cú, Progreso, 1986, pp. 169-214]. 
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ustria soviética. En condiciones de guerra civil y un de- 
asi total de la economía, cuando la producción había cai- 
rcio de sus niveles previos a la guerra, el más avanzado 
stracción de la máxima explotación» le parecía suma- 
fcioso. En realidad, Lenin sugería la adopción de una 
forma aún toritaria de taylorismo: a diferencia de las fábri- 
-< americanas de Henry Ford, donde el trabajo a destajo vinculaba 
> arios con la productividad, en la Unión Soviética aquel fun- 
cjonó como un «servicio laboral compulsivo» cuya transgresión 
debía castigarse como un «delito penal»!”. En este Caso, la racio- 
nalización de la producción no solo era una necesidad debido a la 
extrema desorganización de la economía: era una manera promete- 
dora de hacer la transición de un país rural y atrasado a una socie- 
dad moderna. Forzados por la disciplina y la eficiencia, los trabaja- 
dores rusos abandonarían poco a poco la pereza, la tardanza y la 
falta de fiabilidad heredadas de sus ancestros campesinos. 
Altamente valorado por Lenin, Wissenschaftliche Betriebsorga- 
nisation und Taylor-Systerm [La organización científica del trabajo y 
de la producción y el sistema Taylor], libro de J. Ermanski, distin- 
guía la administración científica estadounidense, exclusivamente 
dedicada a intensificar el proceso de trabajo, de una racionalización 
industrial soviética que no perseguía objetivos meramente cuantita- 
tivos mediante la intensificación de la explotación de los obreros, 
sino que procuraba integrar a estos al sistema de gestión!®. Al final 
de la guerra civil, Trotski organizó una conferencia nacional sobre 
la administración científica en la que tanto partidarios como adver- 
sarios del taylorismo expresaron sus opiniones. La cuestión quedó 
abierta. Diez años después, el resultado de ese debate fue el estaja- 
novismo. Alekséi Stajánov, el héroe del trabajo y símbolo del Hom- 
Dre N uevo Soviético, no era simplemente un trabajador incansable, 
entustasta y prometeico que había establecido un récord al extraer 
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Yor Y e P. 80. Lenin se refería a Frederick W. Taylor, Shop Management Nueva 
org ya a X Brothers, 1911 Led. cast.: La dirección de los talleres. Estudio sobre la 
Pa o trabajo, trad. de Emilio Lozano, Barcelona, Feliú y Susanna, 1914), 
a probablemente en la traducción alemana publicada en Berlín el año 
of Vladis, ka su recepción de Taylor, véanse James G. Scoville, «The Taylorization 
0-626 E ich Lenin», en I ndustrial Relations, vol. 40, núm. 4, octubre de 2001, pp. 
the (E, | y amer Traub, «Lenin and Taylor: The Fate of “Scientific Management 1n 
a ly) Soviet Union», en Telos, núm. 37, otoño de 1978, pp. 82-92. 
Rainer Traub, op. ctt., p. 89. 
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más de 100 toneladas métricas de carbón en cuatro horas y Cuaren,. 
ta y cinco minutos. Era un productor que fusionaba su Increíble 
capacidad para el trabajo con la competencia técnica y un elevado 
nivel de profesionalismo. El estajanovismo incorporo a los trabaja. 
dores al sistema de gestión como ejecutores y también planificado. 
res!'*1. Era el epítome de la fusión de la fuerza física con la tecnolo. 
gía moderna. Los trabajadores estajanovistas disfrutaban de altos 
salarios y un sistema de prestaciones sociales que incluía ocio, de. 
portes y actividades culturales como conciertos, conferencias, my. 
seos y visitas a exposiciones. En La Revolución traicionada (1936), 
la crítica que Trotski hacía del estajanovismo apuntaba en esencia a 
su abandono de los principios del igualitarismo socialista: el estaja. 
novismo no debía confundirse con el trabajo forzado —una práctica 
reservada para el gulag—, pero lo cierto era que introducía una nue. 
va ética del trabajo antisocialista!*. 

En la década de 1920, el precursor de la administración cientí. 
fica en la Unión Soviética fue Alekséi K. Gástev, el «Taylor ruso». 
Figura original —maestro, periodista, ensayista, obrero fabril, poe- 
ta e ingeniero autodidacta—, Gástev pertenecía a la generación de 
los fundadores del bolchevismo, con quienes había compartido la 
experiencia de la revolución y el exilio. Antes de 1917 había sido 
íntimo amigo de Bogdánov y a comienzos de los años veinte se 
convirtió en uno de los representantes del Proletkult, un movi- 
miento que él describía como «la esencia de la filosofía del prole- 
tariado industrial»??? En 1920, creó en Moscú el Instituto Central 
del Trabajo (ICT), que contó con el apoyo del gobierno soviético 
y promovió la introducción de la administración científica en las 
fábricas rusas. 

Con una visión mesiánica de las máquinas y una teorización de 
la transformación de los cuerpos humanos en entidades mecánicas, 
Gástev celebraba el advenimiento del socialismo como el triunfo 


4! Esta es la conclusión de Lewis H. Siegelbaum, Stakbanovism and the Politics of 


Productivity in the USSR, 1935-1941, Nueva York, Cambridge University Press, 1990, 
p. 295. 

142 León Trotski, The Revolution Betrayed, Chicago, Haymarket, 1973, pp. 89-94 
[ed. cast.: La revolución traicionada. Qué es y adónde va la URSS, trad. de León Trotski, 
revisada y actualizada, Madrid, Fundación Federico Engels, 19911. 

'2 Cit. en Rolf Hellebust, «Alexei Gastev and the Metallization of the Rev” 


lutionary Body», en Slavic Review, vol. 56, núm. 3, otoño de 1997, pp. 500-518, eN 
especial p. 504. 
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FIGURA 2.20. Dibujo futurista de 
Alekséi Gástev hecho por 
Tolkachev, 1924. 


de la tecnología. Ya con anterioridad a la Revolución Rusa, había 
llenado sus poemas de metáforas del hierro que glorificaban el tra- 
bajo industrial. En «Surgimos del hierro» (1914), anunciaba la 
aparición de una nueva era de productores inyectados con «sangre 
de hierro» y orgullosos de sus «brazos y hombros de acero», que 
terminaban por fundirse en una «forma de hierro»!**. En la década 
de 1920 describió el comunismo como la metamorfosis de la carne 
en metal: una nueva sociedad basada en una disciplina y una vo- 
luntad de hierro, hecha de nervios y rostros de hierro. Reivindican- 
do su filiación con los grandes pensadores y escritores utópicos del 
siglo XIX, de Fourier a Jules Verne y H. G. Wells, Gástev imaginaba 
el socialismo como un mundo de máquinas autorreguladas. «La 
sociedad futura —escribía— será administrada por “complejos de pro- 
ducción” en los que la voluntad de las máquinas y la fuerza de la 
a humana se fundirán en un mundo indestructible»!”. 
Mi 2 las máquinas autónomas remplazarían a las decisio- 
y deliberaciones humanas por votación. Estas innovaciones 
an una nueva humanidad adaptada al gobierno de la tecnolo- 

sto es, remodelada por la estandarización de su lenguaje, sus 
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gestos y su pensamiento. Los seres humanos, escribió, «carecerán 
de alma y estarán desprovistos de personalidad, emoción y litis. 
mo»!*, En síntesis, se convertirían en entidades mecánicas, De 
«objetos de control», las máquinas pasarían a ser «sujetos», Esta 
visión de un mundo socialista «ideal», que iba más allá de la «Lec. 
tología» de Bogdánov, asumía la forma de una ontología negatiy, 
(los seres humanos remplazados por las máquinas como sujetos de 
la historia) con un sabor vagamente heideggeriano avant la lettre 
También prefiguraba la idealización fascista del «miliciano del tra. 
bajo» (der Arbeiter) descripto por Ernst Jünger en su ensayo epó. 
nimo de 1932, donde anunciaba la mecanización del trabajo, la 
desaparición de todos los límites entre el arte y la tecnología (ya 
ejemplificada por la fotografía) y, por último, el surgimiento de un 
nuevo «tipo humano» con cuerpo metálico!*, Más que una crea. 
ción de la revolución socialista, el «miliciano del trabajo» de Jiin. 
ger era un producto de la Gran Guerra, el conflicto industrializado 
que inauguró el siglo XX, pero sus rasgos diferían muy poco de los 
que tenían los hombres de hierro socialistas de Gástev. Las analo- 
gías entre «Surgimos del hierro» y un panfleto nacionalista como 
Der Kampf als inneres Erlebni [El combate como experiencia inter- 
na] (1922), escritos respectivamente al comienzo y al final de la 
Gran Guerra, son asombrosas. El poema de Gástev idealiza a los 
trabajadores forjados por las máquinas: 


Son impetuosos, son audaces, son fuertes. Exigen una forta- 
leza aún más grande. Los observo y me pongo de pie bien dere- 
cho. Fluye por mis venas una nueva sangre de hierro. He crecido 
todavía más. Yo mismo desarrollo hombros y brazos de acero 
inconmensurablemente fuertes. Me he fusionado con el hierro 
del edificio. Me he elevado. Mis hombros desplazan los entrama- 
dos, las vigas superiores, el techo. Mis pies aún están en la tierra, 
pero la cabeza asoma por encima del edificio. Todavía respiro 
con dificultad a causa de estos esfuerzos inhumanos/sobrehuma- 
nos [nechelovecheskie]!*. 


e Ibid., p. 152 

147 Ernst Jünger, The Worker Dominion and Form [1932], Evanston, Northwe* 
tern University Press, 2017 [ed. cast.: El trabajador. Duminto y figura, trad. de Andres 
Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990]. 

8 Alekséi Gástev, «We Grow Out of Iron», cit. en Rolf Hellebust, op. ctt.. P- 50). 
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FIGURA 2.21. Vsévolod Meyerhold, N = Al + A2 (teatro biomecánico). 


Jünger, por su parte, celebra la nueva raza nacida del estallido 
de la guerra moderna, la batalla industrial que «brota de la natura- 
leza eterna en cuyo terreno crecen todas las civilizaciones v en la 
cual deben estas hundirse si no son lo bastante duras frente a la 
ordalía de hierro». La batalla era un momento catártico que daba 
origen a una nueva élite de héroes: «Nos martilló, nos talló, nos 
endureció y nos transformó en lo que hoy somos [...] seguiremos 
siendo guerreros hasta el fin de nuestros días»!*”. 

Las ideas de Gástev ejercieron mucha influencia sobre la van- 
guardia estética soviética, en la que contaron con el apoyo del mo- 
vimiento constructivista del Nuevo Frente de Izquierda de las Ar- 
tes (LEF). Según artistas como el grafista y fotógrafo Aleksandr 
Rodchenko, el dramaturgo Serguéi Tretiakov y el director teatral 
Vsévolod Meyerhold, era necesario superar toda separación entre 
arte y producción para extender así la Revolución de Octubre al 
mbito de la creación estética. Meyerhold, en particular, trató de 
aplicar el taylorismo al teatro con la invención de una nueva mane- 
"a de actuar, en la que los actores controlarían todos los recursos 
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expresivos de su cuerpo. La correlación entre los cuerpos, los mo. 
vimientos v el tiempo tenía que cambiar. Mientras que el teatro 
tradicional pedía a los actores que exhibieran emociones, las ble 
zas de Meverhold mostraban las potencialidades de la DiOMecán;. 
ca, una ciencia basada en el principio de que «el cuerpo es Una 
máquina v la persona que trabaja es un operador de máquinas»!5 
Aquel dio forma a esta regla por medio de una fórmula matemáy;. 
ca: N = Al + A2, donde N (el actor) era el resultado de la suma qe 
Al (el conceptualizador de la máquina) y A2 (el cuerpo que ejecuta 
o el operador de la máquina)'””. 

Enraizada en una visión mesiánica del proletariado como el te. 
dentor de la historia -un proletariado redefinido como clase obrera 
industrial en los inicios de la era fordista—, la idea de la disciplina 
corporal revolucionaria trascendió, como es obvio, la experiencia 
rusa. En 1919-1920, los años de la ocupación de las fábricas auto. 
motrices de Turín, Italia, Antonio Gramsci elaboró una impresio. 
nante teoría del socialismo como redención del trabajo (y no como 
liberación respecto de este). Sus artículos para L'Ordine Nuovo, el 
diario socialista de la capital del Piamonte, mostraban una signif- 
cativa sintonía con los debates soviéticos, que el pensador marxista 
italiano todavía no conocía. A juicio de Gramsci, los consejos de 
fábrica creados por los obreros en las plantas ocupadas de Fiat eran 
los potenciales órganos de la dictadura del proletariado: el socialis- 
mo expresaba la racionalidad intrínseca de la producción indus- 
trial y debía organizarse como un sistema fabril. El trabajo industrial 
había forjado la peculiar psicología del obrero, una persona que no 
podía vivir sin orden, disciplina, organización y racionalidad. Mol- 
deada por su experiencia laboral, esa psicología era eminentemente 
colectivista. Como productor, escribía Gramsci, el obrero era «a 
fuerza revolucionaria que encarnaba la misión de regenerar [r:gene- 
rare] la sociedad humana» y era un «fundador de nuevos estados»”. 


3 


En consecuencia, el socialismo implicaba la conquista del poder 


150 Cit. en Jonathan Pitches, «The Theatricality Reflex: The Place of Pavlov and 
Taylor in Meyerhold's Biomechanics», en Science and the Stanislavsky Tradition of Ac 
ting, Nueva York, Routledge, 2006, pp. 48-76, en p. 49. 

29: Maric-Christinc Autant-Mathicu, «De POctobre théatral au dressage des 
arts», en Nicolas Liucci-Goutnikov (comp.), Rouge. Art et utopie au pays des Soviel 
París, Réunion des Musées Nationaux, 2019, pp. 136-153, en p. 140. d 

2 Antonio Gramsci, «The Factory Worker» [1920], en Pre-Prison Writings, ed. d€ 
Richard Bellamy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 151-154, en p. 192 
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los productores que manejarían la sociedad de acuerdo con un 
por delo fabril. En tanto que el ciudadano era el sujeto abstracto de 
mO peranía en el Estado burgués, el socialismo lo remplazaría por 
or mismo. La sociedad comunista se estructuraría «con- 
forme a] modelo de una gran obra de ingeniería» y su núcleo sería 
e] consejo de fábrica, el Órgano de su cerebro obrero. En la pers- 
ectiva de Gramsci, la fábrica era el terreno donde la clase obrera 
‘e convertía en UN «cuerpo Orgánico» específico, y su organización 
natural, el consejo fabril, tenía que remplazar a las instituciones 
representativas de la vieja soberanía. Esta era su interpretación de 
la teoría de Marx acerca de la «disolución» del Estado. Ampliada a 
las dimensiones de toda la sociedad, la fábrica estaba construyendo 
el nuevo Estado proletario que remplazaría al viejo Estado bur- 
gués, El socialismo era una comunidad de productores organizados 
en una fábrica gigantesca. Por otra parte, este modelo podía llevar- 
se a una escala global. Gramsci imaginaba una especie de consejo 
de fábrica universal que manejaría «la riqueza del mundo entero en 
nombre de la humanidad entera»!?”. 

En los Cuadernos de la cárcel (1934) de Gramsci, hay un frag- 
mento sobre el taylorismo que hace eco a los debates soviéticos de 
la década de 1920 al destacar la necesidad de superar tanto los lími- 
tes de la «gestión obrera» capitalista como la incompatibilidad de la 
sexualidad libre con la ética del trabajo industrial. Mientras que el 
taylorismo transformaba a los trabajadores en «gorilas adiestrados» 
al romper el «nexo psicofísico del trabajo profesional calificado», el 
socialismo restablecería ese nexo en un nivel superior, al crear un 
«nuevo tipo» de trabajador consciente, capaz de controlar y mane- 
Jar el proceso de trabajo en el que participa. Este tipo superior de 
Productor y ser humano, enfatizaba Gramsci, era el resultado de un 
plan casi eugenésico: «Se producirá de manera ineluctable una se- 
lección forzada; una parte de la vieja clase obrera será eliminada sin 
Piedad del mundo del trabajo y tal vez del mundo a secas»!”*, Ese 
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i Me Pr Gramsci, «The Factory Council» [1920], en Pre-Prison Writings, cit., 
1933) or, a led. cast.: «El consejo de fábrica», en Escritos políticos (1917- 
de ad. de Raúl Crisafio, México, Siglo XXI, 1998, pp. 103-112]. 
w B Gramsci, «Americanism and Fordism» [1934], en The Antonio Gram- 
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Obri ds Pp. 275-299, en p. 290 led. cast: «Americanismo y tordismo», en Notas 
Dos re sobre la política y sobre el Estado moderno, trad. de José Aricó, Bue- 
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espécimen antropológico regenerado y «superior» tendría 

rasgos corporales y hábitos ascéticos forjados por su papel de DS 
ductor. «Vale la pena insistir en el hecho de que en el campo se 
escribía Gramsci- el factor ideológico más pervertidor y “regresi. 
vo” es la concepción ilustrada y libertaria propia de las clases que 
no están estrechamente atadas al trabajo productivo»!?”. Una élite 
proletaria debía mostrar a su clase el estilo de vida más adecuado 
para un productor consciente. El poder proletario, explicaba 
Gramsci, implicaba «autocoerción y autodisciplina (como Alfieri y] 
atarse a la silla)»!”, 

Esta remodelación biopolítica de los seres humanos como cuer. 
pos productivos y disciplinados fetichizaba tanto al homo faber 
como el desarrollo de las fuerzas productivas. El advenimiento del 
Hombre Nuevo como un productor ascético era incompatible con 
el hedonismo del «Eros alado» socialista. 


1 Ibid, p. 288. 
1% Ibid., p. 289. 
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3, Conceptos, símbolos, 
reinos de la memoría 


En la revolución todo sucede con increíble rapidez, tal 
como en los sueños en los que parecemos estar liberados de 
la gravedad. [...] Durante la revolución, el espíritu colma al 
pueblo, que se diferencia por completo de quienes carecen 
de él. Durante la revolución, todo el mundo está colurado 
del espíritu que, en otras circunstancias, se reserva para in- 
dividuos ejemplares; todo el mundo es valeroso, alocado y 
fanático, y protector y amoroso al mismo tiempo. 


GUSTAV LANDAUER, La revolución (1907) 


EL ESTABLECIMIENTO DE UN PARADIGMA 


Las revoluciones han cambiado la taz de la historia pero rara 
vez crearon «reinos de la memoria» compartidos a escala global. 
Algunos de sus acontecimientos se han convertido, desde luego, en 
metáforas universales -por ejemplo el asalto a la Bastilla o al Pala- 
cio de Invierno—, pero siguen siendo proyecciones de hechos na- 
cionales. Las revoluciones atlánticas de los últimos veinticinco años 
del siglo xvi —un ciclo de levantamientos que cubrió de América 
a Francia pasando por La Española (Haití) y sentó las bases ideo- 
lógicas y políticas de nuestra modernidad- se conservan en memo- 
as esencialmente nacionales. En la conciencia de sus actores esta- 

an correlacionadas, como es obvio, pero su entrelazamiento no 
resultó en memorias supranacionales: en tanto que las revolucio- 
nes estadounidense y francesa se oponen con frecuencia como dos 
er antagónicos, los jacobinos negros quedaron sumidos 
a a encio durante un siglo y medio y, por lo tanto, excluidos de 
D Jaan revolucionario esencialmente occidental. En 1848, la 
Pa avera de los Pueblos» fue una ola virtualmente sis. rónica 
“Se extendió de Palermo a París y de Fráncfort a Viena, pero sus 


171 


huellas son nacionales. Los «Cinco Días de Milán» no significan 
nada fuera de Italia, y lo mismo ocurre con la Asamblea Nacional 
de Fráncfort tuera de Alemania. La década de 1960 vivió años de 
combates callejeros desde Praga hasta México y desde Berlín hasta 
Tokio, pero la muletilla «Mayo del 68» encierra el acontecimiento 
dentro de límites nacionales: las barricadas del Barrio Latin; de 
Paris. Esto parece confirmar la observación de Pierre Nora cuando 
señala que «las únicas encarnaciones europeas son negativas, 
como Verdún y Auschwitz: una batalla de la Gran Guerra en la que 
participaron los ejércitos francés, británico y alemán y un campo 
nazi al que fueron deportados, para su exterminio, judíos y comba. 
tientes de la Resistencia de una docena de países europeos!, A la 
vez una herencia omnipresente y un objeto memorial ininteligible, 
las revoluciones han vuelto a ser hoy, para utilizar la famosa frase 
de Edmund Burke exhumada por Marx y Engels, «espectros que 
recorren Europa». Nos hablan del pasado, pero tal vez aún anun. 
cien el futuro. 

Su legado universal es, ante todo, un concepto. Si bien la pala- 
bra «revolución» es antigua, solo después de 1789 adopta, en todas 
las lenguas, su significación moderna. Tomada de la astronomía, 
con anterioridad se la utilizaba para designar una «rotación», con 
el significado del restablecimiento de instituciones estables luego 
de un periodo de turbulencias. Así definieron los británicos su Re- 
volución Gloriosa de 1688, la restauración pacífica de la monar- 
quía sobre bases constitucionales, en tanto que el levantamiento 
dirigido por Cromwell en la década de 1640 se consideraba una 
guerra civil. Y la Revolución Francesa resignificó de manera retros- 
pectiva, después de 1789, el nacimiento de Estados Unidos. Alige: 
rada de una dominación injusta y opresiva, la población colonial 
quería recuperar sus legítimos derechos, no repetir el gesto de 
Cromwell. Su rebelión era una «guerra de independencia», y ha: 
bría que esperar veinte años para que se convirtiera en la Revolu- 
ción Americana?, En 1789, la historia no desanduvo su camino, 
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Pierre Nora, «Y a til des licux de mémoire curopéens?», en Présent, nation 
měmarė, Paris, Gallimard, 2011, pp. 385 391, en p. 386. 

? Arno |. Mayer, The Furies Violence and Terror in the French and Russian Revo 
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 26 led. cast.: Las Furia 10: 
lencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, irad. de Víctor Lucea Ayala, Zar agoz 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014). 
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9 que dio un enorme salto adelante”. Según Marx, los jacobinos 
ati a cabo la tarea de su tiempo -liberar de las cadenas y 
“stablecer la sociedad burguesa moderna- en ropas romanas y con 
frases romanas»?. Creían recrear una antigua pieza, pero inventa- 
pan el futuro: la revolución se había convertido en una cesura po- 
lítica que creaba nuevas instituciones al afirmar la soberanía del 
pueblo. En un terreno fertilizado por los pensadores de la Ilustra- 
ción, la idea de progreso se encarnaba en fuerzas sociales que se 
ocupaban de su doble consumación, a la vez material y moral. La 
historia tenía un felos y las revoluciones eran las «locomotoras» 
que permitían a los seres humanos llegar a él. Hacían pedazos el 
carácter lineal de la historia, al introducir una poderosa acelera- 
ción que arrojaba al mundo a una nueva y ascendente temporali- 
dad en la que nada quedaba en su lugar y donde, en virtud de un 
tropismo emancipatorio secreto, todo parecía volverse hacia un 
horizonte utópico’. 

Todo el mundo, desde sus defensores hasta sus detractores, 
concuerda en ver la revolución como una ruptura social y política, 
aun cuando haya una divergencia radical en sus apreciaciones. Ese 
es el significado con el cual este concepto se inscribió finalmente 
en nuestra conciencia histórica. Desde el principio, un vínculo sim- 
biótico entremezcló revolución y contrarrevolución. A lo largo del 
siglo XIX, la primera se mostró a los ojos de sus contemporáneos 
como una singular amalgama de innovación y caos, el surgimiento 
explosivo de un nuevo poder y la caída de la sociedad en el desor- 
den y la violencia. Esta doble percepción fijó el horizonte político 
de la modernidad. A la vez topológica y ontológica, la distinción 
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entre izquierda y derecha”, determinada durante una trascendenta] 
reunión de la Asamblea Nacional en agosto de 1789, se difundiá 
más allá de los límites franceses para redefinir el mapa Político, en 
un primer momento el de Europa y luego el del mundo. A parti 
de la década de 1790, el jacobinismo fue un movimiento insurgen. 
te europeo contra el Antiguo Régimen. Amenazada desde adentro 
por la guerra de la Vandea y desde afuera por una coalición aristo. 
crática de monarquías, la Revolución Francesa se exportó o, para 
usar las palabras de Arno J. Mayer, se externalizó”: diseminó sus 
valores y sus conquistas sociales (el Código Civil) y se convirtió así, 
primero, en un modelo a seguir (los movimientos jacobinos que 
surgieron casi por todas partes), y luego, en un nuevo despotismo 
que había que derribar (el despertar de la conciencia nacional con. 
tra el régimen napoleónico). 

Innovación y caos, promesa del futuro y barbarie: estos son los 
polos entre los cuales oscilaron las interpretaciones de la Revolu- 
ción Francesa durante más de un siglo. Aunque Kant y Hegel con- 
denaron el Terror, reconocieron en ese acontecimiento un gran 
punto de inflexión histórico. En primer lugar, era el signum prog- 
nosticum de un mundo emancipado y regulado por la razón, la 
premisa del derecho cosmopolita y la prueba de que la humanidad 
había llegado por fin a la adultez. Era en consecuencia, a pesar de 
su violencia, un paso decisivo en el progreso moral que había dado 
una forma jurídica a sus valores generales. En El conflicto de las 
facultades (1798), una obra escrita al final de su vida, cuando mu- 
chos de los primeros partidarios entusiastas de los jacobinos en 
Alemania se habían decepcionado y se volcaban al conservaduris- 
mo romántico, Kant hace hincapié en la dimensión universal de la 
Revolución Francesa. «Un fenómeno semejante en la historia hu- 
mana —puntualiza— no debe olvidarse, porque ha revelado en la na- 
turaleza humana una tendencia y una facultad de mejorar» qué 
nadie podía ignorar. Ese acontecimiento «es demasiado importan- 
te, está demasiado entrelazado con el interés de la humanidad y SU 
influencia se ha propagado demasiado extensamente en todas las 


S Véase Norberto Bobbio, Left and Right. The Significance of a Political Distinc!! m 
[1994], trad. de Allan Cameron, Chicago, University of Chicago Press, 1996 [ed. ca5!- 
Derecha e izquierda. Razón y significados de una distinción política, trad. de Alessan a 
Picone, Madrid, Taurus, 1995]. 
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¡ones del mundo», agrega, para que «la mente de todos los 
a bres» no asimile sus lecciones”. 
e sus Lecciones de filosofía de la historia (1822-1830), Hegel 
define la Revolución Francesa nada menos que como la consuma- 
ción de la filosofía: el paso del «pensamiento abstracto» a su con- 
creción En la realidad. Fue esa una «gloriosa alborada mental», 
concluye, y destaca el «júbilo» y el «entusiasmo espiritual» que 
«inflamaron al mundo, como si entonces se produjera por primera 
vez la reconciliación de lo divino y lo secular»”. En sus lecciones de 
Jena (1805-1806), Hegel ya había destacado su concepción de la 
Revolución Francesa como un vigoroso paso adelante en la marcha 
de la historia, a pesar de su crítica de los rasgos tiránicos de la dic- 
radura jacobina de Robespierre y el Imperio napoleónico. Aunque 
le disgustaban, los consideraba como la expresión de la dialéctica 
de la historia y, por lo tanto, como la encarnación del espíritu ab- 
soluto”. Herbert Marcuse señaló, con pertinencia, que Hegel 
idealizaba el Estado de la Restauración, pero estimaba que encar- 


naba las conquistas perdurables de la modernidad, desde la Refor- 
ma alemana hasta la Revolución Francesa!!. 
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politico di Kant, Nápoles, Bibliopolis, 1983 [ed. cast.: Autocensura y compromiso en el 
pensamiento político de Kant, trad. de Guillermo Escolar Martín, Madrid, Escolar y 
Mayo, 2010]. 

” Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophy of History, trad. de J. Sibree, Nueva 
York, American Home Library Co., 1902, pp. 556-558 [ed. cast.: Lecciones de filosofía 
de la bistoria, trad. de José Gaos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996]. Se encontrará 
una sintesis de este tema en Joachim Ritter, «Hegel and the French Revolution» 
i? Hegel and the French Revolution. Essays on the Philosophy of Right, Cam- 

ec IMA), MIT Press, 1982, pp. 35-82, en pp. 35-39, y, en una perspectiva más 
amplia, Ferenc Feher, The French Revolution and the Birth of Modernity, Berkeley, 

Eo of California Press, 1992. 
ihe Per Wilhelm Friedrich Hegel, Hegel and the Human Spirit. A Translation of 
: a Lectures on the Philosophy of Spirit (1805-6), ed. de Leo Rauch, Detroit, 
yne State University Press, 1983, p. 157 [ed. cast.: «Filosofía del espíritu», en Filo- 
a real, trad. d 


e José María Ripalda, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2006, 
Pp. 151-234]. 


1] 
19 ig Marcuse, Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory 
e surgi ondres, Routledge y Kegan Paul, 1955 [ed. cast.: Razón y revolución. Hegel y 


mento de la teoría social, trad. de Julieta Fombona de Sucre con la colabora- 


17) 


En 1848. el año de la «Primavera de los Pueblos», la Promesa 
emancipatoria de la Revolución Francesa cobró un carácter demo. 
crática. nacional y, para algunos de sus actores, como Marx y Blan. 
qui. va soctalista. Otros, entre ellos el patriota italiano Giuseppe 
Mazzini, líder de la efímera República romana, veían en los levanta. 
mientos de 1848 la confirmación de un proyecto federalista curo. 
peo cuyos lineamientos habían trazado en la década anterior. Para 
todos estos revolucionarios republicanos, democráticos y socialis. 
tas, la violencia era una dimensión inevitable de la acción liberadora 
y el concepto de dictadura se destacaba con frecuencia en sus deba. 
tes políticos. Fue en su reconsideración de la oleada de revoluciones 
de 1848 donde Marx teorizó la «dictadura del proletariado», la for. 
ma política del pueblo insurgente capaz de crear un nuevo poder y 
defenderlo contra la amenaza de la restauración que representaban 
las viejas clases dirigentes. En 1848, la revolución ya no era un stg- 
num prognosticum de la consumación de la filosofía: se había con- 
vertido en una teoría política fundada en medio siglo de experiencia 
histórica. En 1850, Marx definía «la dictadura de clase del proleta- 
riado» como la expresión de la «permanencia de la revolución», 
que actuaba como «el punto necesario de transición hacia la aboli- 
ción general de las distinciones de clase» y «la abolición de todas las 
relaciones sociales de producción en las que estas se apoyan». 

En el catastrófico contexto de la crisis europea del final de la 
Gran Guerra, al borde del derrumbe de los imperios dinásticos y 
en medio de la Revolución Rusa, Lenin codificó la teoría de Marx 
en El Estado y la revolución (1917). Escribió ese texto en el verano, 
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¿nte un momento de descanso y recuperación, y su objetivo era 
aU ntemente práctico, dado que quería rearmar el Partido Bol- 
em ¡que y prepararlo para la insurrección. Ápuntaba a «restable- 
soi auténtica doctrina del Estado de Marx» mediante la sistema- 
ibn de muchas ideas que el autor del Man:hkesto comunista 
nabía expuesto de manera fragmentaria", y de ese modo revelaba 
unairresistible tentación de construir un canon marxista. Ahora 
bien, Marx no había elaborado una doctrina completa del Estado 
y menos aún una doctrina de la dictadura del proletariado. Sus 
oscritos delinean algunas ideas generales y formulan algunas hipó- 
resis basadas en la experiencia de las revoluciones del siglo XIX. 
Hay una nueva mención de la «dictadura proletaria» en una carta 
de 1852 a Joseph Weydemeyer (un socialista alemán que había 
emigrado a Estados Unidos), donde Marx la definía como la forma 
política de la transición a una «sociedad sin clases»'”. La Comuna 
de París, que él describía como un Estado de los trabajadores —«la 
forma política por fin descubierta bajo la cual resolver la emanci- 
pación económica del movimiento obrero»!”—, era más bien, a su 
entender, una especie de antidictadura: destrucción del aparato 
estatal centralizado; desmantelamiento de sus órganos represivos y 
creación de una milicia popular; supresión de la burocracia estatal 
y remplazo del parlamentarismo por nuevos órganos legislativos y 
ejecutivos elegidos; sufragio universal; mandato imperativo de los 
elegidos, que debían recibir el mismo salario que los obreros, y 
autogestión de los propios productores. Fue Friedrich Engels 
quien, en su prefacio a la segunda edición de La guerra civil en 
Francia de Marx (1891), definió la Comuna de París como el ejem- 
plo supremo de dictadura proletaria: «En los últimos nempos, el 
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filisteo alemán se dejó ganar una vez más por el terror ante las ba 
labras “dictadura del proletariado”. Muy bien, caballeros, ¿Quie. 
ren saber cómo es esa dictadura? Miren la Comuna de París. Eso 
era la dictadura del proletariado»””. 

El concepto de dictadura de Marx no está codificado con clap. 
dad y oscila entre una definición del contenido soctal de un poder 
proletario y su forma política, esto es, un poder absoluto que instal, 
un nuevo gobierno de clase que, según las circunstancias, puede o 
no estar enmarcado por instituciones democráticamente elegidas! 
En su concepción, la revolución era un producto de la colisión ep. 
tre las fuerzas de producción y las relaciones de propiedad de una 
sociedad dada, pero ni su desencadenamiento dependía exclusiva. 
mente de ese conflicto ni sus formas políticas estaban preestablec;. 
das. Por eso La guerra civil en Francia (1871) analizaba la Comuna 
de París como un Estado de trabajadores sin caracterizarlo como 
una dictadura (es probable que Marx pensara que no había sido 
suficientemente dictatorial). La idea marxiana de revolución impli. 
caba claramente el derrocamiento del capitalismo, pero dejaba sus 
fases y modalidades a la invención creativa de los propios insurgen- 
tes: esta era una cuestión de fenomenología histórica y no de onto- 
logía política. Ni el momento ni la forma de las revoluciones podían 
preverse; cabría pensar, antes bien, que estas siempre sorprenden a 
sus actores. Por otra parte, las alusiones de Marx a la dictadura 
proletaria se referían exclusivamente a Europa continental; algunos 
intérpretes sugieren que no excluía la posibilidad de una transición 
pacífica al socialismo tanto en el Reino Unido como en Estados 
Unidos'*. En cuanto a Friedrich Engels, al final de su vida desechó 
abiertamente todo modelo insurreccional de revolución. Uno de 
sus últimos textos, una nueva introducción (1895) a Las luchas de 
clases en Francia, de Marx, trazaba este balance: 


:6 Friedrich Engels, «Introduction to Karl Marx's The Civil War in France» 
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El tiempo de los ataques sorpresivos, de las revoluciones lleva- 
das adelante por pequeñas minorías conscientes puestas a la cabe- 
za de masas carentes de conciencia, es cosa del pasado. Cuando se 
irata de una completa transformación de la organización social, las 
masas mismas también deben encargarse de ello, deben haber 
comprendido ya lo que está en juego y por qué luchan, en cuerpo 


y alma. Es eso lo que nos ha enseñado la historia de los últimos 


cincuenta años!”. 


Esa era la época en que, a pesar de las arcaicas y discriminato- 
rias instituciones del Imperio prusiano, Engels interpretaba el cre- 
cimiento de la socialdemocracia alemana casi como un «proceso 
natural» que se desenvolvía «espontánea», «ininterrumpida» e 
airresistiblemente». 

Hacia 1917, la Gran Guerra había barrido con los pronósticos 
optimistas del último Engels y las revoluciones volvían a ser levan- 
tamientos militares. En el torbellino ruso de ese año crucial, Lenin 
resolvió los interrogantes de Marx extrayendo algunas ideas de sus 
escritos y disponiéndolas en una doctrina coherente basada en 
cuatro supuestos básicos: 

1. El Estado es una institución transicional. En el pasado, las 
comunidades humanas podían existir sin un Estado y, en conse- 
cuencia, podemos imaginar una comunidad emancipada futura sin 
él. El Estado es un producto histórico de la sociedad de clases y el 
resultado del «carácter irreconciliable de los antagonismos de cla- 
se», En una sociedad capitalista, es inevitablemente un Estado 
burgués, a saber, una herramienta concebida y utilizada para de- 
fender los intereses de la clase dominante. 

2. La revolución es un levantamiento masivo de los oprimidos 
que voltea el Estado burgués y establece un poder revolucionario. 
No se puede transformar un Estado burgués; es preciso destruirlo 
Por medio de una acción violenta (Lenin cita el término de Marx: 
terbrechung). Esto confirma el papel de la violencia como «partera 

Geburstbelferin] de toda sociedad vieja preñada de una nueva», 
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según las palabras de Marx y Engels”. Al final de la Primera Gue 
rra Mundial, la idea de una transición pacífica al socialismo E 
para Lenin irrealista y risible. a 

3. La revolución es una destrucción creativa. Al desmantela, R 
viejo Estado opresor, las clases proletarias establecen un nuevo Do. 
der: una dictadura del proletariado. Este nuevo poder es democrá. 
tico -sus órganos son el resultado del sufragio universal- y repreg;. 
vo al mismo tiempo: apunta a consolidar el régimen proletari, 
contra cualquier intento de las viejas clases dirigentes de restaura, 
su poder. El modelo de la dictadura del proletariado es la Comuna 
de París, que abolió el viejo ejército y la vieja policía y los sustituyó 
por una milicia obrera (Garde nationale). En su carácter de dicta. 
dura proletaria, la Comuna no construyó instituciones representa. 
tivas sino instituciones operativas. Remplazó el «gobierno de las 
personas» por la «administración de las cosas». Los representantes 
elegidos de la Comuna eran ejecutivos: podía remplazárselos en 
cualquier momento y no disfrutaban de ningún privilegio. 

4. Á causa de su naturaleza, estructura y función específicas, la 
dictadura del proletariado está condenada a desaparecer. Es un 
Estado que crea las premisas de su propia extinción. Cuando las 
sociedades se tornen capaces de llevar adelante una forma cabal de 
autogestión, el Estado será inútil y superfluo y comenzará a desa- 
parecer. Según la fórmula de Engels, el Estado «se extingue por sí 
mismo» (der Staat stirbt ab) y sus vestigios se pondrán «en el mu- 
seo de la antigüedad, al lado de la rueca y el hacha de bronce»””, 


21 Vladímir 1. Lenin, op. ct., p. 404. Véanse Karl Marx, Capital. A Critique of Politi- 
cal Economy [1867], vol. 1, en MECW, vol. 35: Karl Marx — Capital volume 1, p. 139 [ed. 
cast.: El Capital. Crítica de la economía política, 8 vols., trad. de Vicente Romano García, 
Madrid, Akal, 2018], y Friedrich Engels, Anti-Dúbring. Herr Eugen Dúbring's Revolu- 
tion in Science, en MECW, vol. 25: Engels, pp. 1-309, en p. 171 [ed. cast.: El anti-Dühring 
o La revolución de la ciencia de Eugenio Dúbring. Introducción al estudio del socialismo, 
trad. de José Verdes Montenegro y Montero, Buenos Aires, Claridad, 1967]. Se encon- 
trará una reconstrucción del debate marxista sobre la violencia revolucionaria en Etien- 
ne Balibar, «Reflections on Gewalt», en Historical Materialism, vol. 17, núm. 1, 2003. 
pp. 99-125, y Titus Engelschall, Elfriede Müller y Krunoslav Stojaković, Revoluttonar 
Gewalt. Ein Dilemma, Viena y Berlín, Mandelbaum, 2019. 

22 Vladímir 1. Lenin, op. cit., p. 401, y Friedrich Engels, Antti-Dühbring, cit., P- 268. 

23 Friedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the Siate. [n the 
Light of the Researches by Lewis H. Morgan [1884], en MECW, vol. 26: Engels 1882: 
1889, pp. 129-276, en p. 272 [ed. cast.: El origen de la familia, la propiedad privada y € 
Estado, Madrid, Akal, 2017]. 
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Tras establecer los principios del marxismo ortodoxo, Lenin 
«¿caba la escisión que los separa tanto del reformismo socialde- 
desta” , como del anarquismo. En tanto que el primero renunciaba 
na a destruir el Estado, como lo había probado en 
P su voto favorable a los créditos de guerra, el segundo no había 
„donado la ilusión de «abolirlo». La discrepancia entre el mar- 
abal o y el anarquismo no tiene que ver con la meta final: el comu- 
o saña sociedad sin clases ni Estado. Su divergencia radica en 
re medios para alcanzarla. En contraste con los anarquistas que 
„erfan «abolir» el Estado y rechazaban el principio de la dictadura 
del proletariado en nombre de su «antiautoritarismo», Lenin consi- 
deraba la revolución como un acto extremadamente autoritario. De 
rodos modos, por relevantes que puedan ser sus diferencias, el mar- 
sismo y el anarquismo comparten el mismo objetivo final: una so- 
ciedad sin Estado. Por eso, al considerar esta homogeneidad teleo- 
lógica, un defensor del positivismo jurídico como Hans Kelsen tenía 
a Marx por uno de los más grandes pensadores del anarquismo”. 
El hecho de escribir en medio de una revolución hacía que Le- 
nin no describiera la dictadura del proletariado como un poder 
coercitivo actuante durante una guerra civil (experiencias vividas 
tanto en la Revolución Francesa como en la Comuna de París), 
sino que la identificara, antes bien, con la democracia soviética. Á 
pesar de su enfoque utópico de la cuestión del Estado —visto que 
postula su «extinción» en una comunidad humana autoemancipa- 
da—, el ensayo de Lenin exhibe muchos aspectos aporéticos. Al 
presentar los órganos de la dictadura proletaria como puramente 
ejecutivos -sus representantes elegidos se ocupan de la «adminis- 
tración de las cosas», no explica con claridad cómo funcionaría la 
deliberación democrática ni cómo puede controlarse a los agentes 
cjecutivos que provienen de una elección. Lenin omite por com- 
pleto la dimensión político-jurídica —el marco legal- del Estado 
revolucionario y no da pista alguna respecto de problemas funda- 
mentales como el pluralismo político, las libertades individuales y 
Públicas, el lugar para la disidencia, y la censura”. Una dictadura 
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tans Kelsen, The Political Theory of Bolshevism A Critical Analysis, Berkeley, 

CIHO ño California Press, 1948, pp. 10-13 [ed. cast.: La teoría política del bolche- 
o análisis crítico, trad. de Arturo Vilela, La Paz, Fénix, 1956). 

R Pi ada Bobbio esbozó esas observaciones críticas en Which Socialism? Mar 

aio e ism, and Democracy, Cambridge, Polity Press, 1987 [ed. cast.: ¿ Qué socialis- 
3cusión de una alternativa, trad. de Juan Moreno, Barcelona, Plaza y Janés, 19771. 
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clásica puede suspender las leyes, pero está legalmente autorizad 
a hacerlo y actúa con el fin de restaurarlas. En un vacío, sin embar 
go. todo se torna posible. En su formulación más ingenua, la de. 
cripción marxista de un futuro comunista se limita a confirmar las 
consideraciones weberianas más pesimistas acerca de la «jaula 7 
hierro» de la racionalización fría y la burocratización como destin, 
ineluctable de la modernidad occidental. Piénsese en las palabras 
de Nikolái Bujarin y Yevgueni Preobrazhenski en El ABC del co. 
munismo (1919), donde anticipaban el funcionamiento de una so. 
ciedad sin clases ni Estado. Á su modo de ver, las objeciones de los 
escépticos «¿quién va a supervisar toda la cuestión?»— no mere. 
cían una seria consideración: «No es difícil responder a estas pre. 
guntas. La dirección principal se pondrá en manos de diversos ti. 
pos de oficinas de contabilidad o agencias de estadística»?, Leída 
en nuestros díás, una confianza tan ingenua en la «gobernanza me- 
diante los números» es bastante desconcertante. 

Algunos años después, Lenin sostuvo la idea de que, durante 
la guerra civil, era necesaria una dictadura del partido. En 1921 
no solo reclamó una dictadura de ese tipo sino que incluso con- 
vocó a suprimir todas las tendencias dentro del Partido Bolchevi- 
que””. Sus concepciones habían cambiado empíricamente duran- 
te la guerra civil, cuando los bolcheviques se sintieron aislados y 
los sóviets quedaron virtualmente vacíos a causa de la desorgani- 
zación de la economía y la transformación de los trabajadores en 
soldados. 

Hay una significativa discrepancia entre la teoría de la revolu- 
ción de Lenin y su manejo empírico del poder, y entre su concepto 
de la dictadura del proletariado y la forma fenomenológica qué 
esta adoptó bajo su mando, una distancia que él nunca trató de 
salvar. Tampoco situó en una teoría política de la dictadura su in 
tento de codificar las ideas de Marx como una doctrina coherente. 
Para la tradición clásica del pensamiento político, la dictadura € 
un estado de excepción que, como Giorgio Agamben ha explica 
do de manera convincente, es una situación de «indeterminación” 


22 Nikolái Bujarin y Yevgueni Preobrazhenski, The ABC of Communism, Lon 
Merlin Press, 2007, p. 91 [ed. cast.: El ABC del comunismo, trad. de Ramón Solórzan? 
México, Grijalbo, 1970]. | 

27 Véase Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Soctalism in Russia, 191 
1921, Nueva York, Free Press, 1994, pp. 167 y 168, 
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«terna como interna al ámbito del derecho”. Por medio de 
concepto, el derecho trata de incluir en sí mismo su propia 
qa sión. En otras palabras, el estado de excepción es la inte- 
eP del derecho permitida por el derecho mismo. Separa la 
n de su aplicación y por lo tanto introduce -y reconoce- una 
pe anomia dentro del derecho: una fuerza del derecho sin 
a El derecho romano, sostiene Agamben, distinguía entre 
yuctoritas y potestas: la primera encarnada por una autoridad per- 
sonal, física y, podríamos decir, «biopolítica», y la segunda, por un 
cuerpo jurídico y representativo. El estado de excepción era la in- 
rersección de auctoritas y potestas, «dos elementos heterogéneos 
ro coordinados»””, en la figura del dictador. 
Esta distinción es la fuente de dos corrientes opuestas en la his- 
toria del pensamiento jurídico: por un lado, los pensadores de la 
soberanía política y, por otro, los del positivismo jurídico: decisio- 
nismo contra normativismo, dos tradiciones encarnadas en el siglo 
xx por Carl Schmitt y Hans Kelsen. Schmitt considera que una 
voluntad (Nomos) existencial y política forja y modela el Estado; 
Kelsen, al contrario, ve este último como una estructura de normas 
formalizadas. El primero postula la prioridad del poder, el segun- 
do, la del derecho. Para el decisionismo, el poder determina la nor- 
ma, en cuanto es la fuente original de cualquier sistema jurídico; 
para el normativismo, en cambio, es el derecho el que determina el 
poder, que solo existe gracias a un sistema de reglas que lo estruc- 
turan. De hecho, el poder suele ser el resultado de una combina- 
ción de la fuerza y el derecho. Como señala Norberto Bobbio, el 
poder sin el derecho es ciego, pero el derecho sin el poder carece 
de sentido y es ineficaz. En otras palabras, el poder no enmarcado 
POr un sistema de restricciones jurídicas se torna ilegítimo, pero las 
normas sin contenido son una cáscara vacía. Por eso Weber no 
quería desvincular la fuerza (Macht) y la legitimidad (Herrschaft). 
Para Schmitt, las normas se limitaban a seguir decisiones; para Kel- 
sen, fijaban el significado y el contenido del poder. Al reivindicar la 
matriz hobbesiana de su pensamiento politico, Schmitt destacaba 
que la autoridad hace la ley -auctoritas facit legem-—, en tanto que 
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Kelsen tendía a remplazar el concepto de soberanía por el de «Nor 
ma fundamental». 

Cuando se rompe esa precaria y delicada articulación entre el 
poder y el derecho, la decisión y las normas, y el poder se «eman, 
cipa» por completo de la restricción de estas últimas, el estado de 
excepción se vuelve estructural, permanente, y destruye el propig 
derecho. En ese caso, dicho estado puede convertirse en el Origen 
de un poder totalitario. Esa es la experiencia del siglo XX. En té, 
minos jurídicos, Hitler y Mussolini eran líderes carismáticos que 
encarnaban la auctoritas, un poder total, pero no eran «dicta. 
dores». Su poder expresaba un estado de excepción como ¿usgj. 
tium. no como dictadura (encarnaban un poder sin límites y no un 
poder dictatorial otorgado)”*. Con ellos cambió el significado de], 
dictadura. En el pasado era una forma de poder distinto del despo. 
tismo o la tiranía. Lejos de ser antagónica con la democracia, era 
una forma de democracia en circunstancias históricas excepciona. 
les. Su arquetipo fue Cincinato, quien, convocado por el Senado 
romano a defender la República en 458 y 439 a.C., se desempeñó 
como dictador durante un periodo temporario y luego, tras liberar 
la ciudad, volvió a su finca. 

Es indudable que una concepción normativista del Estado no 
puede ser de gran ayuda para analizar el establecimiento de la 
dictadura del proletariado. En La dictadura (1922), Carl Schmitt 
distinguía entre la dictadura clásica -un estado de excepción que 
suspendía el derecho pero era autorizado por un poder legal. 
que él llamaba «dictadura comisarial», y la «dictadura soberana», 
que emanaba de un poder constituyente revolucionario. El go- 
bierno soviético pertenecía a esta segunda categoría, como el po- 
der jacobino durante la Revolución Francesa y el poder absoluto 
de Cromwell en la Revolución Inglesa. La fuente de la que de- 
pendían en última instancia el Comité de Salvación Pública y la 
Cheka, los órganos del terror en las revoluciones francesa y rusa, 
eran la Convención Nacional en 1793 y el gobierno soviético entré 
1918 y 1921. 
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W Este debate está bien sintetizado en Norberto Bobbio, «Dal potere al diri 
viceversa», en Teoria generale della politica, Turín, Einaudi, 1999, pp. 183-199 
cast.: «Del poder al derecho y viceversa», en Teoría general de la política, trad. de 
tonio de Cabo y Gerardo Pisarello, Madrid, Trotta, 2003, pp. 260-276). 

2 Giorgio Agamben, op cnt., pp. 41 45. 
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Desde la perspectiva de una teoría general del Estado —desta- 
caba Schmitt=, la dictadura de un proletariado identificado con el 
pueblo en general, en transición a una situación económica en la 
cual el Estado está «extinguiéndose», presupone el concepto de 
una dictadura soberana, precisamente en la forma en que se lo 
encuentra en la raíz de la teoría y la práctica de la Convención 
Nacional”. i 


En síntesis, fue Schmitt, y no Lenin ni Trotski, quien inscribió 
la dictadura del proletariado dentro de una teoría general de la 
dictadura. La principal razón de esta aporía doctrinal radica en la 
concepción marxista de la revolución como destrucción de la so- 
beranía, como democracia contra el Estado. Si bien inicialmente 
se la describió como una fuerza de destitución —un poder autorita- 
rio que actuaba con el fin de eliminar toda forma de autoritaris- 
mo-, durante la guerra civil rusa los bolcheviques reformularon la 
doctrina de la dictadura del proletariado como una nueva teoria 
de la soberanía. La potentia revolucionaria se convirtió en la potes- 
tas de un Estado revolucionario, y el Macht estatal remplazó al 
Gewalt revolucionario. 


CONTRARREVOLUCIÓN 


Como Kant y Hegel, los más grandes pensadores del legitimis- 
mo reconocían con claridad la significación histórica y universal de 
la Revolución Francesa. La contrarrevolución no existe sin revolu- 
ción y ambas están profundamente entrelazadas. Los estudiosos 
suelen distinguir entre dos principales corrientes ideológicas de la 
contrarrevolución: la reacción y el conservadurismo. La reacción 
es un rechazo radical de la modernidad y los valores introducidos 
Por la Ilustración -los derechos del hombre en primer lugar- en 
nombre de un pasado idealizado que se encarna en el Antiguo Ré- 
bimen. Esta fue la posición de Joseph de Maistre y Louis de Bo- 
nakd. El conservadurismo es una defensa de la tradición y un inten- 
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to de adaptarla a las circunstancias históricas generadas por Ll 
propia revolución. En 1814, la Restauración no significó un Mer 
retorno al absolutismo; fue más bien el establecimiento de Monar 
quías constitucionales el que encontró un compromiso entre 
orden dinástico y las transformaciones introducidas por la Reyo],,. 
ción Francesa. El «veranito de San Juan» de la aristocracia luego 
de 1814 acompañó el ascenso del capitalismo industrial. En el siglo 
XIX, el conservadurismo mantuvo el equilibrio entre la nobleza y], 
burguesía; aunque pasada de moda, la primera todavía era hepe. 
mónica como modelo cultural y gobernaba los «persistentes» Esta. 
dos dinásticos, en tanto que la segunda controlaba los elemento, 
financieros e industriales de economías aún mayormente agrarias, 
pero carecía por el momento de una cosmovisión, un estilo de vida 
e instituciones propias. René de Chateaubriand y Edmund Burke 
fueron sus principales representantes en Francia y el Reino Unido. 
El odio de Burke al jacobinismo era tan radical como su convencí. 
da adhesión a la economía de mercado. 

Sin embargo, durante las grandes turbulencias la reacción y el 
conservadurismo convergieron en la contrarrevolución. En la déca- 
da de 1790, Burke y De Maistre inspiraron la coalición militar in- 
ternacional opuesta a la Francia revolucionaria. Una convergencia 
similar volvió a producirse medio siglo más adelante, cuando tanto 
un absolutista como Juan Donoso Cortés cuanto un partidario del 
liberalismo clásico como Alexis de Tocqueville vieron con buenos 
ojos la masacre de los trabajadores parisinos en junio de 1848. 

En la década de 1790, el contexto filosófico de la contrarrevolu- 
ción era el irracionalismo, que consideraba como un sinsentido liso 
y llano la idea de un mundo regulado por la razón. Era la Providen: 
cia, no la Razón, la que organizaba el mundo del legitimismo, crea- 
do por Dios. En su rechazo de la doctrina del derecho natural. 
Edmund Burke oponía los «derechos históricos» de la aristocracia 
británica a los «derechos del hombre y del ciudadano» proclama- 
dos por la Revolución Francesa, que eran a su juicio la expresión 
de una racionalidad abstracta y artificial??. Sin embargo, Burke re- 
presentaba la corriente «moderada» de la contrarrevolución: adhe- 
ría al marco jurídico de la monarquia británica, había aprobado 


' Edmund Burke. Reflections on the Revolution in France [1790]. ed. de e 
Mitchell, Oxford, Oxford University Press. 1993 [ed. cast.: Refextones sobre la ret 
con en Francia, trad. de Carlos Mellizo. Madrid. Alianza. 2016). 
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d endencia de Estados Unidos y veía con buenos ojos el desa- 
j lo de la sociedad de mercado. En Europa continental, la con- 
dl onein era mucho más radical y a veces adquiría un gustillo 
-o ocalíptico. Sus pensadores consideraban que las desigualda- 
- sociales y políticas eran tan naturales como la vocación de los 
"i humanos de obedecer a sus superiores. Vil y despreciable, la 
humanidad solo merecía un escarmiento. La historia era un torren- 
e de sangre, una masacre perpetua, una matanza en la cual se cas- 
rigaba a los seres humanos por sus pecados. La autoridad, la jerar- 
quía. la disciplina, la tradición, la sumisión y el honor: estos eran 
los valores de la contrarrevolución. 

Para Joseph de Maistre, la caída del absolutismo y la ejecución 
de Luis XVI eran acontecimientos tan descabellados como «la 
iructificación instantánea de un árbol en enero»”*. Su visión provi- 
dencial de la historia lo impulsaba a aceptar incluso el Terror como 
una suerte de castigo divino contra una humanidad pecadora y 
como la anunciación de una venganza apocalíptica: «Si se emplean 
los instrumentos más viles, el castigo es en bien de la regeneración» 
v. por consiguiente, «cada gota de la sangre de Luis XVI costará 
torrentes a Francia»”. 

De Maistre, la figura más oscura y extravagante de la contrarre- 
volución, fue descripto por Émile Faguet como «un feroz absolu- 
tista, un furioso teócrata, un intransigente legitimista, apóstol de 
una monstruosa trinidad conformada por el papa, el rey y el verdu- 
go». De Maistre denunciaba la Revolución Francesa como un 
ataque contra el fundamento metafísico de un orden político divi- 
no. À diferencia de Burke, que consideraba la contrarrevolución 
como un proceso social y político cuyo clímax era una guerra nece- 
sana contra la Francia republicana, De Maistre la veía como el re- 
sultado imponderable de la Providencia misma. Y en tanto que 
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7 > Joseph de Maistre, Considerations on France [1797]. ed. de Richard A. Lebrun, 
riet de Isaiah Berlin, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 4 [ed. cast.: 
i < ¿ciones sobre Francia, trad. de Joaquin Poch Elio, Madrid, Tecnos, 1990]. 
Serd., pp. 8 y 13. 
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Burke elaboraba una crítica conservadora de la Ilustración, 
Maistre la rechazaba en nombre de una forma apocalíptica de ha 
cionalismo. Como la Revolución Francesa era «radicalmente mala, 
y tenía un «carácter satánico», la contrarrevolución era algo m ás 
que una estrategia política ejecutada por actores humanos; era Una 
realización divina, providencial y casi metafísica: «La restauración 
de la monarquía [...] no será una revolución contraria, sino lo cop, 
trario de la revolución»””. 

Según Isaiah Berlin, la contrarrevolución del pensador francés 
prefiguraba, detrás de esa fachada anacrónica y Oscurantista, ], 
modernidad del fascismo y el totalitarismo: De Maistre postulaba 
un orden político basado en el terror y teológicamente concebido 
como un gobierno total. Literalmente fascinado por la violencia, 
idealizaba al ejecutor, el agente sagrado de ese orden divino. La 
violencia que ejercía tenía el sello de lo sagrado. En Las veladas de 
San Petersburgo (1821), escrito en su exilio ruso durante los años 
de la Restauración, describía al verdugo como el pilar de su teolo. 
gía política. «Toda la grandeza, todo el poder, toda la subordinación 
—escribía— descansan en el ejecutor», a quien presentaba como «el 
horror y el nudo de la asociación humana. Sacad del mundo a este 
incomprensible agente y en un instante el orden dará paso al caos, 
caerán los tronos y desaparecerá la sociedad. Dios, que es el autor 
de la soberanía, es por lo tanto el autor del castigo»”*. 

Donoso Cortés, a quien Carl Schmitt consideraba uno de sus 
principales inspiradores, encarnó la conexión entre la contrarrevo- 
lución clásica y el fascismo moderno. Este filósofo, ensayista y 
hombre de Estado español, señalaba Schmitt, fue «uno de los pen- 
sadores políticos más grandes del siglo XIX»?”, y en él encontraba 


21 Joseph de Maistre, op. cit., pp. 38, 41 y 105. 

38 Joseph de Maistre, St Petersburg Dialogues. Or, Conversations on the Temporal 
Government of Providence, ed. de Richard A. Lebrun, Montreal, McGill-Queen's Uni- 
versity Press, 1993, p. 20 [ed. cast.: Las veladas de San Petersburgo. Coloquios sobre el 
gobierno de la Providencia, trad. de Nicolás Malo, Barcelona, Desván de Hanta, 2016]. 
Véase también Isaiah Berlin, op. cit., pp. 119 y 120. 

39 Carl Schmitt, «The Unknown Donoso Cortés» [1929], en Telos, núm. 125, 0t% 
ño de 2002, pp. 80-86, en p. 85 [ed. cast.: «El ignorado Donoso Cortés», en Interp"é 
tación europea de Donoso Cortés, trad. de Francisco de Asis Caballero. Madrid, Rialp. 
1952, pp. 121-133]. Véase también Carl Schmitt, «On the Counterrevolutiona! 
Theory of the State (de Maistre, Bonald, Donoso Cortés)», en Political Theology. Fo" 
Chapters on the Political Sovereignty, trad. de George Schwab, Chicago, University ° 
Chicago Press, 2006, cap. 4, pp. 53-65 [ed. cast.: «Contribución a la filosofía pol” 
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eculiar fusión entre un «profeta escatológico» y un «ambicio- 
mático profesional»*. En la era del liberalismo clásico, 

, Cortés había entendido perfectamente el dilema de 1848 
pono”. frontación histórica entre el absolutismo católico y el so- 
a N que prefiguraba la crucial alternativa del siglo xx: 
E id o contrarrevolución, bolchevismo o fascismo, anarquis- 
o autoritarismo. Tras los pasos de De Maistre, Donoso Cortés 
„a «el más radical de los contrarrevolucionarios, un reaccionario 
y un conservador de fanatismo casi medieval»*, pero es- 
sos eran los rasgos que atraían de manera tan irresistible al propio 
Schmitt. Los escritos de Donoso, en particular el Ensayo sobre el 
antolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851), habían ayudado a 
¿y admirador alemán a elaborar algunos de sus propios conceptos 
fundamentales -decisión, soberanía y dictadura- como conceptos 
reológico-políticos secularizados y no como normas jurídicas abs- 
actas. Era Donoso quien, un siglo antes, había estigmatizado el 
liberalismo como el reflejo de una clase discutidora impotente y 
afirmado la legitimidad de un dictador contra el Estado de derecho 
impersonal. Como Hobbes, Donoso sabía que el derecho no esta- 
blece ningún orden político, pero solo puede tornarse eficaz cuan- 
do se basa en una autoridad concreta. Encarnado por soldados de 
ferviente religiosidad, el absolutismo católico era un poder espiri- 
tual incomparablemente superior al liberalismo, un orden legal y 
mecánico basado en el mercado y el derecho racional (lo que Kel- 
sen llamó Gesetzrmmássigkeit). En 1849, Donoso celebró la represión 
de la insurrección abortada en Barcelona, Sevilla y Valencia con un 
enérgico discurso que proponía sin tapujos una dictadura contra la 
revolución: «Cuando la legalidad basta para salvar la sociedad, la 
legalidad; cuando no basta, la dictadura». En ciertas circunstan- 
clas, estimaba, «la dictadura [...] es un gobierno legítimo»*. Dos 
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a à contrarrevolución (De Maistre, Bonald, Donoso Cortés)», en Teología política. 
E er sobre la doctrina de la soberanía, en Teología política, trad. de Francis- 
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Car | Schmitt, «The Unknown Donoso Cortés», cit., p. 83. 
Carl Schmitt, «A Pan-European Interpretation of Donoso Cortés» [1944], en 
a Pa 125, otoño de 2002, pp. 100-115, en p. 101 [ed. cast.: «Interpretación eu- 
builar, M noso Cortés», en Carl Schmitt, teólogo de la política, ed. de Héctor Orestes 
p lexico, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 227-243]. 
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años después, explicó que las revoluciones eran una «enfermed, d 
de los países ricos y libres, lo opuesto a un mundo lleno de esch, 
vos, donde la «religión [...] enseña la caridad a los ricos, a los NS 
bres la paciencia; [...] enseña a los pobres a ser resignados y a los 
ricos a ser misericordiosos»*. Schmitt estaba fascinado con el esä. 
lo alegórico de Donoso Cortés, sus descripciones de la historią 
como un gigantesco laberinto donde los seres humanos inmorales 
se perdían, o como un barco piloteado por una tripulación de ma. 
rineros borrachos en medio de una tempestad. También le gustaba 
su desdén aristocrático por los seres humanos, descriptos como 
una ralea de pecadores corruptos que solo se merecían que los 
aplastaran hasta matarlos («el desprecio [de Donoso] por el hom. 
bre no sabe de límites»)**. Apreciaba esa vigorosa imaginación y 
sin duda estaba de acuerdo con el alegato de Donoso en favor de 
un liderazgo autoritario: los seres humanos necesitaban que los ri. 
gieran, ese era su destino. 

El choque entre revolución y contrarrevolución perduró hasta 
la Gran Guerra, reforzado y exacerbado por la experiencia traumá. 
tica de la Comuna de París. En el segundo libro de Los orígenes de 
la Francia contemporánea (1878), Hippolyte Taine analizó la Revo- 
lución Francesa con la ayuda de las ciencias por entonces en boga, 
de la zoología («el instinto animal de preservación») a la teoría de 
la raza (las multitudes revolucionarias comparadas con «negros en 
la bodega de un barco») y la herencia (la revolución como una re- 
gresión atávica de la sociedad civilizada a una barbarie ancestral). 
Los jacobinos eran locos. al igual que los comuneros: en el origen 
de los levantamientos de 1789 y 1791 había «una semilla patológica 
que, al penetrar en la sangre de una sociedad sufriente y profunda- 
mente enferma, había causado la fiebre, el delirio y las convulsiones 
de la revolución»*”. De manera similar, Cesare Lombroso, el famo- 
so criminólogo italiano, distinguía entre «revolución» y «revuelta» 
como fenómenos sociales extremadamente diferentes, uno «fisioló- 


~ Juan Donoso Cortés, «Discurso sobre la situación general de Europa» 
en Desorersos políticos, cit., p. 38. 

“ Carl Schmit. «On the Counterrevolutionary Theory of the State (de Maist™ 
Bonald, Donoso Cortés»», cit., p. 58. | 

© Hippolvte Taine. Les Origines de la France contemporaine (1878). vol. 2: pe 
Reroiution, 1: Lanarchte, Paris. Robert Laftont. 1972, p. 123 [ed. cast.: Los origen”! * 
la Francia contemporánea, vol. 2. La Revolución. 1: La anarquía, trad. de Luis de Tera 
Mladnd. La España Modema, 1922). 


¡ 1850;- 


190 


otro <«patológico»*. Pese a su nombre, la Revolución Fran- 
dl titi a la segunda categoría y ofrecía un reservorio ina- 
mo de objetos de estudio a las ciencias criminales. 
g 1917 se inició un nuevo ciclo en la historia de las revolucio- 
Pari millones de personas del mundo entero, la Revolución de 
, e constituyó, como 1789, el signum prognosticum de la hu- 
nidad emancipada del futuro. Los bolcheviques reconocían en 
los jacobinos a sus precursores, en el marco de una continuidad 
histórica que Albert Mathiez señaló en 1920" . Sin embargo, a di- 
ferencia de su ancestro francés, la Revolución Rusa nunca logró 
royectarse a través del continente. Los intentos de seguir su ejem- 
lo fracasaron en todas partes, de Alemania a Hungría y de los 
países bálticos a Italia, donde el Břennio Rosso de 1919-1920 pre- 
cedió por muy poco al ascenso de Mussolini al poder. En vez de 
externalizarse —una tarea para la cual los bolcheviques habían crea- 
do la Internacional Comunista en 1919-, la Revolución Rusa tuvo 
que atrincherarse y defenderse con uñas y dientes durante una san- 
grienta guerra civil contra una coalición internacional enteramente 
comparable a la de 1792. El resultado de esta retirada fue el estali- 
nismo, pero el llamamiento de la revolución era vigoroso y recorrió 
el siglo XX, una época durante la cual, a pesar de conflictos y rup- 
turas, las palabras «revolución» y «comunismo» se convirtieron 
casi en sinónimos. En 1920, Bertrand Russell definió el bolchevis- 
mo como una síntesis de la Revolución Francesa y el islam original: 
la atracción de su mesianismo parecía tan irresistible como la de 
Mahoma en el mundo árabe del siglo vīr’. 
Como había sucedido con el legitimismo después de 1814, en la 
decada de 1920 el perfil de la contrarrevolución también cambió. El 
derrumbe del orden dinástico europeo establecido por el Congreso 
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o pis Lombroso, «Le rivoluzioni e il delitto», en Delitto. genio. follia. Scritti 
cues, urin, Bollati Boringhieri, 1995. pp. 648-659. Véase también Sergio Luzzatto, 
. > o europee della Rivoluzione francese», en Ombre rosse. L romanzo della Rivo- 
¿Note francese nell'Ottocento, Boloña, 11 Mulino. 2004, cap. 1. pp. 21-79. 
Albert Mathiez, «Le Bolchevisme et le jacobinisme» (folleto). París. Librairie 
dea et de l'Humanité, 1920 [ed. cast.: «El bolchevismo v el jacobinis- 
Ud E Paulina Fernández Christlieb, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas 
a 1, MENICO, vol, 36, núm. 142, octubre- diciembre de 1990, pp. 99-109]. 
Bertrand Russell, Bolshevism. Practice and Theory, Nueva York. Harcourt Brace 
Jara. Ba, k 220, p. > led. cast.: Teoría y práctica del bolchevismo. trad. de Juan C. 
UMi celona. Ariel, 1969]. 
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de Viena -lo que Karl Polanyi definió como «la Paz de los Çi 
Años»- había tornado obsoleta la filosofía que, durante un siglo 
había inspirado a los partidarios del orden y encontrado sus pilare 
en el catolicismo, el antirrepublicanismo y el conservadurismo 
Como han hecho notar muchos historiadores tras los pasos de Zen 
Sternhell y George L. Mosse, desde fines del siglo XIX la derecha y 
convirtió en «revolucionaria» y conquistó un apoyo MASIVO que no 
había tenido, salvo en periodos muy breves, en el siglo anteriori 
Con la Gran Guerra, la nacionalización de las masas dio un gran 
paso adelante. El nacionalismo se apropió de símbolos y rituale 
tomados de un modelo jacobino —el pueblo en armas- antes aborre. 
cido. Sus líderes, a menudo de origen plebeyo, habían descubierto 
la política en las luchas callejeras y el léxico revolucionario les sen. 
taba mejor que la retórica parlamentaria. Fue en Alemania donde 
como secuela de la guerra, cobró forma una constelación ideológica 
denominada «revolución conservadora», cuya figura más popular 
fue el escritor Ernst Jünger, junto a respetados ensayistas y académi. 
cos como Oswald Spengler, Moeller van den Bruck y Werner Som. 
bart”. Estos ya no sentían nostalgia por el Antiguo Régimen y ha- 
bían dejado de vituperar la modernidad en nombre del pesimismo 
cultural. Querían encontrar una síntesis entre los valores heredados 
de la anti-lustración y una modernidad tecnológica que los fascina- 
ba. A lo largo de los años veinte, los «revolucionarios conservado- 
res» convergieron progresivamente en el fascismo. Querían erigir 
un nuevo orden —en rigor, una nueva civilización—, opuesto al mis- 
mo tiempo al liberalismo, visto como una herencia decimonónica, y 
al comunismo. Ese nuevo orden era resueltamente moderno, pues- 
to que la ambición del fascismo era crear un «Hombre Nuevo», 
representativo de la nueva raza dominante forjada en las trincheras. 
En 1932, Mussolini celebró el décimo aniversario de la «Revolución 
fascista» que, a imitación de su ancestro francés, había inventado su 
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v Zeev Stermhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du 
Jasennme, París, Gallimard, col. Folio Histoire, 1997, y George L. Mosse, The Fasasi 
Kevoiutton. Towards a General Theory of Fascism, Nueva York, Howard Fertig, 1999. 

* Véanse Stefan Breuer, Anatomie de la Révolution conservatrice, París, Maso” 
des Sciences de l'Homme, 1996, y Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technolog 
Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge y Nueva York, Lam 
bridge University Press, 1985 [ed. cast.: El modernismo reaccionario. Tecnologia, cultu 
ra y política en Weimar y el Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Suárez, México, Fond' 
de Cultura Económica, 1990]. 
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. liturgia secular. Por medio de símbolos, ritos, imágenes y 
e <. creó su propio culto del «ser supremo», encarnado aho- 
co! signi carismático líder vivo?!. En el caso del nacionalsocialismo, 
ra po n revolucionaria fue igualmente fuerte, mientras que en el 
cs? ja que llegó al poder tras aplastar a la izquierda durante 
frand!’ a evil estaba por completo ausente. En España, los dis- 
q di «revolucionarios», si los había, se remontaban al 
e sy falangismo, que, no obstante, fue rápidamente absorbido 
mms nacionalcatolicismo. Todos los movimientos o regímenes fas- 
aa trascendieron el legado del legitimismo. 


KATECHON 


Como antes vimos, Carl Schmitt fue el primer pensador político 
que llevó a cabo la transición conceptual de la contrarrevolución 
clásica al fascismo. Este último reivindicaba su modernidad, y 
Mussolini negó ser un discípulo de Joseph de Maistre en un famo- 
so artículo escrito en 1932 para la Enciclopedia italiana Treccani. Su 
mirada no estaba en el Antiguo Régimen sino en el futuro. «El 
fascismo no ha elegido a Joseph de Maistre como su profeta», es- 
cribía, y agregaba que «el absolutismo monárquico es una cosa del 
pasado, al igual que la veneración de la Iglesia»??. Schmitt, sin em- 
bargo, no sugería la restauración del pasado: consideraba nuevas 
formas de poder absoluto —el Estado total-, que a su juicio eran 
versiones secularizadas del absolutismo clásico. Tal como explica- 
ba en Teología política (1922), el léxico de la teoría política estaba 
compuesto en su totalidad de categorías teológicas secularizadas?”?. 
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” Véanse Emilio Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1996 [ed. cast.: El culto del littorio. La sacralización 
de la política en la ltalia fascista, trad. de Luciano Padilla López, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2007 1; Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in 
e [taly, Berkeley, University of California Press, 1997, v Maddalena Carli, 
iia o du Duce et par ll œuvre du parti: le mythe du chef dans le Guide histo- 
Hi, E xposition de la Révolution fasciste», en Les Cahiers du Centre de Recherches 

y, Tues, núm. 31, «Regards sur l’histoire culturelle», abril de 2003. pp. 93-108. 
es ca Mussolini, The Doctrine of Fascism. Berkeley, University of California 
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Esta consideracion nos lleva de nuevo a la relación entre Sch 
mitt y Donoso Cortés. Como sugiere Reinhard Mehring, el Pensa. 
dor jurídico alemán transformó al reaccionario español en na 
suerte de «máscara autobiográfica»”?, Este mimetismo revela Un 
trasfondo intelectual que era inusual en los años de Weimar, cuan. 
do los heraldos de la revolución conservadora provenían o bien del 
nacionalismo volkrsch o bien de un pesimismo cultural ajeno a 3 
tradición católica. Los nombres de Paul de Lagarde, Julius Lang. 
behn y Arthur Moeller van der Bruck no aparecen en los escritos 
de Schmitt, que era en cambio un ardiente admirador de Joseph de 
Maistre, Charles Maurras y Léon Bloy, los representantes del legi. 
timismo y el nacionalismo católico franceses. Y, a pesar de sus ca. 
racterísticas reaccionarias, su radicalismo exponía a Schmitt a la 
influencia de las transgresiones estéticas de escritores dadaístas 
como Theodor Dáubler y Hugo Ball, una constelación que lo ale. 
jaba mucho del conformismo político del Zentrum. Como Donoso 
Cortés, Schmitt siempre se consideró un católico no convencional, 

A su entender, la teología política de Donoso Cortés tenía una 
limitación fatal: no conocía el katechon?”?. Este concepto, que Sch- 
mitt descubrió en 1932 en la segunda carta de Pablo a los tesaloni- 
censes, se convirtió en un pilar de su teología política, dado que 
ofrecía un fundamento espiritual a sus elecciones ideológicas. La 
idea de una fuerza restrictiva (Aufhalter) que demora el adveni- 
miento del Anticristo e impide que el mundo caiga en una comple- 
ta impiedad la encarnaban en la Edad Media los emperadores cris- 
tianos. Schmitt teorizó por primera vez esta categoría en El nomos 
de la tierra (1950), pero la había utilizado en muchas cartas y tex- 
tos ocasionales desde comienzos de la década de 1930, En lo 


= Reinhard Mehring, Carl Schmitt. A Biography, Cambridge, Polity Press, 2014, 
p. 198. 
© Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, ed. de Eber- 
hard von Medem, Berlin, Duncker & Humblot, 1951, p. 63 [ed. cast.: Glossarit” 
Anotaciones desde 1947 basta 1958, irad. de Fernando González Viñas, Sevilla, El Pa 
seo, 2021]. | 

* Carl Schmitt, «The Christian Empire as a Restrainer of the Antichrist (Kate 
choni», en The Nomas of the Earth in the International Law of the Jus Publicum pue 
peum, ed, de G. L. Ulmen, Nueva York, Telos Press, 2003, pp. 59-61 led. cast: € 
imperio cristiano como barrera contra el anticristo (Kat-echon)», en Ll nomos de i 
tierra en el derecho de gentes del «Jus publicum europacum», trad. de Dora Schi m 
Thon, Buenos Aires, Struhart, 2006, pp. 39 43). Véase Felix Grossheutschi, Care 
milt und die Lehre vom Katechon, Berlín, Duncker & Humblot, 1996. Sobre el concep 
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- famental, creía que el katechon también podía encontrar una 
lu” cecularizada, y la búsqueda de su equivalente moderno se 
0 o en el tropismo secreto de su compromiso político. En 
joa esa arrolladora fuerza religiosa inspiró al Freikorps bávaro; 
de o de 1930, Schmitt reclamó este papel para el presidente, a 
pe le sugería aplicar el articulo 48 de la Constitución, y a partir 
11933 atribuyó el mismo papel a Hitler, al que veía como un re- 
ntor nacional. | 

Ein 1944, en una conferencia sobre Donoso Cortés pronunciada 
en la Universidad de Madrid, Schmitt comparó implícitamente el 
papel «catecóntico» de las tropas alemanas que defendían el Ter- 
cer Reich contra el avance del Ejército Rojo con la lucha librada 
por la contrarrevolución europea en 1848 contra el socialismo 
„teo. A su juicio, la guerra civil europea iniciada en 1914 se tornaba 
comprensible en su totalidad por medio de ese «gran paralelo his- 
tórico mundial»’”. Cualquier tiempo histórico, sostenía Schmitt en 
Glossarium (1951), tenía su propio Ratechon. Una vez agotada la 
era de los emperadores cristianos, aparecieron nuevos «titulares 
temporarios, transitorios, desperdigados y fragmentarios» para 
cumplir su tarea histórica. Á veces, el aspecto secular de esa fuerza 
espiritual distaba de ser bello. No obstante, desde 1789 hasta la 
batalla de Stalingrado el katechon tuvo enemigos reconocibles: el 
ateísmo, el socialismo y el bolchevismo. Cualquiera fuese la forma 
que adoptara, el katechon mostraba una dimensión heroica y exhi- 
bía una fortaleza prometeica. 

_ La revolución y la contrarrevolución se oponían de manera ra- 
dical: no podían converger ni llegar a acuerdo alguno. No eran si- 
milares ni equivalentes, en contra de una creencia popular que, al 
concentrarse exclusivamente en su hostilidad compartida (por ra- 
zones opuestas) al liberalismo clásico, tiende a incluirlos en la mis- 
ma categoría de totalitarismo. No convergieron, pero sus trayecto- 
ai una sorprendente simetría. La revolución socialista y 
Pr Ton nacional o fascista rechazaban las ideas y prácticas 

cionales del reformismo y el parlamentarismo, la socialdemo- 
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cracia y el liberalismo. El bolchevismo y el fascismo reclamaban 
estado de excepción -dictadura del proletariado o Estado tora] f 
cista- capaz de adoptar medidas radicales y cambiar el orden kias 
blecido. Mostraban un desacuerdo tajante en los medios -movil 
zación de masas desde abajo o liderazgo carismático—, pero ni Uno 
ni otro veían alternativa alguna a una ruptura violenta con el Pasa. 
do. Al movilizar una imaginación política habitada de utopías (la 
sociedad sin clases) o mitos (un orden racial intemporal), ambos 
miraban al futuro. Los contados intentos de encontrar una síntesis 
entre estas dos opciones antagónicas fueron ambiguos —Plénsese 
en la pasión del último Georges Sorel tanto por Mussolini Como 
por Lenin?, o en la efímera experiencia del «bolchevismo nacio. 
nal» en Alemania?”— y fracasaron invariablemente: superar la opo. 
sición entre revolución y contrarrevolución era simplemente in. 
concebiíble. De todos modos, su simetría merece un análisis. 

Un reflejo emblemático de la imposibilidad de un «diálogo» en. 
tre el marxismo y el fascismo es una carta enviada por Walter Ben. 
jamin a Carl Schmitt en 1930, en la que el primero destacaba lo 
mucho que su libro El origen del drama barroco alemán (1928) debía 
a Teología política y La dictadura, dos obras que exponían la teoría 
de la soberanía de Schmitt. Sus propios «métodos de trabajo como 
filósofo del arte», escribía Benjamin, coincidían de manera significa- 
tiva con el «enfoque de la filosofía del Estado» elaborado por el 
pensador jurídico conservador”. Diez años después, Benjamin men- 


58 Las ambigiedades de Sorel con respecto a Lenin y Mussolini se destacan en 
Isaiah Berlin, «Georges Sorel», en Against the Current. Essays in the History of Ideas, 
ed. de Henry Hardy, Nueva York, Viking Press, 1980, pp. 296-332 [ed. cast.: «Georges 
Sorel», en Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, trad. de Hero Rodrí- 
guez Toro, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 397-438]. 

52 En el lado bolchevique, esta opción fue -paradójicamente— defendida por el 
más internacionalista de los revolucionarios centroeuropeos, Karl Radek. Véase Pierre 
Broué, The German Revolution, 1917-1923 [1971], Chicago, Haymarket, 2006, pP. 
889-898 led. cast.: Revolución en Alemania (1917-1923), 2 vols., trad. de Eduardo 
Baird, Rossana Cortez y Agostina Orellana, Buenos Aires, IPS-CEIP, 2019-2020). En 
el lado nacionalista, véase Otto Ernst Schúddekopf, Linke Leute von Rechts. Natrona: 
bolschewismus in Deutschland von 1918 bis 1933, Stuttgart, Kohlhammer, 1960. Véase 
también Michael Pittwald, Ernst Niekisch. Völkischer Sozialismus, nationale Revolt: 
tion, deutsches Endimperium, Colonia, PapyRossa, 2002. 

60 Walter Benjamin, carta a Carl Schmitt, 9 de diciembre de 1930, en Gesamme 
Briefe, vol. 3: 1925-1930, ed. de Christoph Gódde y Henri Lonitz, Fráncfort, Şu- 
hrkamp, 1997, p. 558. La carta se reproduce en Jacob Taubes, To Carl Schmitt. Lenien 
and Reflections, ed. de Keith Tribe, intr. de Mike Grimshaw, Nueva York, Columbia 
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¿ría una vez más tanto el «Anticristo» —el fascismo- como el 
a y de excepción» de los oprimidos en sus famosas tesis «So- 
el CONCEptO de historia» (1940), un potente texto que mezclaba 
e j y esperanzas mesiánicas y categorías seculares y teológi- 
eS Ml sexta tesis menciona al Mesías que «viene no solo como el 
ren sino también «como el vencedor del Anticristo», y la oc- 
j argumenta que, según «la tradición de los oprimidos», «el “es- 
„ado de emergencia [Ausnahmezustand] en que vivimos no es la 
excepción sino la regla»”!, En 1930, Schmitt no respondió la carta 
de Benjamin, pero leyó con atención el libro y, años después, anotó 
en el margen de la segunda edición de El origen del drama barroco 
alemán estas significativas palabras: «Una insuperable intensidad de 
los argumentos y una insalvable distancia con el interlocutor». 

Imposible durante la República de Weimar —tanto debido al 
comunismo de Benjamin como a su condición de judío—, después 
de la Segunda Guerra Mundial el anarquista judío y teólogo nihi- 
lista Jacob Taubes volvió a intentar el diálogo. Proscripto de las 
universidades alemanas, Schmitt se había retirado en Plettenberg y 
ya no tenía papel público alguno en la República Federal ni en 
ningún otro lugar. Cuando murió, en 1985, Taubes escribió un obi- 
tuario que era un notable tributo a él. Sin tratar de salvar la grieta 
que separaba «el dardo mesiánico secularizado del marxismo» del 
pensamiento político de un «profeta apocalíptico de la contrarre- 
volución», reconocía que él mismo era un «espíritu apocalíptico» 
que se sentía «cercano» al pensador alemán, a pesar de su antago- 
nismo político radical*. 


University Press, 213, pp. 16, 17, 46 y 47. Véase también Howard Eiland y Michael W. 
Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Cambridge (MA), The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2014, p. 350 [ed. cast.: Walter Benjamin. Una vida crítica, 
trad. de Elizabeth Collingwood-Selby, Madrid, Tres Puntos, 2020]. 

"L Walter Benjamin, «On the Concept of History», en Selected Writings, 4 vols., 
vol. 4: 1938-1940 (en adelante, wBsw), ed. de Michael Jennings, Cambridge (MA), 
Pr University Press, 2003-2006, pp. 389-400, en pp. 391 y 392 [ed. cast.: «Sobre 
A “Oncepto de historia», en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 

ladrid, Abada, 2008, pp. 303-318]. 
Citado por los editores de una carta enviada por Jacob Taubes a Schmitt en 
a n Véase Jacob Taubes y Carl Schmitt, Briefwechsel mit Materialen, ed. de 
Fink en Palzhoff, Martin Treml y Herbert Kopp-Oberstebrink, Múnich, Wilhelm 
enla, p.247,n.41. 
19 2 acob Taubes, «Carl Schmitt: Apocalyptic Prophet of the Counterrevolution» 
En To Carl Schmitt, cit.. pp. 1-18, en p. 8. 
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El recuerdo de ese diálogo malogrado que se produjo durant 
la República de Weimar destaca la complejidad de la cultura po 
tica alemana en la década de 1920 y las «relaciones peligrosas», a 
tre un crítico judío marxista como Walter Benjamin y un Pensador 
católico conservador como Carl Schmitt. Al trascender los límites 
de su ámbito original, también es significativo en la medida en que 
su terreno pertinente —la teología política- echa luz sobre un cop. 
junto más amplio de analogías estructurales entre la revolución y ], 
contrarrevolución, que podría resumirse de la siguiente manera: 


Walter Benjamin Carl Schmitt 
Revolución Contrarrevolución 
Destrucción del orden jurídico y bal 
Decisionismo 


politico 

Behemoth como anarquía 
Proletariado 

Dictadura del proletariado 
Mesianismo judío 
Anticristo = fascismo 
Mesías contra Anticristo 


Comunismo como mesianismo 
secularizado 


Vencido 
Rememoración 
Levantamiento desde abajo 


Izquierda revolucionaria 


ÍCONOCLASIA 


Leviatán como Estado total 
Dictador 

Fascismo 

Teológica católica 
Anticristo = bolchevismo 
Katechon contra Anticristo 


Fascismo como absolutismo 
secularizado 


Soberano 
Tradición 
Decisión desde arriba 


Extrema derecha 


Las revoluciones quieren erigir un nuevo orden y crear su p10 
pio sistema de valores, pero siempre empiezan por destruir los sim- 
bolos de la dominación anterior. La iconoclasia les es consustanc! 


¡KK > PP o IX o e 


** Sabre esta correspondencia malograda, véase Susanne Heil, Gefährliche Bezte 
hungen. Walter Benjamin und Carl Schmitt, Stuttgart, ]. B. Metzler, 1996. 
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„lica Su relación antinómica con la materialidad de los reinos 
y EXP emoria®. Para triunfar, las revoluciones deben destruir no 
de la an establecido con sus instituciones, sino también sus 
i i T y emblemas y a veces sus edificios y sus sitios. En la ma- 
simo los casos, su pars construens trasciende y escapa a ese mo- 
2 a disruptivo y no forma parte de él aun cuando la furia icono- 
pa sea una de sus premisas. La evaluación convencional, a saber, 
es, Revolución Francesa produjo transformaciones irreversibles 
on las sociedades europeas, es indudablemente cierta, pero esa fue 
la consumación del proceso revolucionario, no el resultado inme- 
diato del levantamiento revolucionario. En otras palabras, sin la 
Revolución Francesa el feudalismo no se habría abolido en Europa 
Central y el Código Civil no se hubiera establecido, pero esta tarea 
correspondió a Napoleón. Las guerras napoleónicas se inscribie- 
on desde luego en una mutación iniciada en 1789, pero el 9 de 
ermidor había marcado una ruptura y el Imperio fue una vuelta de 
página respecto de la Primera República. El Arco de Triunfo pari- 
sino pertenece a la historia de la Revolución Francesa de la misma 
manera que la Constitución estalinista de 1936 pertenece a la de la 
Revolución Rusa; los dos están inscriptos en la longue durée del 
proceso revolucionario, pero ya no pertenecen —incluso la contra- 
dicen- a la irradiación de la Revolución como un acontecimiento, 
una ruptura en el continuo histórico, un paso violento de un orden 
social y político a otro. Simbolizan más bien la transformación de 
la revolución en un nuevo orden despótico. El espíritu revolucio- 
nario no puede embotellarse y exhibirse en museos. El Musée Car- 
navalet reifica la Revolución Francesa como un objeto histórico 
que encuentra su lugar en una herencia nacional, y la inscribe en 
los anales del Estado y no en una memoria colectiva de emancipa- 
ción. En un registro diferente, la iconografía que muestra los perfl- 
les alineados de Marx, Engels, Lenin y Stalin ilustra la historia de 
a Unión Soviética, en vez de transmitir una memoria revoluciona- 
Pe sin duda más fácil encontrar sitios contrarrevolucionarios 

“memoria, como la fuente Saint-Michel, donde el arcángel que 
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se Dario Gamboni, The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism since 
Pe rc erat Reaktion Books, 2007 [ed. cast.: La destrucción del 
Madrid, Cied.: e lalismo desde la Revolución Francesa, trad. de María Condor, 
analisis en Ben a 4). En relación con la Comuna de París, este tema tiene un buen 
Sertrand Tillier, La Commune de Paris. Révolution sans ¿images? Politique el 
lions dans la France républicaine, 1871-1 914, Seyssel, Champ Vallon, 2004. 
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mata a la serpiente simboliza la represión de junio de 1848% la 
basílica del Sacré-Cœur en Montmartre, construida para santifica, 
la destrucción de la Comuna de París*?. A diferencia de estos mo. 
numentos. los reinos revolucionarios de la memoria tienen un ca. 
rácter esencialmente simbólico e inmaterial; su significado mg, 
profundo está en el vacío dejado por la fuerza destructiva de ], 
propia revolución. 

Muchas pruebas ilustran este simple hecho. Cuando en 188p 
la Tercera República instituyó como fiesta nacional el 14 de julio% 
-hov un día de desfiles militares—, la naturaleza misma del aconte. 
cimiento revolucionario que inspiraba esa celebración quedó com. 
pletamente eclipsada. Y consideraciones similares podrían hacerse 
de otros sitios, símbolos o prácticas culturales institucionalizadas 
por la Tercera República —piénsese en el Panteón o «La Marselle. 
sa»— que transformaron la memoria de la Revolución Francesa en 
un patrimonio nacional no muy diferente del Palacio de Versalles, 
Una vez domesticado, el legado revolucionario podía coexistir con 
el orden burgués y el imperio colonial. 

Para los amotinados del faubourg Saint-Antoine, la toma de la 
Bastilla fue en su origen una mera necesidad práctica —conseguir 
pólvora para sus armas-, pero no tardó en convertirse en un acto 
de destrucción simbólica??. La fortaleza solo alojaba a siete presos, 
pero había sido una materialización del régimen aristocrático des- 
de la Edad Media. En su Historia de la Revolución Francesa (1847), 
un monumento historiográfico que en la memoria colectiva france- 
sa del siglo XIX también podía leerse como un espejo de 1789, Ju- 
les Michelet describe la magnitud de la tarea cumplida por el pue- 


blo parisino: 


e Dolf Oehler, Le Spleen contre l'oubli, juin 1848: Baudelaire, Flaubert, Heine, 
Herzen, París, Payot, 1996, p. 22. | 

“ Véanse David Harvey, «The Building of the Basilica of Sacré-Cœur», en Pam 
Capital of Modernity, Londres, Routledge, 2006, pp. 311-340 [ed. cast.: «La construc” 
ción de la basílica del Sacré-Cœur», en París, capital de la modernidad. trad. de Jos 
María Amoroto Salido, Madrid. Akal, 2008, pp. 399-434], y Francois Loyer, «Le se 
cré-Coeur de Montmartre», en Pierre Nora (comp.), Les Lieux de mémoire, t. 3, VO! y: 
Les France. De l'archive á l'emblème, París, Gallimard, 1992, pp. 450-473. 

es Véase Christian Amalvi, «Bastille Day: From dies irae to Holiday», en Piet 
Nora (comp.), Realms of Memory. The Construction of the French Past, vol. 3: Symbols 
Nueva York, Columbia University Press, 1998, pp. 117-159. , 

” Véase Jean-Clément Martin, Violence et révolution. Essai sur la naissance dun 


mythe national, París, Seuil, 2006, p. 61. 
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La Bastilla, aunque una vieja fortaleza, era inexpugnable, a me- 
nos que se la sitiara durante varios días y con abundancia de arti- 
leria. En esa crisis, el pueblo no tenía ni el tiempo ni los medios 
para establecer un sitio regular. De haberlo hecho, en la Bastilla no 
habría habido motivos para el temor, dado que tenía provisiones 
suficientes para esperar un socorro tan cercano y contaba con una 
inmensa provisión de municiones. Sus muros, de diez pies de an- 
cho en la cima de las torres, y treinta o cuarenta en la base, podrían 
reírse largo y tendido de las balas de cañón, y entretanto, sus bate- 
rías, con sus disparos sobre París, habrían de ser capaces de demo- 
ler todo el Marais y el faubourg Saint-Ántoine. Sus torres, traspa- 
sadas de ventanas y troneras, protegidas por un doble y triple 
enrejado, permitían a la guarnición efectuar, con toda seguridad, 
una terrible carnicería entre sus atacantes”. 


Así, concluye Michelet, la toma de la Bastilla fue un acto inspi- 
rado y permitido por la fortaleza irresistible del pueblo insurgente, 
no basado en una evaluación calculada de la correlación de fuer- 
zas. Lejos de ser razonable, destaca, «fue un acto de fe»"*. ¿Cómo 
explicar ese ataque exitoso? La respuesta, sugiere Michelet, está en 
la dimensión simbólica del edificio: «Todo el mundo conocía y de- 
testaba la Bastilla. Esta y tiranía eran sinónimos en todas las len- 
guas». De tal modo, «la Bastilla no fue tomada, se rindió. Pertur- 
bada por una mala conciencia, enloqueció y perdió toda presencia 
de ánimo»”?, 

Iniciada el día posterior a su captura, su demolición solo termi- 
naría en 1806. El asalto a la Bastilla se convirtió en un ejemplo que 
se seguiría ampliamente a lo largo y lo ancho del país, con innu- 
merables destrucciones de iglesias y castillos. Como destacan 
Hans-] úrgen Lúsebrink y Rolf Reichardt, el impacto de ese acon- 
ecimiento tiene que ver con su carácter colectivo y anónimo, liga- 
do a la acción de multitudes más que a la influencia carismática de 
| o. a revolucionarios. Los rasgos más significativos de la 

à Por asalto de la Bastilla son su ¿conicidad (su poder simbóli- 
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n Ta M icheler, History of the French Revolution, ed. de Gordon Wright, Chica- 
Cesa, 3 E i Chicago Press, 1967, P- 162 led. CASE.: Historia de la Revolucion Fran- 
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-© SásStelz, Ikusager, 2008]. 

Ibid 

bid. p. 176. 


A 


201 


co), su teatralidad (el montaje de un espectáculo público) 
emotividad (una acción que afectó la imaginación colectiva 
pertó una identificación espontánea), que hicieron de e 
ejemplo a seguir”. 

La iconoclasia de la Revolución Francesa -paradigmática de i 
das las revoluciones modernas- se convertiría en objeto de 
feroz controversia a partir de la década de 1790, en la que la tradi 
ción republicana la veía como el desahogo de una ira popular al 
vez legítima e imposible de reprimir, mientras que la opinión con. 
servadora la estigmatizaba como una expresión de vandalismo 
Con frecuencia, la destrucción de propiedades de la Iglesia Yk 
nobleza adoptaba un carácter lúdico y se desarrollaba como un 
festival del pueblo en el cual, según la remembranza popular, se 
hacía mofa de las jerarquías sociales y se las desbarataba. Con la 
intención de canalizar y contener esa ola popular, el 14 de agosto 
de 1792 la Asamblea Nacional promulgó un decreto que prescribía 
la destrucción sistemática de todos los monumentos erigidos al 
«prejuicio», la «tiranía» y la «feudalidad». El abate Grégoire forjó 
explícitamente el concepto de «vandalismo revolucionario» en 
1794, durante el periodo de destrucción sistemática de los edificios 
del Antiguo Régimen, con énfasis en su peculiar fortaleza: su des- 
tructividad era inseparable de una tarea «regenerativa». 

Así como denigra con desdén las manifestaciones de iconocla- 
sia revolucionaria, el concepto de «vandalismo» omite aprehender 
su dimensión metódica y consciente. Á diferencia de los «saqueos 
rituales» de la época premoderna —como los tradicionales pillajes 
que se producían en Roma luego del anuncio de la muerte de un 
papa?”—, los momentos iconoclastas de las insurrecciones moder- 
nas no solo seleccionan con cuidado sus blancos, sino que también 


y des. 


"> Hans-Jürgen Lúsebrink y Rolf Reichardt. The Bastille. A History of a Symbol d 
Despotism and Freedom, Durham. Duke University Press, 1997. 

“+ Véase Bronislaw Baczko, «Vandalisme», en Francois Furet y Mona Ozoul 
(comps.). Dictionnaire critique de la Révolution française, vol. 4: Idées, Paris. Flam- 
marion. 1992. pp. 507-522 [ed. cast.: «Vandalismo», en Diccionario de la Revoluco" 
Francesa, trad. de Jesús Bravo, Madrid, Alianza, 1989]. 

:5 Véase Carlo Ginzburg, «Saccheggi rituali: premesse a una ricerca in corso», % 
Quadern: storici. nueva serie, vol. 22, núm. 6512): «Il mercato della terra». agosto 
1987. pp. 615-636 [ed. cast.: «Saqueos rituales: premisas para una investigación % 
curso». en Tentativas, trad. de Ventura Aguirre Durán, Morelia, Universidad Nicho: 
cana de San Nicolás Hidalgo. 2003, pp. 269-302]. 
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Patki 3.1. Jean Testard, La toma de la Bastilla, entre 1789 y 1794, 


Chireau de Versailles, Francia. 


siguen un procedimiento racional que no puede reducirse a un es- 
tallido espontáneo. Ritualizan y dan forma espectacular, desde lue- 
go, a una poderosa emoción colectiva que se libera debido a la 
caída de un orden odiado. En febrero de 1848 se destruveron o 
desfiguraron muchos retratos de Luis Felipe, y las procesiones en- 
cabezadas por el busto del rey derrocado, con una cuerda alrede- 
dor del cuello, se propagaron por varias ciudades francesas en una 
especie de repetición mimética de las ceremonias que lo habían 
llevado al poder. En la mayoría de los casos, sin embargo. la icono- 
clasia revolucionaria era el resultado de una serie de iniciativas pre- 
cisas en extremo y escrupulosamente planeadas que Emmanuel 
Fureix describe como «gestos quirúrgicos»"*. En mayo de 1871. la 
Comuna de París decidió demoler la casa particular de Adolphe 
Thiers, el jefe del gobierno de Versalles que estaba sitiando la in- 
Urgente capital francesa. Situada en la próspera zona de la plaza 
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Emmanuel Furcix, LŒ! blessé Politiques de l'iconoclasme après lá Révolusio": 
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Saint-Georges, la casa contenía una colección de piezas de arte al 
tiguas que se trasladaron a un museo, en tanto que sus muebles de 
donaron a viudas y huérfanos. Antoine-Matthieu Demay, el artesa. 
no (miembro de la Asociación Internacional de Trabajadores) que 
dirigió la demolición, señaló que esa medida no tenía nada que ye, 
con un hecho de vandalismo. Esos objetos artísticos, declaró en 
una reunión pública de la Comuna, «pertenecen a la historia de la 
humanidad y deseamos conservar la inteligencia del pasado para 
construir el futuro. No somos bárbaros»””. 

La misma división se reprodujo inevitablemente cuando la Co. 
muna de París, por un decreto del 12 de abril de 1871, decidig 
demoler la columna de Vendóme. Este memorial napoleónico, 
dice el decreto, era «un monumento de barbarie, un símbolo de 
fuerza bruta y falsa gloria, una afirmación del militarismo, una ne- 
gación del derecho internacional, un insulto permanente de los 
vencedores a los vencidos, un ataque perpetuo a uno de los tres 
grandes principios de la República francesa, la fraternidad». Pros- 
per Olivier Lissagaray, el primer historiador de la Comuna de Pa- 
rís, describía la demolición ceremonial: 


El 16 de mayo, a las dos en punto, una inmensa multitud se 
apinñó en todas las calles adyacentes, bastante ansiosa acerca del 
resultado de la operación. [...] Una cuerda atada al tope de la co- 
lumna se ató alrededor de un cabrestante puesto en la entrada de 
la calle. La plaza estaba colmada de guardias nacionales; especta- 
dores curiosos se amontonaban en techos y ventanas. [...] Las 
bandas tocaban «La Marsellesa», el cabrestante dio una vuelta 
completa, la polea se rompió y un hombre resultó herido. Ya 
circulaban rumores de traición entre la multitud, pero no tardó en 
aparecer una segunda polea. [...] A las cinco y media el cabrestan- 
te volvió a girar y unos minutos después el extremo de la columna 
comenzó a desplazarse lentamente; el asta cedió poco a poco y 
luego, con un repentino bamboleo hacia uno y otro lado, se rom- 
pió y cayó con un tenue gemido. La cabeza de Bonaparte rodó po! 
el suelo y su brazo parricida se despegó del tronco. Estalló enton- 
ces una inmensa aclamación, como la de un pueblo liberado de UN 


“ Journal des journaux de la Commune. Tableau résumé de la presse quotidienne du 
19 mars au 24 mai 1871, vol. 2, París, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1872, p- 505. 
Cit. en Emmanuel Fureix, op. cit., p. 263. 
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vugo. La gente trepó a las ruinas y festejó con gritos de entusiasmo, 
mientras la bandera roja ondeaba desde el purificado pedestal, 
convertido desde ese día en el altar de la raza humana”. 


Tras la supresión militar de la Comuna, se consideró al pintor 
Gustave Courbet, presidente de su Comisión de Bellas Artes, res- 
onsable de ese acto de «vandalismo». Se lo encarceló durante va- 
‘jos meses en Sainte-Pélagie y se lo condenó a pagar una enorme 
indemnización. En realidad, Courbet no había decidido la demoli- 
ción de la columna. Pese a que la consideraba «una obra de arte 
desdichadamente pretenciosa que suscita las risas de los extranje- 
ros», «un monumento carente de todo valor artístico y que perpe- 
rúa los ideales de la guerra y la conquista promovidos por la dinastía 
imperial», había sugerido su mudanza y, sobre todo, la instalación 
de sus bajorrelieves como una exposición museística en los Inva- 
lides??. En abril, sin embargo, mientras se desarrollaban los acon- 
tecimientos, el Consejo de la Comuna decidió demoler la columna 
en una ceremonia pública y espectacular, y Courbet, en su carácter 
de miembro de ese cuerpo, adhirió a la decisión. Durante el juicio, 
representó el papel del chivo expiatorio en la guerra simbólica que 
oponía la iconoclasia de la revolución a la acusación de vandalismo 
hecha por el orden moral y político restaurado. 

Erigida en 1810 en conmemoración de la Grande Armée napo- 
leónica en un sitio que había albergado una estatua de Luis XIV 
(destruida en 1792), la columna fue objeto de varias modificacio- 
nes bajo la Restauración, la Monarquía de Julio y el Segundo Im- 
perio, antes de que se la demoliera durante la Comuna: en un prin- 


a 
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* Prosper Olivier Lissagaray, History of the Commune of 1871 [1876], trad. de 
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FIGURA 3.2. Bruno Braquehais. La demolición de la columna de Vendôme, 1871, 


Musée d'Orsay, Paris. 


cipio tenía en lo más alto una estatua ecuestre de Enrique IV y 
luego una nueva estatua de Napoleón en el ropaje de un emperador 
romano. Se la reconstruiría en los comienzos de la Tercera Repú- 
blica, entre 1873 y 1875. Una vez más, un monumento se convertía 
en el blanco de la ola iconoclasta acarreada por una revolución que 
quería destrozar la continuidad temporal y marcar una ruptura con 
la historia de los vencedores. En mayo de 1871, la demolición de la 
columna de Vendôme cumplió varias finalidades: procuraba movi- 
lizar a los parisinos en defensa de la Comuna; enviaba un mensaje 
claro al gobierno instalado en Versalles, a saber, que los trabajado- 
res de París no se rendirían sin combatir, y por último, acompaña- 
ba un llamamiento en que se pedía ayuda a las grandes ciudades 
francesas (publicado por el Journal officiel de la Commune el mis- 
mo día de la destrucción de la columna)?*. 

La Revolución Rusa, durante la cual la destrucción de igles!as 
ortodoxas y palacios zaristas fue casi tan sistemática como en ha 
Francia de la década de 1790, elaboró una interesante reflexión 
teórica sobre su propia iconoclasia. La oportunidad se presentó €” 


* Véase Emmanuel Fureix, op. ctt., p. 307. 
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FIGURA 3.3. San Petersburgo, fortaleza de Pedro y Pablo, fotografía anón 
del siglo XIX. 


1924, cuando el régimen soviético decidió transformar la fortaleza 
de Pedro y Pablo en un museo de la Revolución. En su origen, ese 
edificio se había destinado a sepulcro de la familia imperial, y luego 
se convirtió en una prisión zarista. Después de 1917, fue sucesiva- 
mente una penitenciaria para oficiales contrarrevolucionarios, una 
sede del Partido Bolchevique y finalmente, durante la guerra civil, 
una guarnición militar. La transformación en museo de un sitio de 
la memoria tan cargado planteó con toda su fuerza la cuestión de 
la relación de la Revolución con el pasado de Rusia, en el momento 
en que la antigua capital cambiaba de nombre para llamarse Lenin- 
grado; cuando los restos del carismático líder de octubre de 1917, 
que acababa de morir, iban a ser embalsamados en un museo de 
Moscú, y cuando Trotski, jefe del Ejército Rojo, era desplazado del 
Poder5!. Era el momento en que se producía una transición entre 
la temporalidad eruptiva del acontecimiento revolucionario -la ce- 
sura de Octubre y la guerra civil- y la temporalidad de un régimen 
soviético consolidado que en definitiva llevó al estalinismo. Desde 
à Optica de Trotski, esa transición podía interpretarse como un 
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“ Sobre las metamorfosis de este edificio histórico, véase la indispensable tesis de 
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Termidor soviético. Pero la transición no era solo política, tambi 
era un cambio hacia un nuevo régimen de historicidad. El Paso E 
una temporalidad a otra no era inevitable e implicaba una modif. 
cación de la relación entre la Revolución y el pasado. Para la van. 
guardia rusa, y en especial para los partidarios del futurismo y R 
suprematismo, el espíritu revolucionario era, por su propia Natura. 
leza, incompatible con los museos. La Revolución no debía Crear. 
los, sino destruirlos. Los museos conservan lo que está muerto, A 
tanto que la Revolución quería romper con el pasado y proyectar i 
los seres humanos hacia el futuro: debía promover su fuerza, no 
dar un paso atrás y congelarse como historia. 

El debate era vibrante y la transición no carecía de tensiones, 
Por un lado, la propia Revolución había planteado las premisas del 
régimen soviético y, por otro, su espíritu perduró hasta fines de los 
años veinte. Piotr Stolpianski, el guía del museo durante ese perjo. 
do, no quería contar una historia lineal de la Revolución sino, antes 
bien, transmitir su mensaje poniendo a sus visitantes frente a una 
sucesión de «imágenes dialécticas» articuladas por la idea de mon. 
taje de Serguéi Eisenstein. 

Otras revoluciones dieron muestras de una furia iconoclasta si- 
milar. Llegado a Barcelona en diciembre de 1936, al comienzo de 
la guerra civil, cuando la ciudad todavía exhibía su temple revolu- 
cionario, George Orwell observó que «todas las iglesias habían 
sido destrozadas, y quemadas sus imágenes». En varios lugares de 
la ciudad vio iglesias «demolidas sistemáticamente por bandas 
de trabajadores»*?, En la mayoría de las regiones en manos de los 
anarquistas, «las iglesias estaban en ruinas y los sacerdotes, expul- 
sados o muertos»®. En lo que se asemejaba a carnavales espontá- 
neos, los milicianos dañaban reliquias, se vestían con sotanas, re- 
medaban bendiciones y disparaban contra las efigies de Cristo. 
Cuando las tropas republicanas ocupaban una aldea, era frecuente 
que las iglesias se usaran como letrinas. Profundamente impresio- 
nado por este espectáculo de salvajismo impío, Orwell lo interpre: 
tó como la manifestación de una creencia sucedánea que confería 


un carácter sagrado a su propia violencia: 


a á 


R George Orwell, Homage to Catalonia [1938], Nueva York, Harcourt, B 
Jovanovich, 1952, p. 4 [ed. cast.: Homenaje a Cataluña, trad. de Carlos Pujol, Barcel" 
na, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1996]. 

8% Ibid., p.49. 
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FIGURA 3.4. Iglesia quemada en Barcelona, fotografia anónima, 1936. 


Algunos de los diarios antifascistas extranjeros se rebajaron in- 
cluso a la mentira lamentable de fingir que las iglesias solo eran 
objeto de ataques cuando se las usaba como fortalezas tascistas. En 
realidad, se las saqueaba en todas partes y como cuestión de ruti- 
na, porque se entendía perfectamente bien que la Iglesia española 
era parte del fraude capitalista. A lo largo de seis meses en España, 
solo vi dos iglesias indemnes, y hasta alrededor de julio de 1937 no 
se permitió que ninguna reabriera y ofreciera servicios religiosos, 
con la excepción de uno o dos templos protestantes de Madrid”. 


En octubre de 1956, los insurgentes húngaros destruyeron la 
statua de Stalin que se alzaba en un parque municipal de Buda- 
pest. Cuarenta años después, lo que se tiró abajo fue el Muro de 
Berlín. Pero las revoluciones de 1989, como hemos visto, no tenían 

t ambición de construir un nuevo orden. En Berlín, el ex Palacio 


“Ibid, p. 52. 
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de la República Democrática Alemana, unánimemente consider 
do atroz, fue demolido para reconstruir el anterior castillo Hoher, 
zollern: al igual que en el caso de la columna de Vendôme, la histo. 
ria volvía al pasado. En las cercanías de Nikolaiviertel, no Mi, 
lejos de aquel palacio, quedaba una estatua de Marx y Engels a 
cuyo pedestal alguien había escrito un grafiti: «somos inocentes, 
(Wir sind Unschuldig). 


SÍMBOLOS 


Para Ernst Bloch, el autor de El principio esperanza (1954-1959) 
los sueños de un mundo mejor surgen de las tensiones de un un: 
do «no sincrónico», donde coexisten en el mismo espacio social 
temporalidades diferentes y a veces antagónicas, correspondientes 
a eras distintas. Á su modo de ver, esta estructura heterogénea del 
tiempo histórico -que Bloch denomina Ungleichzeitigkeit- es la 
fuente del pensamiento y la imaginación utópicos, en los que el 
pasado y el futuro se fusionan para inventar nuevas configuracio- 
nes estéticas e intelectuales. Así, su obra consistía primordialmente 
en excavar el pasado como un reservorio inagotable de experien- 
cias, ideas y objetos que dan testimonio de la búsqueda de una li- 
bertad futura: huellas, vestigios, rastros (Spuren) de sueños colecti- 
vos, las imágenes que retratan una comunidad deseada de seres 
humanos libres e iguales. El principio esperanza, una obra en tres 
volúmenes a la manera de una impresionante enciclopedia de uto- 
pías, de la Antigüedad al siglo XX, carece paradójicamente de toda 
predicción de un mundo futuro. Es más bien una investigación 
histórica de «pasados futuros», un inventario crítico de los innu- 
merables modos en que la gente ha imaginado o «anticipado» el 
futuro a lo largo de las distintas épocas. Este viaje dialéctico al pa- 
sado en busca del futuro transforma a Bloch en una suerte de ar 
queólogo que, con increíble erudición, desentierra y recomponé 
pacientemente los «sueños diurnos» (Tagtráume) de nuestros aP- 
cestros: exposiciones, circos, bailes, literatura de viajes, novelas 
folclore, cuentos, poesía, pinturas, Óperas, canciones populares, 
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85 Ernst Bloch, The Principle of Hape, 3 vols., trad. de Neville Plaice, Stepb? 
Plaice y Paul Knight, Cambridge (MA), MIT Press, 1986 [ed. cast.: El principto € sp 
ranza, 3 vols., trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004-2007]. 
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olículas Y más. Bloch analiza las utopías inscriptas en el espectro 
° Jeto del conocimiento humano, de la medicina a la arquitec- 
am través de la estética y la tecnología. 
E embargo, este coleccionista está lejos de ser un humanista 
> enuo. No cree en el progreso automático ni idealiza los resultados 
de la ciencia. No se limita a clasificar utopías y distinguir así entre las 
récnicas, las geográficas, las sociales y las políticas, habida cuenta de 
que su reconstrucción histórica es tan empáticamente selectiva como 
analíticamente crítica. Por un lado, hay una «corriente fría» de uto- 
pías que prefiguran un orden jerárquico, autoritario y opresivo, 
como la República de Platón, El sistema industrial de Saint-Simon y 
Viaje por Icaria de Etienne Cabet, un aterrador microcosmos preto- 
ralitario; por otro, está la «corriente cálida» de utopías libertarias 
y comunistas bien representada por Tomás Moro, Charles Fourier y 
Karl Marx: respectivamente, el humanista renacentista más inspira- 
do, el inventor de los falansterios como ámbitos de una coexistencia 
armoniosa entre la naturaleza y la tecnología, y el pensador de la 
emancipación humana por medio de la lucha de clases. En el siglo 
xx, la cra apocalíptica de las guerras y revoluciones, las utopías se 
habían tornado tanto concretas como posibles, despojadas ya de su 
carácter anterior de fantasías abstractas. Hacia el final de la Gran 
Guerra, cuando Bloch escribió Gerst der Utopie [El espíritu de la 
utopía] (1918), las esperanzas utópicas coincidían con los proyectos 
políticos y se condensaban en nuevos símbolos revolucionarios”. 
Luego de 1917, entre los símbolos más poderosos de la Revolu- 
ción se contaban por cierto las películas de Serguéi Eisenstein. En 
1927, décimo aniversario del poder soviético, Octubre creó una 
sintesis entre la iconoclasia y la memoria de la Revolución y entre 
su significación como cesura histórica y su invención de una nueva 
tradición. La película comienza con la destrucción de la estatua del 
zar en febrero de 1917 y termina con la toma del Palacio de Invier- 
10 en noviembre. Ámbas secuencias tienen como protagonista a 
as Masas en movimiento. Eisenstein las rodó con un espíritu lírico 
y heroico que veía los acontecimientos desde una óptica colectiva 
y no Individual. Al incorporarse al inconsciente colectivo de al me- 
nos dos generaciones, estas escenas forjaron y canonizaron una 
on de la Revolución que la transformó en un símbolo y un 
e la memoria. 


—. 
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* Ernst Bloch, The Spirit of Utopta, Stanford, Stanford University Press, 2000. 
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Nacida como un trabajo de propaganda encargado por Soyf;_ 
no, el organismo fílmico estatal soviético, e inspirada en Diez dia 
que estremecieron al mundo (1919), la crónica de John Reed, h 
película de Eisenstein no se proponía describir los cruciales días de 
octubre como una reconstrucción histórica realista; su meta ep, 
representar su significado histórico, mostrando a través de su img. 
ginería la concepción bolchevique de la revolución: una i : 
ción de masas conducida por un partido de vanguardia y con |, 
forma de una acción militar. En esa misma línea, también planes 
rodar una película sobre El capital de Marx. Como escribía e 
1930, su cine era una forma de arte que, al dotarse de un carácter 
dinámico, efectuaba una síntesis entre la experiencia, las emocio- 
nes y el pensamiento: 


En los primeros tiempos, los de la magia y la religión, la ciencia 
era simultáneamente un elemento de la emoción y un elemento del 
conocimiento colectivo. Con la aparición del dualismo [desde k 
Ilustración en adelante], las cosas se separaron y hov tenemos, por 
un lado, la filosofía especulativa y, por otro, el elemento de la emo- 
ción pura. Debemos ahora volver, no a la etapa primitiva del esta- 
do religioso, sino a una síntesis similar del elemento emocional y el 
elemento intelectual”. 


zar ideas abstractas al transformar y condensar los pensamientos en 
imágenes. Esta concepción coincide muy bien con lo que Walter 
Benjamin llamó «pensamiento en imágenes» o «figuras del pens* 
miento» (Denkbilder): imágenes que trascienden las palabras y 
condensan en sí mismas ideas, experiencias y emociones33. Esa esh 
razón por la cual algunas secuencias de Octubre, por ejemplo la de 


£ Serguéi M. Eisenstein, «The Principles of the New Russian Cinema» (1905, 0 
Selectos Kores, val 1: Writings, 1922-34, ed. de Richard Taylor, Londres y BloomsD6" 
toc. Brimsh Fm Ínstrure e Indiana University Press. 1988, pp. 195-202, en p- 199 [ed 
cast : «Los principios del nuevo cine ruso», en Reflexiones de un cineasta, Barccdoo? 
Leamen, 1990, pp. 327-335). 

> Véne Waker Benjamin, «Thought Figures» [1933], en wesw, vol. 2, Z PE% 
pp. 723-727 Led. cast.: «Denkbilder», en Denkbslder Epifanías en viajes, irad. de Sas 
as Meyer cos la colaboración de Adriana Mancini, Buenos Aires, El Cuenco de P> 
20111 Véase Gerhard Richter. Thought-Lmages. Frankfurt School Writers” Ke 
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masas que desbordan la avenida Nevski durante la insurrección 
'S tio o la de la toma por asalto del Palacio de Invierno, han ga- 
de T el estatus icónico de una metáfora y un símbolo”. Capturan 
n2! «e cado de un acontecimiento histórico al mostrar su dina- 
an su dimensión emocional, y al mismo tiempo establecen un 
ga “na militar de la revolución como insurrección armada (este 
áJrimo aspecto reforzado por la participación en la película de Án- 
rónov-Ovséyenko, secretario del Comité Militar del Sóvier de Pe- 
trogrado en 1917). Sabemos que el Palacio de Invierno no fue «to- 
mado por asalto» por una acción de masas —tanto las crónicas como 
los relatos históricos, incluidos los de los bolcheviques, hacen hin- 
capié en este punto—, sino que se rindió pacíficamente. Aun así, la 
Revolución necesitaba su símbolo, su propia toma de la Bastilla. Y 
esta es también la razón por la cual algunos fotogramas de Octubre 
se han convertido en una metáfora de la revolución como un acon- 
ecimiento intemporal. En opinión de Sigfried Kracauer, en Octrs- 
bre Eisenstein saca algunos incidentes —el episodio del puente leva- 
dizo o el asalto del Palacio de Invierno- «del momento de la acción 
v [...] los expande para magnificar una emoción o remachar un 
pensamiento»”, Ese es el secreto del pathos de Eisenstein que cap- 
tura el momento culminante de la Revolución y lo convierte en una 
constelación meditada e intemporal de imágenes, un procedimien- 
to que Benjamin llamaba «dialéctica detenida»”!. En su Historia de 
la Revolución Rusa (1932), Trotski aprehendió ese momento como 
el «punto de ebullición» de la dialéctica de la revolución: «El pun- 


” Según Robert A. Rosenstone, «Octubre no nos cuenta ni lo que pasó ni lo que 
pocría haber pasado». Antes bien, «crea una expresión simbólica o metafórica de lo 
= llamamos revolución bolchevique», en History on Film/Film on History, Nueva 
“ori Routledge, 2018, p. 60 [ed. cast.: La historia en el ame, el cine sobre la bistoria, 
ac. de Esther Gaytán Fuertes, Madrid, Rialp, 2014]. 

e Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality (1960), 
+. yton, Princeton University Press, 1997, p. 235 [ed. cast.: Teoría del cine. La reden- 
A ia realidad física, trad. de Jorge Hornero, Barcelona, Paidós, 2001]. 

ua Saker Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Eiland y Kevin 
so - Cambridge (MA). The Belknap Press of Harvard University Press. 1999, 
"a, 1 sal cast.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herre- 
de ndo Guerrero, Madrid, Akal, 2005). Georges Didi-Huberman ha rebautiza- 
macn cimiento como «cristales de tiempo»: Devant le temps. Histotre de l'art et 
Ha e des images, París, De Minuit, 2000, p. 218 [ed. cast.: Ante el tiempo. 
Oviedo arte y anacronismo de las imágenes, 4° ed. aumentada, trad. de Antonio 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015]. 
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ICRA 33 Serguei Exsensiein, ia toma del Palacio de Invierno, O cuore. 1927, 


to enteo en que, con una explosion, la acumulación de cantidad se 
convierte en calidad»”-. Ese simbolo, metátora o Dengbild ha nutni- 
do la imaginación revolucionaria dei «corto» siglo NN. 

La transtormacion de un acontecimiento en un simbolo pasa 
por multiples mediaciones que pueden modificar su significado. À 
pesar de su dimensión global y su universalismo manifestos, las 
revoluciones terminan a menudo por inscribirse en una herencia 
nacional. 5i el 14 de julio tue en su origen un acontecimiento re: 
volucionario. hoy se ha convertido sobre todo en una fiesta nado- 
nal trancesa. 

No ha habido una metamorfosis similar en el casa de la Co- 
muna de Paris, que en el imaginario colectivo sigue simboliza ando 
la revolución bastante más allá de las fronteras francesas”. SU 


— ma M o- M i- -- 


= Leon Trotski. Hniur+ ICE Russias Revocsttor 1932). trad. de Man Easimd” 
Uricago. Havmarkez. 2005. p. S19 ied. cast: His: O IE A 
dida Nin. Madnd. Dame Letras. 2007, 

- Gevrges Haupt. «La Commune comme symbole et comme exemple» : 19 
en L Hitoror etie mouremen: socias. Paris. François Maspero. 1950, pp: Dee 
cast.: «La Comuna como simbolo v como ejemplo». en El historiador y ei Monro dd 
sacro: trad. de Flora Guzmán. Madrid. Siglo XXI. 1986, pp. 35-63). 
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„do no deja de ser singularmente refractario a todas las for- 
— institucionalización o reinterpretación semántica: cuesta 
ma` i un desfile militar en memoria de la Comuna de París. 
an rácticas y objetos que, por muy efímeros y transitorios que 
Ha P conmemoran la revolución como una experiencia transhis- 
y v transnacional, y a veces hacen de prácticas o rituales 
E w comunes. Aquí consideraré algunos símbolos -la barri- 
pi bandera roja y las canciones- antes de abordar las hue- 
cada, o ~t i 
Ilas visuales. | mm >” 

Los orígenes de la barricada son inciertos, pero se la utilizó 
por primera vez en 1588 en París, cuando, en una Francia diezma- 
da por las guerras religiosas, la población se levantó contra la en- 
rrada de las tropas de Enrique IlI. Reapareció sesenta años des- 
pués. durante la Fronda, pero a partir de entonces entró en un 
eclipse hasta la Revolución Francesa, cuando volvió a surgir bre- 
vemente en mayo de 1795 (pradial del año IHI), durante los distur- 
bios contra la Convención termidoriana”. La barricada se cons- 
truve con objetos heterogéneos —carretas volcadas, muebles, barriles, 
adoquines- que la población apila en las calles para detener a las 
fuerzas militares que quieren recuperar el control de la ciudad. 
Invención de las multitudes, dominó las revoluciones del siglo XIX: 
reapareció en París en 1830, durante la Revolución de Julio, así 
como en Bélgica, y en 1848 se expandió por toda Europa. Llegó a 
su apogeo en la Comuna de París, para experimentar luego una 
declinación gradual. Pero volvió a manifestarse en Rusia en 1905 
y 1917, Berlín en 1919, Barcelona en 1936 y 1937, en muchas ciu- 
dades europeas en 1944 y 1945 y otra vez en París en 1968, cuan- 
do su naturaleza había cambiado y, despojada en gran medida de 
sus tunciones prácticas y militares, solo preservaba una dimen- 
sión simbólica. 

Si la barricada tuvo un impacto tan profundo en el espiritu y 
esta perdurablemente grabada en la memoria colectiva, fue siem- 
Pre en virtud de su carácter a la vez anónimo y espectacular. No 
"ene líderes y no se decide desde arriba. Es la creación espontánea 

; multitudes que, frente a la emergencia, recurren a una capaci- 
ad de autorganización insospechada para los observadores que 
Mp AAA 


ha a 
r mejores descripciones históricas son las de Mark Traugott, The Insurgent 
Barricade Berkeley, University of California Press, 2010, y Éric Hazan, A History of the 
e, Londres y Nueva York, Verso, 2016. 


sea 
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solo ven en ellas una población naturalmente sojuzgada. En y 

Recuerdos de la Revolución de 1848 (libro escrito en 1850), Te 
queville describe el cuidadoso procedimiento de construcción, 4 
una barricada en las calles de París junto al Hótel de Ville en | s 
días de junio de 1848. Su distancia social, psicológica y existencia 
respecto de los trabajadores insurgentes da a sus palabras el sabo 
de una descripción entomológica: 3 


Me decidí a ir y cerciorarme por mi propia cuenta del verdade. 
ro estado de las cosas, y me dirigí a la vecindad del Hôtel de Ville 
En todas las callejuelas que rodean ese edificio, encontré a la gente 
dedicada a la construcción de barricadas; procedían en su trabajo 
con la astucia y la regularidad de un ingeniero, sin levantar més 
piedras de Jas que eran necesarias para hacer los cimientos de una 
pared muy gruesa, sólida y hasta hábilmente construida, en la cual 
dejaban en general una pequeña apertura hacia el lado de las casas 
para permitir la entrada y la salida”. 


Otro observador hostil, Gustave Flaubert, presentó de la si- 
guiente manera las barricadas de París de febrero de 1848 en La 
educación sentimental (1869): 


Habían arrancado las barandillas del convento de la Asun- 
ción. Un poco más adelante, [Frédéric] vio tres adoquines en me- 
dio de la calle, sin duda el principio de una barricada, y luego 
fragmentos de botellas y rollos de alambre para obstruir el paso 
de la caballería. [...] Hombres dotados de una suerte de frenética 
elocuencia arengaban al populacho en las esquinas; otros, en las 
iglesias, tocaban a rebato con toda la potencia de la que eran ca- 
paces; se derretía plomo, se hacían cartuchos; los árboles de los 
bulevares, los orinales, los bancos, las rejas, los faroles de gas, 
todo se arrancaba y se tiraba. Esa mañana, París estaba cubierta 
de barricadas. La resistencia ofrecida fue breve. La Guardia Na- 
cional estaba en todas partes, de modo que a las ocho, el pueblo, 
de grado o por fuerza, se había apoderado de cinco barracones, 
casi todas las alcaldías, los puntos estratégicos más favorables. 


1994]. 
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Por sí sola, sin esfuerzo alguno, la monarquía se fundía en una 
rápida disolución”, 


La barricada es espectacular, dado que paraliza la ciudad y re- 
gura Su paisaje. Las que actúan son las clases subalternas que, 
con un súbito derrumbe de las jerarquías sociales, reorganizan el 
espacio u rbano. Pero la barricada trasciende las divisiones estricta- 
mente sociológicas y adopta un carácter auténticamente popular. 
además de trabajadores, incluye mujeres y niños así como Otros 

rupos sociales, de estudiantes a artistas. Su función es doble, a la 
vez práctica y simbólica. Da una forma a la revuelta en cuanto fa- 
vorece la protección de los insurgentes, el control de los barrios, la 
neutralización de la intervención de las fuerzas represivas y la im- 
posición de relaciones de fuerza, y forja, soldándola, la masa revo- 
lucionaria. La barricada, escribe Alain Corbin, es «una máquina de 
producción de un pueblo que, a lo largo del siglo XIX, nunca deja 
de aparecer con la insurrección»””. Sitio de acción, crea una socia- 
bilidad emocionalmente intensa que le es propia y que puede pasar 
con mucha rapidez del festival —el orden dado vuelta- al sacrificio 
durante el combate: la muerte en la barricada está, con ello, carga- 
da de un aura sagrada, el equivalente revolucionario de morir en el 
campo del honor para la narrativa patriótica. Por eso, a pesar o tal 
vez en virtud de su carácter ontológicamente efímero, la barricada 
generó una duradera tradición visual, de la pintura a la fotografía y 
el cine. 

Hay dos daguerrotipos de las barricadas de París de junio de 
1848 que muestran la misma calle, Saint-Maur-Popincourt, el 25 y 
cl 26 de ese mes, antes y después del ataque de las tropas del ge- 
neral Lamoriciére, uno de los hechos más sangrientos de la insu- 
"rección, Su autor es un fotógrafo aficionado, Charles-Francois 
Thibault, que fotografió la escena a la distancia, lo que le da un 
caracter pictórico. Conocemos la fecha de esos daguerrotipos por- 
bs En julio los publicó la revista L'Illustration y luego se incluye- 

n un número especial sobre la insurrección. Se los considera 
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ga Flaubert, Sentimental Education, ed. de Adrianne Tooke, Ware (Hert- 
Pio > ` ordsworth, 2003, pp. 303-304 [ed. cast.: La educación sentimental, trad. 
y Rulz Ortega, Madrid, Akal, 2021]. 
k m Corbin, «Préface», en Alain Corbin y Jean-Marie Mayeur (comps.), La 
+ varis, Publications de la Sorbonne, 1997, pp. 7-30. 
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FIGURA 3.6. Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle 


Samt-MaurPopticourt antes del ataque del ejercito, 25 de jumo de 1848. 


FiGt RA 3.7. Charles-Frangois Thibault, Barricada de la 
culie Saint-Maur-Popincourt despues del ataque del 
ejército, 26 de junio de 1848. 
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FIGURA 3.8. Ernest Meissonier, La barricada, 1851, tela, 
Musée du Louvre, París. 


los primeros ejemplos de ilustración fotográfica en la prensa”, y 
tienen el aura de los «espectros de la historia»””: la huella de una 
ola inaugural de batallas insurgentes. En la historia del arte, la ba- 
rricada más conocida es la tela de Ernest Meissonier del mismo 
nombre expuesta en el Salón de 1851, que presenta a las víctimas 
de la represión militar en la calle de la Mortellerie, cerca del Hôtel 
de Ville. La barricada ha sido destruida y los cadáveres de unos 
Jóvenes yacen en desorden sobre adoquines sueltos; sus ropas des- 
sarradas recuerdan los colores de la bandera francesa. Meissonier 


~ m 


a Thierry Gervais, The Making of Visual News. A History of Photography in 
 Prews. Londres, Bloomsbury, 2017, pp. 16 y 17. 
"a MS Didi-Huberman, Désirer désobéir, vol. 1: Ce qui nous soulève, París, De 
Ut. 019, pp. 223-226 led. cast.: Desear desobedecer, vol. 1: Lo que nos levanta, 
Je Juan Calatrava v Alessandra Vignotto, Madrid, Abada, 2020]. 
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era capitán de artillería de la Guardia Nacional y, tras participa, 
la masacre de los insurgentes, se había sentido traumatizado Por | 
magnitud del derramamiento de sangre: «Cuando se tomó la bar > 
cada de la calle de la Mortellerie —atestiguaba—, comprendí e] w 
rror de semejante contienda. Vi a los defensores muertos a Se 
arrojados de las ventanas, el suelo cubierto de cadáveres, la e 
roja por la sangre que todavía no había bebido»!%, i 
A pesar de expresar su malestar y hasta su compasión por a 
víctimas, Meissonier concibió su pintura -sugiere T. J. Clark- como 
una advertencia a las clases trabajadoras: las revoluciones serán im. 
placablemente aplastadas. Yacentes en las calles, los cadáveres son 
anónimos, carecen de rostro y los anonada el halo de muerte que 
los rodea. En esta imagen donde, según un crítico furierista, «a 
carne y la ropa se confunden con los adoquines», la barricada se ha 
convertido en una «tortilla de hombres» (omelette d'hommes) 
Para el conservador Augustin Thierry, la tela de Meissonier expre. 
saba una ambigúedad culpable: desarmados, los cadáveres se expo. 
nían a aparecer como víctimas inocentes. «No se aboga por la paz 
—reprendía— insultando a los vencedores y hablando con ira a los 
vencidos. No se persuade a los hombres del horror de la guerra ci. 
vil invocando venganza»!”. Este episodio prueba que una apropia- 
ción conservadora de la imagen de la barricada es casi imposible, 
Las imágenes de las barricadas se volverían corrientes durante 
la Comuna de París -las más famosas son las de la Place de la Con- 
corde!”-—, sobre todo antes del ataque de las tropas de Versalles. 
Reaparecieron con las revoluciones que siguieron al final de la 
Gran Guerra. En 1919, imágenes del levantamiento espartaquista 
en Berlín tuvieron una gran difusión bajo la forma de postales que 
inmortalizaban las barricadas'%, Luego de su unificación nacional 


100 Cit, en T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848- 
1851, Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 27. 

101 T, J. Clark, op. cit., pp. 27 y 28. 

102 Ibid, p. 27. 

19% Véase Jean Baronnet y Xavier Canonne (comps.), Le Temps des cerises. Li 
Commune en photographies, Braaschaat y París, Pandora, L'Amateur y Musée de la 
Photographie, 2011. | 

104 Andreas Hallen y Neue Gesellschaft für Bildende Kunst (comps.), Revolution 
und Fotografie. Berlin, 1918/19, Berlin, Nishen, 1990. Véase también Enzo Traverso 
«The German Revolution», en Michael Löwy (comp.), Revolutions, Chicago, 1ayme 
ket, 2020, pp. 209-261. 
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187), Alemania se había convertido en la capital europea de la 
e” pria editorial y la prensa, con decenas de diarios y revistas 
j pdu Jas. Cada agencia de prensa tenía su propio equipo de fotó- 
lust? Durante el levantamiento de enero de 1919, los trabajado- 

ad llegaron al distrito de la prensa y ocuparon su centro, 
pi dificio Mosse, donde utilizaron las instalaciones para publicar 
ele eriódico de la Liga Espartaco, Rote Fahne. Con sus volumino- 
il P amaras emplazadas en puntos estratégicos de calles y plazas, 
E fotógrafos se habían tornado una figura familiar para los insur- 
qu y su presencia prestaba solemnidad a los acontecimientos 
que fotografiaban. En ocasiones, las barricadas se levantaban ex- 
presamente para las cámaras, y los trabajadores y soldados repetían 
los gestos de la batalla. Es lo que sucede con las numerosas fotos 
de ejecuciones, puestas en escena luego de los hechos para mostrar 
el coraje de los insurrectos y celebrar su sacrificio. Esto prueba que 
los actores tenían clara conciencia, no solo de la dimensión históri- 
ca de los acontecimientos en los que participaban, sino también de 
su simbolismo. En 1919, decenas de miles de «postales de la liber- 
tad» (Freibeit-PostRarte) ya circulaban en Alemania con los retra- 
tos de los mártires del levantamiento espartaquista y la República 
Soviética de Múnich. 

La insurrección berlinesa estaba condenada al fracaso. Los so- 
cialdemócratas todavía controlaban la mayoría del movimiento 
obrero y los trabajadores insurgentes estaban aislados. Nacida en 
medio de esas turbulencias, la Liga Espartaco distaba de ser hege- 
mónica. Cuando Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht fracasaron 
en su intento de detener la insurrección, decidieron sacrificarse 
voluntariamente y asumieron el liderazgo. Las barricadas no se 
mostraron muy eficaces ni en Berlín ni en Múnich. El paso simbó- 
lico de las barricadas decimonónicas al asalto del Palacio de Invier- 
ho sintetiza un significativo cambio de paradigma en la representa- 
ción de la revolución: ya no es el pueblo insurgente sino un ejército 
do el que toma el poder. Desde ese punto de vista, los 
Pai dieron respuesta a algunas preguntas planteadas por 
1848. En or en sus reflexiones sobre la derrota de junio de 
Si Ñ z ro « Ec pour une prise d armes» [Instrucciones 
ar s e e armas] (1868), Blanqui hacía vigoroso hinca- 
principal e Pr e las barricadas e incluso las señalaba como la 
Je eos le la debacle, En julio de 1830 y febrero de 1848, 

» las tacticas exitosas de erección de barricadas no habían 


221 


. ”. 
o > 


- > ` pA 
E ? > KaJ 
D e”, 
E E 


a 


gp” 4, 


, DJE - g s eS 3 | =. a a 
x. be $0.51. hag | o A: 
; a ~ ge P eF S z y 


FIGURA 3.9. Willy Römer, Berlín, 11 de enero de 1919 (Frethe:t-Postkarte). 


sido «otra cosa que un golpe de suerte». En junio se demostraron 
inútiles, por no decir calamitosas. Su acusación era severa: 


Tan pronto como estalló el levantamiento, se erigieron barrica- 
das aquí v allá en los distritos de trabajadores, caprichosamente, en 
muchos lugares diferentes. Cinco, diez, veinte, treinta, cincuenta 
hombres reunidos al azar, la mavoría desarmados, comenzaron a 
volcar carruajes, desenterrar adoquines y apilarlos, a veces en me- 
dio de la calzada, más a menudo en intersecciones, a fin de bloquear 
las calles. Muchas de esas barreras no representarían casi ningún 
obstáculo para la caballería. En ocasiones, después de empezar con 
ahínco a construir sus defensas, quienes levantaban una barricada 
la abandonaban para salir a la búsqueda de rifles y municiones. En 
junio había más de seiscientas barricadas; a lo sumo treinta carga- 
ron con la peor parte de los combates. De las restantes, en diecinue- 
ve de cada veinte casos no se disparó un solo tiro. De ahí los glono- 
sos informes que hablan de la sensacional captura de cincuenta 
barricadas donde no había ni un alma. Mientras algunos desente- 
rraban adoquines. otros iban en pequeños grupos a desarmar å los 
corps de garde O apoderarse de pólvora y armas en los talleres d 
armeros. Nada de esto se hacía al unísono ni bajo un liderazgo. 9 
conforme al capricho individual. Entretanto. unas cuantas bame 
das que eran más altas. más fuertes y estaban mejor construida 
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comenzaron poco a poco a atraer defensores, que se reunian en su 
porno. El emplazamiento de estas fortificaciones principales no se 
determinaba mediante un cuidadoso cálculo, sino al acaso. Como 
resultado de una rudimentaria inspiración militar, solo unas pocas 
estaban destinadas a bloquear los accesos de calles importantes”. 


La alternativa a esas barricadas erróneamente concebidas y mal 
sruidas que hacían perder el tiempo, obstruían las calles y blo- 
el la circulación, era la creación de una organización militar 
YA sida por revolucionarios experimentados, tanto motivados 
pic disciplinados y capaces de actuar con la fuerza y la eficacia 
ps ejército gubernamental". Como un momento puro y extáti- 
co de fraternidad y acción colectiva -la constitución del pueblo 
mediante la erección de barricadas—, la revolución estaba inelucta- 
blemente derrotada; solo podía triunfar como una «insurrección 
armada» (prise d'armes). Según Trotski, esta reflexión era pertinen- 
e: Blanqui había malinterpretado las condiciones sociales y políti- 
cas para desencadenar la insurrección, pero sus observaciones crí- 


ricas sobre las causas de la derrota de la revolución en junio de 
1848 eran lúcidas y valiosas!” 


Desde 1848, la barricada ha sido inseparable de la bandera roja. 
Esta ya se había usado, durante la Revolución Francesa, como un 
dispositivo de advertencia de las autoridades contra los disturbios 
que amenazaban el orden público, y había sido objeto de una dispu- 
ta, a partir de 1791, entre realistas y republicanos. En palabras de 
Jean Jaurès, «hubo en la historia de la bandera roja un periodo am- 
biguo durante el cual su significado osciló entre el pasado y el 
futuro»!%. Al parecer, toma su significación actual a raíz de una 
suerte de inversión semiótica: desplegada por las autoridades realis- 
tas durante las ejecuciones de sans-culottes, estos se apropiaron de 
ella y comenzaron a utilizarla como su emblema (esto ocurrió en el 
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Auguste Blanqui, «Instructions for an Armed Uprising» [1868], en The 
qui Reader Politi 


er cal Writings 1830-1880, ed. de Philippe Le Goff y Peter Hall- 
x Londres y Nueva York, Verso, 2018, pp. 202-230, en p. 203. 
E Ibid. p. 206. 
= naa Trotski, History of the Russian Revolution, cit., pp. 742 y 743. 

T ean Jaurès, «Les drapeaux» [1904]. en Maurice Dommanget icomp.!. Histoi- 


D. 482 "apeau rouge. Des origines à la guerre de 1939, Paris, Librairie de l'Étoile, 1967. 
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caso de la insurrección del 10 de agosto de 1792, cuando las Món. 
revolucionarias asaltaron el palacio de las Tullerías, pusieron fin y y 
monarquía y establecieron la Convención Nacional, que en Septiem 
bre proclamó la República). La bandera roja reapareció en 1830, 
como la barricada, se convirtió en el símbolo de los insurgente, « 
todas las revoluciones de 1848. Durante la «Primavera de los Pue. 
blos», no se contrapuso, está claro, a las banderas nacionales, Pero 
distinguió a los movimientos socialistas que, más allá de las reivindi 
caciones liberales y democráticas, combatían por una «repúblič 
social». Desde 1848 hasta la Guerra Fría, la bandera roja represen. 
tó, para las fuerzas conservadoras, un símbolo de sangre y odio 
enarbolado por los bolcheviques con un cuchillo entre los dientes. 
para los movimientos de izquierda, era un símbolo del combate pa, 
una sociedad igualitaria. Según Marc Angenot, en 1848 la bandera 
roja se convirtió en la metáfora de una ruptura radical con el orden 
dominante que anunciaba «una contrasociedad con sus propias le. 
ves y rituales». En las barricadas, aparecía como el signo de la «me. 
tamorfosis del mundo corriente en una nueva realidad utópica!" 
De 1848 a la era de la descolonización, las banderas rojas y las 
banderas nacionales coexistieron en el marco de una relación com- 
pleja v a menudo conflictiva: se mezclaban en las luchas por la libe- 
ración nacional y chocaban en los países imperiales. La Revolución 
Rusa proclamó el derecho a la autodeterminación de las naciones 
del Imperio zarista, pero el estallido de la guerra civil generó con 
frecuencia un conflicto entre la defensa del poder soviético y el 
reconocimiento de la independencia nacional. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, el Ejército Rojo confluyó con los movimientos de 
la Resistencia que, tanto en Europa como en Asia, adoptaron un 
fuerte carácter nacional. En agosto de 1944, banderas tricolores 
adornaban las calles de París como un símbolo de liberación; un 
año después, se habían convertido ya en un símbolo de opresión 
colonial en Argelia: tras la sangrienta represión de los movimientos 
nacionales en Sétif y Guelma, la población se vio obligada a desh- 
lar e inclinarse ante la bandera francesa!?”. 


i> Marc Angenot, «Le drapeau rouge: discours et rituels», en Françoise Coblen: 
ce, Svivie Couderc y Boris Eizykman, L'Esthétique de la rue. Colloque de Amiens, Pa 


L'Harmattan, 1999, pp. 73-99. | 7 
1 Véase Yves Benot, Massacres coloniaux, 1944-1950. La IV* République ds 


m:se au pas des colonies françaises, París, La Découverte, 2001. 


224 


ste conflicto simbólico entre la bandera roja y las banderas 
es ya era perceptible en 1848, aun cuando el apoyo socia- 
liberación nacional lo mitigara claramente. En Francia, 

-o crucial fue testigo, en junio, de la derrota de la república 
dl pen de la república tricolor. El 25 de febrero, cuando las 
al < insurgentes izaron banderas rojas en la entrada principal 
apre de Ville de París y techos cercanos, republicanos anti- 
de „listas protestaron con vehemencia. Lamartine, su represen- 
nA más carismático, pronunció un apasionado discurso contra 
w del terror» que hoy podemos ver como una síntesis de 
argumentos acerca del «temor rojo» del siglo siguiente. Des- 
deñando «esa bandera sangrienta» que se había arrastrado a lo 
largo del Terror de 1793, Lamartine defendía la tricolor, «la ban- 
dera de la República y el Imperio», que era «conocida en el mun- 
do entero como un símbolo de Francia, de la gloria francesa y la 
libertad francesa»!*!. Ganó, y desde un Hôtel de Ville decorado 
con banderas tricolores proclamó la Segunda República. Al día 
siguiente, Auguste Blanqui replicó que la tricolor ya no era la ban- 
dera de la República sino, antes bien, «la de Luis Felipe v la mo- 
narquía». Era la bandera que se había «bañado veinte veces en la 
sangre de los trabajadores», en tanto que la bandera roja había 
«recibido la doble consagración de la derrota y la victoria» y se 
había convertido en el símbolo de las clases trabajadoras. «De 
hoy en adelante —explicaba Blanqui—, esa enseña es suya». Sí, era 
«la bandera de la sangre», como había afirmado Lamartine, pero 
solo porque la coloreaba «la sangre de los mártires que hicieron 
de ella el estandarte de la República». Sacarla del Hótel de Ville 
era er consecuencia «un insulto al pueblo, una profanación de 
sus muertos»!?-, 

En 1871, en cambio, no hubo ningún Lamartine que se levanta- 
ra por la tricolor cuando la Comuna de París volvió a izar la ban- 
dera roja. El 4 de mayo, los soldados de la Guardia Nacional desf- 
laron frente al Hôtel de Ville e hicieron un juramento de lealtad a 
esa bandera: estaban dispuestos a «morir en defensa de la enseña 
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** Alphonse de Lamartine, cit. en Raoul Girardet, «The Three Colours: Neither 
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roja»!!*. Le Père Duchesne —un periódico que tomaba su título d 
diario homónimo de Jacques Hébert, publicado durante la Revo 
lución Francesa- explicaba con palabras que mostraban un apasi ` 
namiento similar por qué la tricolor y el estandarte rojo se había, 
tornado incompatibles: 


No queremos tener nada más que ver con la fraudulenta ban. 
dera de vuestra República, presuntamente moderada y respetable 
pero en verdad vergonzosa. No queremos tener nada que ver con 
una bandera bajo la cual los barrigones contederados de Luis Fe. 
lipe parloteaban y se atiborraban y los soldados de diciembre ban. 
queteaban y masacraban. [...] Cuando el estandarte de una nación 
ha sido arrastrado a través de vergonzosos lodazales como esos, es 
preciso cambiar no solo su tela sino también su color. La bandera 
roja, que solo es roja porque se ha empapado en la sangre del pue. 
blo derramada por las fuerzas de la reacción, debe remplazar a la 
bandera en la cual la sangre de Hoche ha desaparecido bajo los 
tragmentos de cerebro de los mineros de Le Creusot!!?. 


Tras la violenta represión de junio de 1848 y la «semana san- 
grienta» que aplastó la Comuna de París en mayo de 1871, la con- 
trarrevolución hizo del color rojo un objeto de demonización feti- 
chista; no podía tolerarse nada rojo, y la quema de telas de ese 
color se convirtió en un ritual de purificación y una práctica de 
seguridad pública. En 1849, Léon Faucher, el ministro del Interior 
del primer gobierno republicano conservador, emitió una circular 
dirigida a los prefectos que contenía instrucciones muy precisas: 
«La bandera roja es un llamado a la insurrección; el gorro rojo 
recuerda la sangre y el duelo; llevar estas tristes marcas significa 
inducir a la desobediencia». Por lo tanto, el gobierno ordenó la in- 
mediata prohibición de esos «emblemas sediciosos»!'”. Tras la Co- 
muna de París, un testigo escribió en sus memorias que se había 
apoderado de la ciudad «una furia demencial contra todo lo que 
era rojo: ropa, banderas, ideas y hasta el lenguaje». El color T0J0, 
explicaba, se había convertido en «una enfermedad mortal» cuy? 


113 Journel Officiel de la Commune, 5 de mayo de 1871, cit. en Emmanuel Furel% 
op. ctt., p. 39. 


114 Cit. en Raoul Girardet, op. cit., pp. 17 y 18. 
13 Cit. en Emmanuel Fureix, op. cit., p. 295. 
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„rición debía evitarse de todas las maneras posibles, como se 
peng on «la peste y el cólera»'**”. 
ie guerra simbólica de los colores volvió a estallar en 1917, 
a la República soviética adoptó casi naturalmente la bandera 
a Durante la guerra civil rusa, el terror revolucionario terminó 
pala < el «Terror Rojo» y una ola antibolchevique barrió el mun- 
po dsd Europa hasta Estados Unidos, bajo la denominación de 
va rojo». La vanguardia soviética adoptó ese color como un 
pea revolucionario y lo usó en amplia escala en sus creaciones 
ostóticas. En Golpead a los blancos con la cuña roja (1919), una lito- 
„rafia del pintor suprematista El Lisitski, el choque entre revolu- 
ción y contrarrevolución se transforma en una confrontación de 


formas abstractas y colores: un triángulo rojo penetra, como una 
lecha, en un círculo blanco. 


La memoria revolucionaria también tiene una dimensión sono- 
ra. Esta se transmite por medio de canciones que, compuestas 
como incitación a la lucha, ulteriormente se convierten en marca- 
dores de identidad y llegan a cambiar su significado. Un ejemplo 
universalmente conocido es el de «La Marsellesa»!!”. Compuesta 
por Joseph Rouget de L'Isle durante la noche del 25 de abril de 
1792, el día siguiente a la declaración de guerra, y cuyo título ori- 
ginal era «Canto de guerra del ejército del Rin», esta canción de 
marcha a la vez revolucionaria y patriótica se difundió con rapidez 
por todas partes. Se la prohibió durante la Restauración e hizo su 
gran retorno en 1848, y luego en la Comuna de París. Fue otra vez 
«La Marsellesa» la que acompañó la Revolución Rusa de 1917, aun 
cuando, en la versión socialista de Piotr Lávrov, un filósofo narod- 
nik ruso que había participado en la Comuna de París, la patrie 


abía desaparecido, remplazada por el «pueblo trabajador» y el 
«pueblo hambriento»!!?. 


— 


n h Louise Lacroix (bajo el seudónimo de Marforio), Les Echarpes rouges. Souve- 
rs de 


DE la Commune, París, Laporte, 1872, pp. 8 y 9. Cit. en Emmanuel Fureix, op. cit., 
Rea e Véase Michel Vovelle, «La Marseillaise: War or Peace», en Pierre Nora (comp.), 
Me deta cit., vol, 3, pp. 29-74. 
TA De cole Figes y Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution. The Lan- 
nterDretar Nin of i 917, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 62 [ed. cast.: 
crogord Revolución Rusa. El lenguaje y los símbolos de 1917, trad. de Pilar Placer 
Sordo, Madrid y Valencia, Biblioteca Nueva y Universitat de Valencia, 2001]. 
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Cuando regresó a Rusia de su exilio suizo, en abril de 1917, 
Lenin fue recibido por una orquesta que interpretó en primer lu- 
gar «La Marsellesa» v luego «La Internacional». Los dos himnos 
coexistieron durante la Revolución y los primeros años del poder 
soviético, que optó finalmente por la segunda a comienzos de los 
años veinte. El poeta Eugène Pottier había escrito la letra de ese 
himno socialista mientras se ocultaba en París, en junio de 1871, 
tras la semana sangrienta durante la cual había combatido por la 
Comuna. Pero su difusión no tendría realmente lugar hasta veinte 
años después, cuando el compositor flamenco Pierre Degeyter le 
dio una nueva partitura y la cargó con un pathos que la letra mismi 
no podía alcanzar. Se cantó así en las conferencias de la Internacio” 
nal Socialista y en manifestaciones anarquistas, antes de convert! 
se en el himno oficial de la Internacional Comunista! '?. Dotada de 


a mm 
tj” a > . , : ado hre de la 
1% Maurice Dommanget, «L'Internationale», en Eugène Pottier Me mbre E 
: : . Š A ; P ¿ 10 t 
Commune et chantre de | Internationale, París, Études et Documentation Internal 
les, 1971, cap. 3, pp. 111-150. 
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, fuerte connotación mesiánica ~la lucha final», «del pasado 
pe ue hacer añicos [...J, los que hoy son nada todo han de ser», 
e osotros MISMOS realicemos el esfuerzo redentor», «el género hu- 

„no es la Internacional»—, esta canción exalta la lucha como un 
pe emancipador y en verdad redentor en un sentido casi religio- 
o y da forma lírica a la utopía que impregna la cultura socialista 
de los siglos XIX y XX. Su ritualización en las manifestaciones del 
movimiento obrero —el canto de «La Internacional» siguió siendo 
„n componente esencial de la liturgia comunista, de la procesión al 
congreso partidario— hace de ella un reino de la memoria que, a 
diferencia de otros símbolos, escapa de manera más exitosa a las 
fuerzas desalentadoras de la institucionalización y la burocratiza- 
ción. Durante las décadas de 1960 y 1970, las notas de «La Inter- 
nacional» resonaban no solo en medio del austero decorado de los 
regímenes comunistas, sino también en las marchas de la revuelta 


juvenil en el mundo occidental, 


Cualquiera que sea la Óptica con que las observemos —como una 
terrible ruptura o como un proceso extendido en el tiempo-, las 
revoluciones no pueden reducirse a sus momentos intensos y jubi- 
losos: en la mayoría de los casos, terminan en la derrota. Su memo- 
ria se empapa de duelo. La conmemoración de los combatientes 
caídos y la sacralización de los mártires es lo que mantiene el re- 
cuerdo de las revoluciones, el mismo de las guerras. Sin embargo, a 
diferencia de estas últimas, para las revoluciones la cuestión no 
siempre pasa por la memoria oficial, grabada en la piedra de los 
monumentos. Mucho más a menudo toma la forma de una memoria 
«marrana», oculta o prohibida, cultivada como una contramemoria 
sostenida en oposición al relato del poder. Desde ese punto de vista, 
los mausoleos de Lenin y Mao son ejemplos a la vez macroscópicos 
y Enganosos. Además de ellos, también deberíamos prestar atención 
a la memoria subterránea de las clases subalternas, como la ilustrada 
POr Diego Rivera en su fresco La sangre de los mártires revoluciona- 
"os fertilizando la tierra (1927). Todos los años, desde la masacre de 
rayo de 1871, se dejan flores discretas y anónimas al pie del muro 
e Comuneros, en el cementerio Père Lachaise. La primera con- 
Einn S pública se celebró en 1878, en la forma de un banque- 
ia poa | organizado por L'Egalité, el diario de Jules Guesde, -~ 
na rtirse más adelante en una tradición una vez dictada a 

istia de los comuneros en 1880. Marchas imponentes se realiza- 
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ron en 1936, durante el gobierno del Frente Popular. En esa 
tunidad, diarios de izquierda señalaron el significado de un 
semejante: «Hay en este cementerio una gran alegría que no Prof 

na a los muertos, sino que desafía a la muerte», señalaba L'H umeni 
mientras que para Le Populaire, «ante la muerte, marchó la vidaix 
Sin embargo, ia conmemoración de Karl Liebknecht y Rosa 1, 
xemburg en el cementerio berlinés de Friedrichsfelde muestra ' l 
la significación política del ritual puede variar. Lugar de privilegi 

de grandes mítines comunistas durante la República de Wero. 
este Memorial Revolucionario (Revoluttonsdenkmal) se creó a 
1926. Su diseñador, el arquitecto Ludwig Mies van der Rohe, futuro 
director de la Bauhaus, había escogido una instalación sobria, mo. 
dernista en sus líneas geométricas despojadas de toda decoración 
ornamental!?!, Este memorial comunista incluía un símbolo -lą hoz 
y el martillo dentro de una estrella- y una inscripción de Ferdinang 
Freiligrath, poeta del cuarenta y ocho, popularizada por Rosa Ly. 
xemburg en el movimiento obrero alemán, que recordaba la cond;. 
ción perenne del ideal socialista: «¡Fui, soy, seré!» (Ich war, Ich bin 
Ich werde sein!). No hace falta decir que este monumento fue des: 
truido durante el régimen nazi!*. La muerte de Luxemburg se con. 
virtió después en una memoria «marrana» que Paul Celan celebró 
en un poema lírico donde el legado de la insurrección espartaquista 
se torna un silencio significativo: «El canal de Landwehr no va a 
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120 Cit. en Franck Frégosi, «La “montée” au Mur des Fédérés du Pere Lachaise: 
pèlerinage laïque partisan», en Archives de Sciences Soctales des Religions, núm. 155, 
«Le consensus des experts/Inattendus pèlerinages», julio-septiembre de 2011, pp. 
165-189, en p. 170. Madeleine Rebérioux, «Le Mure des Fédérés: rouge, sang craché», 
en Pierre Nora (comp.), Les Lieux de mémoire, vol. 1: Conflits et partages, París, Galli- 
mard, 1984, pp. 619-649, 

121 Véase Michael Chapman, «Against the Wall: Ideology and Form in Mies van 
der Rohe's Monument to Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht», en Rethinking Mar 
xism. A Journal of Economics, Culture Es Society, vol. 29, núm. 1, 2017, pp. 199-2D. 

122 Ariane Jossin, «Un siècle d'histoire politique allemande: commémorer Liebk: 
necht et Luxemburg au Zentralfriedhof Friedrichsfelde de Berlin», y Élise Julien y 
Elsa Vonau, «Le cimetiére de Friedrichsfelde: construction d'un espace socialiste (des 
années 1880 aux années 1970)», en Le Mouvement Social, núm. 237: «Cimetiéres €l 
politique», octubre de 2011, pp. 115-133 y 91-113, respectivamente, y Paul Stangl. 
«Revolutionaries Cemeteries in Berlin: Memory, History, Place and Space», en Urban 
History, vol. 34, núm. 3, diciembre de 2007, pp. 407-426. Véase también Mathew 
Fink, «Revolutionary Symbolism and History: the Revolurionsdenkmal, the Berlin 
Friedrichsfelde Friedjof, and the Concept of Revolution», documento de trabajo 4 
seminario, Cornell University, 2020. 
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urar. / Nada se estanca»"”. Cuando el memorial se reconstru- 
a años cincuenta luego de la fundación de la República De- 
ye pe Alemana, su perfil cambió. Mucho más grande, monu- 

e e imponente, se lo llamó entonces Memorial de los Socialistas 

a bstátte der Sozialisten). Su nombre ya no se refería a la revo- 
ra y había adoptado una connotación puramente conmemora- 
| "a Gedenken), en tanto que un nuevo aforismo remplazaba la 
pue de Luxemburg: «Los muertos nos exhortan» (Die Toten 
prio uns). Los mítines de un movimiento subversivo habían ce- 
o su lugar a celebraciones ean régimen que enrolaba a ances- 
ros para legitimar su autoridad'”, 


IMÁGENES DE PENSAMIENTO: 
«EL HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA» 


Una de las más potentes «imágenes de pensamiento» de los 
años de entreguerras es sin lugar a dudas el mural de Diego Rivera 
ritulado El hombre controlador del universo, instalado en el Palacio 
de Bellas Artes de la ciudad de México en 1934. Impresionante por 
su magnitud 4,80 por 11,45 metros-—, este extraordinario fresco 
ilustra en una sola escena una concepción marxista de la historia, 
una visión del socialismo y un paradigma revolucionario que mere- 
cen un cuidadoso escrutinio. Concebida como una obra de arte 
para las masas, la finalidad de esta magnífica pintura era, según 
Rivera, desarrollar «un lenguaje que pueldan] entender con facili- 
dad los obreros y campesinos de todas partes»!”, El mural apunta- 
ba a transmitir ideas y valores a través de una unidad de imágenes 


= Paul Celan, Schneepart [1971], en Gesammelte Werke, ed. de Beda Allemann y 
Stefan Reichert con Rolf Biicher, Fráncfort, Suhrkamp, 1983, vol. 2, p. 337 [ed. cast.: 
Parte de nieve, en Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 
1999, pp. 351-391]. Véase también John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New 
Haven, Yale University Press, 1995, p. 254 [ed. cast.: Paul Celan. Poeta, superviviente, 
earo trad. de Carlos Martín y Carmen González, Madrid, Trotta, 2002]. 

. dl Catherine Epstein, The Last Revolutionaries. German Communists and their 

a ai Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 190. 

( ” Diego Rivera, «The Revolutionary Spirit in Modern Art», en The Modern 

<uarterly, vol. 6, núm. 3, Baltimore, otoño de 1932, pp. 51-57, en p. 53 [ed. cast.: «El 

“Piritu revolucionario en el arte moderno», trad. de Juan José Gómez, en Juan José 

a comp.), Crítica, tendencia y propaganda. Textos sobre arte y comunismo, 1917- 
24 2 ed., Sevilla, Doble J, 2010, pp. 48-53]. 
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FIGURA 3.11. Diego Rivera, El hombre controlador del universo, 1934, mural, 
Palacio de Bellas Artes, ciudad de México. 


correlacionadas, exactamente del mismo modo que las pinturas 
que cubren las paredes de las catedrales medievales y renacentis- 
tas, aun cuando el muralista mexicano pintaba en el siglo XX y ha- 
bía asimilado de manera exhaustiva las lecciones del cubismo, el 
expresionismo y la vanguardia rusa. Profundamente convencido 
de que en una confusa era de guerras y revoluciones «el arte, €l 
pensamiento y el sentimiento deben ser hostiles a la burguesía», 
Rivera deseaba «usar [su] arte como un arma»!*, Con una mezcla 
de conceptos, historia y mensajes políticos, sus imágenes eran U” 
vigoroso alegato por la revolución socialista. 

Antes de intentar una descripción analítica de este fresco, € 
indispensable decir algunas palabras sobre su génesis, sumamente 
emblemática. En noviembre de 1932, Diego Rivera recibió el €” 
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128 Diego Rivera, op ctt., p. 57. 
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cargo de realizar un gigantesco mural destinado a decorar la recep- 
ción del nuevo Rockefeller Center de Nueva York, en pleno cora- 
zón de Manhattan. Este rascacielos aspiraba a ser una «ciudad 
dentro de la ciudad», sede de oficinas de bancos, empresas, institu- 
ciones de comercio de diferentes países, asociaciones filantrópicas, 
centros comerciales y múltiples actividades culturales, entre ellas la 
Radio Corporation of America. Frecuentada diariamente por dece- 
nas de miles de personas, esta «Ciudad Rockefeller» iba a celebrar 
tanto los logros de sus propietarios como los de su nación. Según 
os lineamientos de Merle Crowell, que se referían en forma explí- 
Cita al mito de la frontera estadounidense -la obra canónica de Fre- 
derick Jackson Turner se había publicado unos diez años antes!*”—, 
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r Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, Nueva York, H. 
i and Company, 1920 [ed. cast.: La frontera en la bistoria americana, trad. de Rafael 
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la ambición del edificio Rockefeller era ser un símbolo del Progr 
económico y social estadounidense. Titulado «New Frontiers» 
texto mencionaba el espíritu de un «nuevo entendimiento» ete 
las fuerzas económicas y sociales del capitalismo estadounidense : 
el movimiento obrero, que era una prefiguración del New Deal 
Con esa intención, John Rockefeller Jr. y su mujer, Abby, una filán. 
tropa y patrocinadora de las artes, encargaron a Diego Rivera la 
creación de un fresco que, sin ilustrar hechos ni retratar personal. 
dades, presentara -así lo indicaban los lineamientos- al «hombre 
en la encrucijada y contemplando con incertidumbre, pero tam. 
bién con esperanza y una elevada visión, la elección de un camino 
que conduzca a un nuevo y mejor futuro»!*%, 

Lo que sucedió es bien conocido. En noviembre de 1932, Rive. 
ra firmó un contrato; en marzo de 1933 empezó a trabajar y, con el 
apoyo de un equipo de asistentes expertos entre quienes se conta. 
ban los artistas Lucienne Bloch y Ben Shahn, menos de dos meses 
después tenía terminadas las dos terceras partes del fresco. El 24 
de abril, el World Telegraph publicó un artículo donde se anuncia. 
ba que John Rockefeller Jr. había financiado una obra de propa- 
ganda comunista para su propio edificio; el 1? de mayo, un retrato 
de Lenin apareció en el mural. Nelson, hijo de John Rockefeller, le 
escribió a Rivera para decirle, en son de queja, que esa imagen es- 
candalizaría a la mavoría de los visitantes estadounidenses y pedir- 
le que remplazara a Lenin por «algún hombre desconocido». El 
artista se negó y sugirió a modo de concesión la inclusión de Abra- 
ham Lincoln -símbolo de la unificación estadounidense y la aboli- 
ción de la esclavitud- como una suerte de contrapunto simétrico 
del líder bolchevique, pero no se llegó a ningún acuerdo. Nueve 
días después, tras pagarle, Rivera fue despedido y el fresco quedó 
cubierto, a la espera de una solución alternativa. Tras el fracaso del 
plan tentativo de Nelson y Abby de trasladarlo al Museum of Mo- 
dern Art que acababa de inaugurarse en Nueva York, John Rocke- 
feller Jr., propietario legal del mural, decidió destruirlo. Hacia el9 


4 Cit. en Catha Paquette, Az the Crossroads. Diego Rivera and his Patrons a: 
MoMa, Rockefeller Center, and the Palace of Fine Arts, Austin, University of Texá5 
Press, 2017, p. 93. El libro de Paquette es la descripción más detallada y cuidadosa de 
la génesis del mural de Rivera. La versión del propio pintor acerca de esta historia est 
en Diego Rivera, con Gladys March, My Art, My Life. An Autobiography, Nueva York. 
Citadel Press, 1960, pp. 204-208 [ed. cast.: Mi arte, mi vida, trad. de H. González 
Casanova, México, Herrero, 1963 ]. 
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febrero de 1934, el fresco de Diego Rivera ya no existía. La noti- 

de scitó una ola de protestas de intelectuales y artistas de Estados 
cla is que estigmatizaban una deplorable expresión de «vanda- 
el » burgués: ¿podía un multimillonario estadounidense com- 
ca Capilla Sixtina y destruirla? Particularmente vehementes 
col los artistas que pintaban por entonces las paredes de la Coit 
Tower de San Francisco e incluyeron el episodio en sus murales 
(en especial las secciones tituladas «La Biblioteca», de Bertrand 
Zakheim, € «Industrias en California», de Ralph Stackpole) a Con 
e] dinero que había recibido, Rivera pagó a sus asistentes y realizó 
dos murales políticos -Retrato de América y La Cuarta I nternacio- 
yal- para dos edificios de Nueva York pertenecientes a organiza- 
ciones comunistas disidentes. En junio firmó un contrato con el 
gobierno mexicano para repintar el fresco recién destruido en 
Nueva York, y cerca de fin de año El hombre controlador del uni- 
verso estaba instalado en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de 
México. Liberado de toda restricción, Rivera radicalizó sus posi- 
ciones políticas. Á pesar del cambio de título, el fresco reproducía 
con fidelidad la versión original, pero varios detalles significativos 
habían cambiado. 

Podría señalarse, desde luego, que este choque entre un artista 
revolucionario como Rivera y la familia Rockefeller era más que 
previsible. El pintor mexicano nunca había ocultado sus convic- 
ciones políticas. Un año antes de la propuesta de Rockefeller, había 
expresado claramente su relación con el patrocinio empresarial al 
explicar en Modern Quarterly que los artistas revolucionarios te- 
nían que «utilizar los logros técnicos más avanzados del arte bur- 
gués, pero deben adaptarlos a las necesidades de la revolución pro- 
letaria», y decía considerarse una especie de «guerrillero» que 
sacaba «las municiones de las manos de la burguesía». Los ejem- 
plos que daba eran elocuentes: «El guerrillero puede a veces hacer 
descarrilar un tren, a veces volar un puente, pero en otras ocasio- 
nes solo puede cortar algunos cables telegráficos», y repetía que 
había ido a Estados Unidos «en calidad de guerrillero»!*. Con 


Prémisas semejantes, era absolutamente obvio que su mural del 
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edificio de Rockefeller no sería una celebración del capitalismo y la 
filantropía de Wall Street. No obstante, entre noviembre de 1932 
cuando Rivera firmó el contrato, y fines de 1934, cuando el muri 
vuelto a pintar se expuso en la ciudad de México, se produjeron 
varios cambios históricos que sin duda contribuyeron a la radicali. 
zación de sus convicciones y su comportamiento. Como explica. 
ción, bastará con un simple recordatorio de los acontecimientos 
más significativos de ese bienio crucial. 

A fines de enero de 1933, Hitler fue designado canciller alemgp. 
un mes después, ardió el Reichstag y se instauró el régimen nazi: PR 
mayo. se implantó la Gleichschaltung [control totalitario] y la Re. 
pública de Weimar se derrumbó. El fascismo se extendía en Euro. 
pa. Desde su exilio turco, Trotski escribía que todo esto represen. 
taba una derrota histórica para el movimiento obrero alemán y 
demostraba el fracaso del estalinismo. En consonancia con su gra- 
ve evaluación, lanzó un llamamiento a la formación de una nueva 
internacional, la cuarta. Como veremos, este giro político dejó al- 
gunas huellas en el fresco de Rivera. En Estados Unidos, Franklin 
Roosevelt inició su presidencia en el momento más oscuro y dra- 
mático de la depresión económica y tomó medidas enérgicas y casi 
«dictatoriales» que anunciaban la llegada del New Deal. En la pri- 
mavera de 1934, la «batalla de Toledo» enfrentó en Ohio a diez mil 
trabajadores en huelga de la Electric Auto-Lite Company con la 
Guardia Nacional, y pocas semanas después se declaró una huelga 
general en Minéapolis, acciones dirigidas en ambos casos por orga- 
nizaciones radicales de izquierda; esas huelgas establecieron las 
premisas para la fundación, un año después, del Congreso de Or- 
ganizaciones Industriales (CIO). En febrero de 1934, Viena fue el 
escenario de la derrota de un levantamiento obrero liderado por el 
Schutzbund, la milicia del Partido Socialista austríaco enfrentada a 
una reacción fascista. En Francia, el 6 de febrero, una manifesta- 
ción derechista que amenazaba convertirse en un golpe de Estado 
terminó con la muerte de 15 personas y produjo una masiva y €s- 
pontánea reacción antifascista: esta fue la semilla del Frente Popu- 
lar que ganaría las elecciones dos años después. En España, estalló 
en octubre de ese mismo año una violenta huelga de los mineros 
asturianos. En China, Mao Tse-Tung comenzó la «Larga Marcha» 
que duró tres años y llevó al ejército de su República Soviética 
China de Jiangxi a Shaanxi. Y para terminar, en México, Lázaro 
Cárdenas, el líder de la izquierda nacionalista, ganó en 1934 las 
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«ones presidenciales con la propuesta de un plan sexenal casi 
e? a concebido según un modelo soviético—, que promovía 
¿par de cooperativas campesinas contra los latifundios, un 
i a nacional de educación pública y la nacionalización de in- 
-a claves. En síntesis, estos acontecimientos mundiales im- 
ie a Diego Rivera a dar una dimensión revolucionaria aún 
parier a su ambicioso mural. Ese es el explosivo contexto en 
n realizó El hombre controlador del universo. En su autobiogra- 
r describe ese mural como una advertencia: «Si Estados Unidos 
quisiera preservar sus formas democráticas, se aliarían con Rusia 
contra el fascismo»! !. Esta interpretación posterior a la Segunda 
Guerra Mundial está probablemente teñida de una visión retros- 
pectiva, pero es evidente que su fresco anunciaba un enorme cho- 
que entre fascismo y socialismo. | 

El mural mismo muestra un paisaje monumental cuyos múlti- 
ples componentes están simétricamente dispuestos. Escenas épicas 
de acción de masas y representaciones conceptuales se combinan 
en un conjunto complejo pero notablemente ordenado por medio 
de la creación de una suerte de dinamismo regulado!??. El hombre 
en la encrucijada está en equilibrio casi perfecto entre el pasado y 
el futuro, el mal y la felicidad, el egoísmo y la fraternidad, la enfer- 
medad y la salud, el prejuicio y la ilustración, el oscurantismo y el 
progreso, el capitalismo y el socialismo. De seria apariencia, es 
consciente de que el futuro depende de su elección. Su posición 
central, así como su cazadora y sus guantes, hacen ver que es un 
trabajador calificado, un técnico o un piloto, dado que está situado 
en el centro mismo de una máquina compleja con dos elipses cru- 
zadas, como las hélices de una aeronave pronta a despegar. El mo- 
tor de pistón y las ruedas que lo rodean hacen recordar una fábrica 
evocan de manera irresistible las fotografías de Men at Work 
(1932), de Lewis Hine, e incluso el trabajo industrial pintado por 
el Propio Rivera en Detroit los años anteriores- que está orgánica- 
peste con un basamento natural constituido por una 
da E arbustos y cultivos tropicales, situados en la parte de 

resco. Esas plantas lujuriosas, racionalmente cultivadas 
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como si fuera en un invernadero, parecen condenadas, dado ques 
relacionan con la máquina mecánica que absorbe sus jugos vitale, 
y los distribuye a través de un elaborado sistema de medidas Y re 
lojes. Según Anita Brenner, la periodista de The New York Times 
que entrevistó a Rivera en abril de 1933, ese basamento natura] pS 
«una representación de la tierra como un libro abierto, con los 
principales elementos de la vida orgánica en estratos geológicos « 
sus páginas y plantas que brotan en la superficie del suelo»!33. 

El significado de las elipses lo sugiere el propio pintor en Una 
«detallada descripción verbal» escrupulosamente registrada por sy 
amigo Bertram Wolfe, el historiador marxista americano que en 
1939 dedicó un libro al artista mexicano. En el primer proyecto 
para el edificio de Rockefeller, el telescopio -situado a la derecha 
del hombre en la encrucijada- ponía al alcance de «la visión y el 
entendimiento del hombre los cuerpos celestes más distantes», 
mientras que el telescopio -situado a su izquierda- «hacía visibles 
y comprensibles para el hombre infinitesimales organismos vivos, 
conectando átomos y células con el sistema astral»!**. En cuanto 
a las dos elipses inferiores. ilustraban el modo en que el «Traba. 
jador» -Wolfe reproducía la palabra de Rivera con mayúscula- 
transformaba en «energía productiva» la «energía cósmica» captu- 
rada por sus antenas!?”. Sin embargo, en la versión final del fresco 
pintada en 1934 la energía cósmica de la vida natural solo aparece 
en las dos elipses inferiores. El telescopio que muestra planetas y 
estrellas está contenido en la elipse dirigida hacia las masas revolu- 
cionarias, en tanto que el microscopio, que revela células y bacte- 
rias, entre ellas células enfermas y cancerígenas, está situado den- 
tro de la elipse dirigida hacia las fuerzas de la guerra. Iluminadas 
por dos gigantescos lentes simétricamente instalados a uno y Otro 
lado de la maquinaria, las elipses sostienen las encarnaciones meta- 
fóricas de la decadencia y el progreso. A la izquierda, justo debajo 
de las células enfermas, tiene lugar una recepción de alta sociedad, 
con damas elegantes y caballeros que bailan, fuman, juegan 4 
cartas y beben cócteles a sorbos (entre ellos puede reconocerse $ 


133 Anita Brenner, cit. en Catha Paquette, At the Crossroads, cit., p. 154. ; 

154 Bertram D. Wolfe, Diego Rivera. His Life and Times, Nueva York, B 
1939, p. 358 [ed. cast.: Diego Rivera. Su vida, su obra y su época, trad. de Inés Can 
Fontecilla, Santiago de Chile, Ercilla, 1941]. 
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john Rockefeller Jr.). Al lado de ellos, pero fuera de! marco de la 
2 naria, policías montados reprimen violentamente una masi- 
E anifestación obrera. Desplegadas como una fila horizontal a lo 
sy i del fresco, estas imágenes de protestas callejeras exhiben car- 
ga legibles: «i Queremos pan!» o «Queremos empleos, no cari- 
Jad», una consigna que alude despreciativamente a la filantropía 
dë Rockefeller. Sobre la derecha, enmarcado por las elipses de es- 
srellas y energías cósmicas que, al irradiar las fuerzas vitales de la 
naturaleza, dan paso a una imagen maternal de amamantamiento, 
está Lenin. En postura solemne, toma las manos de un obrero, un 
campesino y un soldado y sella de tal modo su alianza. Más allá de 
la pared de hierro de la máquina, unas muchachas atletas, simétri- 
cas con respecto a la manifestación callejera, simbolizan la vida 
saludable (una escena probablemente inspirada por El hombre de 
la cámara, de Dziga Vértov)!*. De acuerdo con las indicaciones de 
Rivera en 1932, el campesino produce las riquezas fundamentales 
de la humanidad; el obrero urbano «transforma y distribuye las 
materias primas dadas por la tierra», y el soldado «representa el 
sacrificio» en un mundo subordinado a las fuerzas de la religión y 
la guerra!?”, Pertenecientes a diferentes razas —el obrero es negro—, 
las tres figuras también encarnan un espíritu universal de fraterni- 
dad humana. En 1934, su alianza es obra de Lenin, el arquitecto de 
la Revolución de Octubre que dio el poder a los sóviets de obreros, 
campesinos y soldados. 

Los polos extremos del fresco, en los cuales una audiencia de 
estudiantes (izquierda) y trabajadores (derecha) mira las pantallas 
de lentes, están igualmente cargados de valor simbólico. En la iz- 
quierda, un maestro explica la teoría de la evolución de Darwin 
como un alegato en favor de relaciones armoniosas entre animales 
y seres humanos, frente a un mono humanizado que, como un pa- 
dre, mira la pantalla y da la mano a un niño. Junto a Darwin, una 
Planta eléctrica y una radiografía ilustran la capacidad humana de 

Omesticar la naturaleza por medio de los instrumentos de la cien- 
“ta, Mientras una audiencia multirracial de estudiantes presta dili- 
bente atención a la clase. En la derecha, una bandera roja convoca 
pd huevo movimiento comunista: «i Trabajadores del mundo, 
en la Cuarta Internacional!». La bandera está en las manos 
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de León Trotski, Friedrich Engels y Karl Marx. Detrás de Trotsk: 
hay un trabajador negro y alguien parecido a Jay Lovestone, elk 
der comunista disidente estadounidense; detrás de Marx, con n. 
te de maestro, está Wolfe, que era por entonces director de la Wer 

: 2 f. 
kers School de Nueva York. Esta imagen, cabe señalar, expresab 
el augurio de Rivera: Marx y Engels desempeñan el papel de de 
radores teóricos del movimiento de Trotski -Marx tiene un Perga. 
mino de su doctrina—, pero tanto Lovestone como Wolfe Pertene. 
cían al movimiento disidente de Bujarin y criticaban la creación de 
una nueva Internacional. Las dos estatuas clásicas que se levantan 
en los polos extremos del fresco son figuras característicamente 
alegóricas. La de la derecha, justo detrás de Trotski y Marx, repre. 
senta a un decapitado César: la cabeza ha caído al suelo, donde los 
trabajadores asistentes la usan de asiento. La mano sostiene un haz 
de varas atadas, un símbolo del fascismo italiano, al que se le ha 
agregado una esvástica nazi. Según la explicación de Rivera, esa 
estatua sin cabeza representa «la liquidación de la Tiranía»*%. La 
estatua de la izquierda es un extraño Zeus o Júpiter con una cruz 
cristiana alrededor del cuello, y sus manos han sido cortadas por el 
rayo, una fuerza natural que la inteligencia humana ha transforma- 
do en electricidad útil (análogo a la ciencia, que inflige una derrota 
a las creencias religiosas). 

La dimensión épica del fresco, que también revela su contexto 
histórico, se extiende desde su parte superior: un ejército amena- 
zante de soldados con fusiles, bayonetas y máscaras de gas, apoya- 
do por lanzallamas, aviones y tanques, enfrenta el ordenado desfile 
de un movimiento proletario que lleva banderas rojas. Detrás de 
ese mar rojo vislumbramos las torres del Kremlin y el mausoleo 
de Lenin. Mientras que la revolución socialista tiene sus símbolos 
en Trotski y su llamamiento a una nueva Internacional, el baluarte 
socialista sigue siendo la Unión Soviética. En este titánico choque 
entre la revolución y la contrarrevolución, los soldados que repre: 
sentan a esta última recuerdan con claridad la Primera Guerra 
Mundial. Sus cuerpos deshumanizados, ocultos por cascos y mas- 
caras de gas, evocan la masacre industrial de la guerra total, y SU 
armas revelan la transformación de la ciencia y la tecnología €” 
medios de destrucción masiva. Estas figuras eran comunes en l4* 
décadas de 1920 y 1930 -basta con pensar en muchas telas expt“ 


13 David Craven, op. at , p. 358. 
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onistas=, Y la estatua de Júpiter, cuyo imponente busto se funde 

j n ellas, representa probablemente la síntesis de la mitología y la 
nologia que dio forma, de manera tan profunda, a muchas for- 
mas de modernismo reaccionario en esos años”. Desde este punto 
de vista, el «Trabajador» que maneja la máquina en el centro del 
o huele inevitablemente a Jünger -Der Arbeiter (1932)- y 
coincide CON la famosa escena «molochiana» de Metrópolis (1927), 
la película de Fritz Lang'*. Sin embargo, si se lo inscribe en la 
cosmovisión general del fresco, parece una potente ilustración de 
la concepción marxista de la técnica. Ese hombre «en la encrucija- 
da» posee el secreto para «controlar el universo» y enfrenta una 
colosal decisión: en palabras de Walter Benjamin, puede utilizar la 
tecnología como una «clave de la felicidad» o transformarla en un 
«fetiche del hundimiento»!*!. En otras palabras, las fuerzas anta- 
gónicas de la revolución y la contrarrevolución, el fascismo y el 
comunismo, luchan por la conquista de la maquinaria -la tecnolo- 
gía moderna- que les dará la capacidad de decidir el futuro'*. 

Si bien las imágenes de hombres y mujeres que trabajan son 
recurrentes en los murales de Rivera, el «Trabajador» del fresco del 
Museo de Bellas Artes asume una significación metafórica mucho 
más profunda. El pintor mismo lo describió como una suerte de 
«héroe colectivo», un «hombre-y-máquina» que gobernaría la so- 
ciedad del futuro, donde sería «tan importante como el aire, el 
agua y la luz del sol»!#. Esta figura prometeica que fusiona huma- 
nidad y tecnología puede sin duda espantarnos, pero no parece un 


fresc 


'2 Véase Jeffrey Herf, op. ctt. 

“4 Véase Ernst Jünger, The Worker. Dominion and Form [1932], Evanston, Nor- 
thwestern University Press, 2017 [ed. cast.: El trabajador. Dominio y Aigura, trad. de 
Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990]. Sobre la referencia alegórica de 
E ntz Lang a la Gran Guerra en Metrópolis, véase Anton Kaes, Shell Shock Cinema. 
Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Princeton University Press, 2009, 
Pp. 168-172. 

* Walter Benjamin, «Theories of German Fascism» [1930], en wBsw, vol. 2, 1* 
Parte: 1927-1930, pp. 312-321, en p. 321 [ed. cast.: «Teorías del fascismo alemán», en 
Ma 4 una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones Iv, trad. de Roberto Blatt, 
l ad, laurus, 1991, pp. 47-58]. 

PA i Desde esta perspectiva, el mural de Rivera era exactamente lo opuesto a Metró- 
tróm) € Lang, que termina con la celebración de la alianza entre el «cerebro» (el pa- 

| i el «brazo» (los obreros), sellada por conducto del «corazón». o 
u, y ed Rivera, My Art, My Life, cit., p. 183. Véase también David Craven, op. 
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de León Trotski, Friedrich Engels y Karl Marx. Detrás de Tra». . 
hay un trabajador negro y alguien parecido a Jay Lovestone, el ki 
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radores teóricos del movimiento de Trotski -Marx tiene un perga. 
mino de su doctrina-, pero tanto Lovestone como Wolfe pertene. 
cían al movimiento disidente de Bujarin y criticaban la creación de 
una nueva Internacional. Las dos estatuas clásicas que se levantar 
en los polos extremos del fresco son figuras característicamente 
alegóricas. La de la derecha, justo detrás de Trotski y Marx, repre- 
senta a un decapitado César: la cabeza ha caído al suelo, donde los 
trabajadores asistentes la usan de asiento. La mano sostiene un haz 
de varas atadas, un símbolo del fascismo italiano, al que se le ha 
agregado una esvástica nazi. Según la explicación de Rivera, esa 
estatua sin cabeza representa «la liquidación de la Tiranía»!*. La 
estatua de la izquierda es un extraño Zeus o Júpiter con una cruz 
cristiana alrededor del cuello, y sus manos han sido cortadas por el 
rayo, una fuerza natural que la inteligencia humana ha transforma- 
do en electricidad útil (análogo a la ciencia, que inflige una derrota 
a las creencias religiosas). 

La dimensión épica del fresco, que también revela su contexto 
histórico, se extiende desde su parte superior: un ejército amena- 
zante de soldados con fusiles, bayonetas y máscaras de gas, apoya- 
do por lanzallamas, aviones y tanques, enfrenta el ordenado desfile 
de un movimiento proletario que lleva banderas rojas. Detrás de 
ese mar rojo vislumbramos las torres del Kremlin y el mausoleo 
de Lenin. Mientras que la revolución socialista tiene sus sim 
en Trotski y su llamamiento a una nueva Internacional, el baluarte 
socialista sigue siendo la Unión Soviética. En este titánico choque 
entre la revolución y la contrarrevolución, los soldados que repre 
sentan a esta última recuerdan con claridad la Primera Guer 
Mundial. Sus cuerpos deshumanizados, ocultos por cascos y m8 
caras de gas, evocan la masacre industrial de la guerra total, y $4 
armas revelan la transformación de la ciencia y la tecnologías ® 
medios de destrucción masiva. Estas figuras eran comunes en e 
décadas de 1920 y 1930 -basta con pensar en muchas telas exP!” 


193% David Craven, op. ctt., p. 338. 
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nistas- Y la estatua de Júpiter, cuyo imponente busto se funde 
s, representa probablemente la síntesis de la mitología y la 
ecnología que dio forma, de manera tan profunda, a muchas for- 
mas de modernismo reaccionario en esos años!” Desde este punto 
Je vista, el «Trabajador» que maneja la máquina en el centro del 
fresco huele inevitablemente a Jünger -Der Arbeiter (1932)- y 
coincide con la famosa escena «molochiana» de Metrópolis (1927), 
la película de Fritz Lang!*. Sin embargo, si se lo inscribe en la 
cosmovisión general del fresco, parece una potente ilustración de 
la concepción marxista de la técnica. Ese hombre «en la encrucija- 
da» posee el secreto para «controlar el universo» y entrenta una 
colosal decisión: en palabras de Walter Benjamin, puede utilizar la 
tecnología como una «clave de la felicidad» o transformarla en un 
«fetiche del hundimiento»**!, En otras palabras, las fuerzas anta- 
gónicas de la revolución y la contrarrevolución, el fascismo y el 
comunismo, luchan por la conquista de la maquinaria —la tecnolo- 
gía moderna- que les dará la capacidad de decidir el futuro!*. 

Si bien las imágenes de hombres y mujeres que trabajan son 
recurrentes en los murales de Rivera, el «Trabajador» del fresco del 
Museo de Bellas Artes asume una significación metafórica mucho 
más profunda. El pintor mismo lo describió como una suerte de 
«héroe colectivo», un «hombre-y-máquina» que gobernaría la so- 
ciedad del futuro, donde sería «tan importante como el aire, el 
agua y la luz del sol»!*?, Esta figura prometeica que fusiona huma- 
nidad y tecnología puede sin duda espantarnos, pero no parece un 
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Véase Jeffrey Herf, op. cit. 

Véase Ernst Jünger, The Worker. Dominion and Form [1932], Evanston, Nor- 
'hwestern University Press, 2017 [ed. cast.: El trabajador. Dominio y figura, trad. de 
Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990]. Sobre la referencia alegórica de 
F nt Lang a la Gran Guerra en Metrópolis, véase Anton Kaes, Shell Shock Cinema. 
Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Princeton University Press, 2009, 
Pp. 168-172, 

* Walter Benjamin, «Theories of German Fascism» [1930], en WBSW, vol. 2, 1' 
Parte: 1927-1930, pp. 312-321, en p. 321 [ed. cast.: «Teorías del fascismo alemán», en 
Ma F una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. de Roberto Blatt, 
nid, Taurus, 1991, pp. 47-58]. 

i E € esta perspectiva, el mural de Rivera era exactamente lo opuesto a Metró- 
On E Lang, que termina con la celebración de la alianza entre el «cerebro» (el pa- 

a el «brazo» (los obreros), sellada por conducto del «corazón». 

' ia Rivera, My Art, My Life, cit., p. 183. Véase también David Craven, op. 
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anónimo Gesell heideggeriano. Rivera mostraba con frecuen 
capitalismo como una fuente de opresión y alienación -bast 
pensar en Activos congelados (1931), donde los rascacielos de Nu 
va York se levantan sobre un dormitorio colectivo subterráneo . 
custodiado en el que los durmientes yacen como cadáveres en, G 
las ordenadas—, pero de ordinario tendía a celebrar la tecnología 
y el trabajo fabril como fuerzas creativas. Tal como sostiene Ter i 
Smith de manera convincente, en las pinturas de Rivera, y SObre 
todo en sus murales de Detroit, los trabajadores nunca aparecen 
como robots o figuras deshumanizadas. A diferencia de lo que su. 
cede en Metrópolis de Lang, donde son esclavos modernos, en los 
murales de aquel conservan la apariencia de campesinos, mientras 
que las máquinas mismas asumen a menudo una dimensión antro. 
pomórfica. En el ciclo de murales La industria de Detroit (1932. 
1933), las prensas de estampado de la planta automotriz de Ford se 
convierten casi en diosas aztecas!**, Las fábricas de Rivera son cu. 
bistas y futuristas y a veces inducen a recordar el cine de Vértoy 
pero no parecen plantas fordistas con líneas de montaje. 

La visión de la historia sugerida por el mural de Rivera es sin 
lugar a dudas evolucionista —tal como se evidencia en el retrato de 
Darwin en su polo izquierdo—, pero no conduce a un tiempo histó- 
rico lineal ni coincide con la idea pacífica y acumulativa de progre- 
so defendida por la socialdemocracia. Resulta, antes bien, en una 
visión de las discontinuidades históricas y las bifurcaciones políti- 
cas: la humanidad está en una encrucijada. La técnica representada 
en ese fresco es, desde luego, «neutral» -pueden utilizarla indistin- 
tamente el fascismo y el comunismo-, y el horizonte filosófico de 
Rivera está lejos de todo tipo de marxismo heideggeriano!*. Solo 


144 Terry E. Smith, Making the Modern. Industry, Art, and Design in America, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, en especial el cap. 6, «The Resistant 
Other: Diego Rivera in Detroit», pp. 199-246; la referencia a las máquinas antroP0" 
mórficas está en p. 223. 

145 En 1941, Marcuse todavía argumentaba que, «por sí misma, la técnica puede 
promover tanto el autoritarismo como la libertad, tanto la escasez como la abundancia, 
tanto la extensión como la abolición del trabajo explotador». Véase Herbert Marcus 
«Some Social Implications of Modern Technology» [1941], en Technology, War, an 
Fascism. Collected Papers, ed. de Douglas Kellner, Nueva York, Routledge, 1998, pP 
39-65, en p. 41 [ed. cast.: «Algunas implicaciones sociales de la tecnología moder e 
en Tecnología, guerra y fascismo, trad. de Christopher Bonilla, Buenos Aires, Godot 
2019, pp. 67-98]. Veinte años después, matizó su idea: «Frente a los rasgos totalitari 
de esta sociedad, la noción tradicional de “neutralidad” de la tecnología ya no PY 
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y fascismo transformará la tecnología en una «jaula de hierro» de 
f minación total; bajo el control de fuerzas proletarias liberado- 
j no alienará a los seres humanos ni destruirá la naturaleza. En- 
rentado a la alternativa entre anticapitalismo romántico y socialis- 
mo prometeico, el pintor mexicano no vaciló en elegir este último. 
Había defendido el primero en muchos murales y telas en los que 
celebraba la relación armoniosa y orgánica de los campesinos indí- 
genas CON SU tierra/tiempo madre, pero el futuro en juego en los 
años treinta depende por entero del dominio de la tecnología. 
Como en los Grundrisse y El capital de Marx, el desarrollo de las 
fuerzas productivas —incluidas la ciencia y la tecnología— era la pre- 
misa del paso del reino de la necesidad al reino de la libertad'*. El 
socialismo como realización del «derecho a la pereza» (drott à la 
paresse), según la llamativa fórmula de Paul Lafargue'*, no tenía 
cabida en esa era de modernización, planes quinquenales y las ba- 
tallas del Ejército Rojo en defensa del socialismo. Rivera reconocía 
que el fascismo podía ser moderno y basarse en fundamentos téc- 
nicos y científicos, pero no abandonaba la idea de progreso, que él 
identificaba con la tecnología y la civilización industrial, una má- 
quina gigantesca que el socialismo debía domesticar en función de 
sus objetivos éticos y sociales. Esa era probablemente la premisa 
del malentendido entre el pintor revolucionario y los Rockefeller: 
uno y otros creían en el progreso, aun cuando discreparan radical- 
mente en cuanto a los medios de alcanzarlo. Rivera creía que el 


sostenerse. Como tal, la tecnología no puede aislarse del uso al que se la destina, la so- 
ciedad tecnológica es un sistema de dominación que actúa ya en el concepto y la cons- 
trucción de las técnicas». Véase Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in 
the Ideology of Advanced Industrial Societies, Boston, Beacon Press, 1964, p. xvi [ed. 
cast.: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada, trad. de Antonio Elorza, Barcelona, Ariel, 1994]. 

"Y Según Marx, el desarrollo de las fuerzas de producción es la condición mate- 
tial de una sociedad libre, en la cual «la riqueza ya no se mida por el tiempo de trabajo 
ino por el tiempo disponible». Véase Karl Marx, Economic Manuscripts of 1857-1858, 
MEC, vol. 29: Marx 1857-61, pp. 2-255, en p. 29 [ed. cast.: Elementos fundamenta- 
les para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1853, 3 vols., trad. de José 
be Pedro Scarón y Miguel Murmis, Madrid, Siglo XXI de España, 2013]. Véase 
pi tên Roman Rosdolsky, The Making of Marx's «Capital», Londres, Pluto Press, 
H 426 Led. cast.: Génesis y estructura de El capital de Murx, trad. de León Ma- 

A a Siglo XXI, 1989]. ] 

e f aul Lafargue, The Right to Be Lazy. and Other Studies, Chicago, Charles H. 

ina e Led. cast.: «El derecho a la pereza», en El derecho a la pereza, trad. de Juan 
Mexico, Grijalbo, 1984, pp. 7-55]. 


243 


progreso era una comunidad igualitaria de productores autoema, 
cipados, mientras que los Rockefeller lo veían como el capitalism l 
moderado por la filantropía. j 
En El hombre controlador del universo el socialismo se muest, n 
como una máquina gigantesca, a la manera en que aparece en el 
futurismo de Alekséi Gástev o los Cuadernos de la cárcel de Anto. 
nio Gramsci. En ese sentido, el imponente fresco de Diego Rivera 
ilustra de manera magistral una visión de la historia y el socialismo 
así como un modelo de revolución comunista. Hoy, esa poderosa 


«imagen de pensamiento» se ha convertido en un fascinante reino 
de la memoria del siglo XX. 


Recíprocamente atraídos y relacionados entre sí, conceptos, ex. 
periencias, símbolos y memoria constituyen los múltiples polos de 
un único campo magnético revolucionario. Las revoluciones dan a 
los conceptos una dimensión concreta y su traducción en la reali- 
dad las transforma en símbolos y crea paradigmas políticos que en 
definitiva se convierten en reinos de la memoria. En la medida en 
que, a diferencia de las rebeliones espontáneas, cambian conscien- 
temente el rumbo de la historia, las revoluciones son conceptos 
convertidos en acción, es decir, conceptos performativos que tie- 
nen un impulso y una fortaleza dinámica. También crean «figuras 
del pensamiento»: ideas que, en vez de expresarse meramente en 
palabras, se condensan en imágenes. Así, la Revolución Francesa 
llegó a ser un modelo revolucionario en el siglo XIX, y la Revolu- 
ción de Octubre forjó un nuevo paradigma asumido de manera 
consciente por la mayoría de las revoluciones del siglo XX. Ese pa- 
radigma era a la vez una teoría -El Estado y la revolución de Le- 
nin—, un relato -la Historia de la Revolución Rusa de Trotski- y Un 
reino de la imaginación colectiva cristalizado en figuras simbólicas: 
la ejecución del rey; la Comuna de París; el asalto al Palacio de 
Invierno; Emiliano Zapata a caballo con su sombrero, su revólver 
y su cinturón de cartuchos sobre los hombros; Trotski hablando 
desde su tren blindado; Mao Tse-Tung al proclamar la República 
Popular China desde la plaza Tiananmén de Pekín; Fidel Castro Y 
el Che Guevara en su entrada a La Habana, etc. La metamorfosis 
de ideas y acontecimientos en símbolos puede ser un proceso cof” 
tradictorio -lo vimos en los casos de la Bastilla y la columna “ 
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-.. góme=, dado que la furia iconoclasta de las revoluciones a me- 

e suprime las bases materiales de la experiencia colectiva, que 
nudo ` „Jerte con ello en un reino puramente virtual de la memoria. 
de co ducción misma de los conceptos en acciones y de las expe- 
Y e „s en imágenes recibe ineluctablemente una nueva forma por 
¿EA paso de la revolución como acontecimiento a la revolu- 
obra desplegada como una secuencia histórica: el acontecimiento 
Sa momento disruptivo y liberador, pero sus símbolos pertene- 
j a una rememoración colectiva, una tradición revolucionaria 
e al iconizar ese acontecimiento, lo aparta del presente. De este 
modo, las ideas se incorporaron a un canon escolástico -la doctri- 
aa del marxismo-leninismo— y los símbolos crearon un archivo 
congelado, listo para exhibirse en las salas de un museo. Conoce- 
mos el juicio apodíctico de Pierre Nora: «Hay sitios, lieux de mé- 
noire, en los que persiste un sentido residual de continuidad», solo 
porque «ya no hay milieux de mémoire, marcos en los cuales la 
memoria sea una parte real de la experiencia cotidiana»!*, Esta 
frase es útil para aprehender una tendencia general, pero es preciso 
hacer alguna salvedad. No solo pasa por alto lo que Walter Benja- 
min llamaba Jetztzeít —el instante en que «destella el recuerdo», 
cuando el pasado se reactiva e interactúa con el presente para for- 
mar con él una suerte de constelación!*—, sino que también olvida 
el carácter performativo de los propios reinos de la memoria, aun 
los más institucionalizados, recodificados y despojados de su signi- 
ficado original. Piénsese en la celebración del aniversario de la Re- 
volución de Octubre en 1941, cuando el Ejército Rojo marchó en 
Moscú, ante Stalin, en su camino al frente. En última instancia, la 
tradición revolucionaria es la insoluble contradicción entre un mo- 
mento extático de autoliberación y su inevitable transformación en 
acción organizada. Su relación íntimamente conflictiva coincide 
con el paso, en el campo de la historia del arte, de la vanguardia al 
clasicismo, de la bohemia a la academia. Esa transición cambió 
mentes y costumbres; muchas existencias la vivieron como una la- 


C °. 2 z . ~ y 2 5 - 
“racion íntima que dañó la vida de varias generaciones de revo- 
e A 


orar, ear, 


Nora Pierre Nora, «General Introduction: Between Memory and History», en Pierre 
and o Realms of Memory. The Construction of the French Past, vol. 1: Conflicts 
cast.. ma Nueva York, Columbia University Press, 1996, pp. 1-20, en p. 1 [ed. 
a len memoria e historia: la problemática de los lugares», en Pierre Nora en Les 
19  Pemotre, trad. de Laura Masello, Montevideo, Trilce, 2008, pp. 19-391. 
alter Benjamin, «On the Concept of History», cit., p. 391. 
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lucionarios. Sabemos que las tradiciones pueden «inventarse,15 

modificar los acontecimientos mismos al rodearlos con un h i 
mítico y cambiar la percepción que se tiene de ellos, pero la persis. 
tencia de las tradiciones prueba que sus objetos todavía no han 
muerto. Durante los siglos XIX y XX, las tradiciones revolucionar; A 
demostraron que, para millones de personas, cambiar el mundo no 
era una fantasía sino, antes bien, un fin inscripto en el horizonte de 
su tiempo histórico: una utopía posible y concreta. 


150 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (comps.), The Invention of Tradition [ 0 E 
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2012 [ed. cast.: La 11% 
de la tradición, trad. de Omar Rodríguez Estellar, Barcelona, Crítica, 2002]. 
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4. El intelectual revolucionario, 1848-1945 


Millares de jóvenes educados, tanto obreros como bur- 
gueses, tiemblan bajo un aborrecido yugo. Para romperlo, 
¿piensan en desenvainar la espada? ¡No! La pluma, siem- 
pre la pluma, nada más. que la pluma. ¿Por qué no ambas, 
como corresponde al deber de un republicano? En tiempos 
de tiranía, escribir es bueno, pero cuando la pluma esclavi- 
zada se torna impotente mejor es luchar. ¡Ah, eso no! Crean 
un periódico, van a la cárcel, y aun así ninguno piensa en 
abrir un libro de maniobras para aprender, en el curso de 
veinticuatro horas, la profesión que otorga a nuestros opre- 


sores toda su fuerza, y que pondría nuestra venganza y su 
castigo a nuestro alcance. 


AUGUSTE BLANQUI, «Instructions pour 
une prise d'armes» (1868) 


LÍMITES HISTÓRICOS 


El objetivo de este capítulo es definir la figura del intelectual 
revolucionario tal como se mostró entre 1848 y la Segunda Guerra 
Mundial, el siglo de las más grandes turbulencias de la modernidad 
política, Como el adjetivo «revolucionario» es sumamente polisé- 
mico y con frecuencia se abusa de él, vale la pena aclarar el signifi- 
cado con el cual se lo utilizará en las páginas que siguen. Su alcan- 
ce será al mismo tiempo extremadamente amplio, visto que incluye 
una pluralidad de ideologías y corrientes políticas, del anarquismo 
Pear y circunscripto, dado que se reflere exclusivamente 
ls a res y las mujeres de ideas que actuaron de manera cons- 
e = > e orden social y político dominante. Marx sugirió en 
A hs cita esta ca en 1843, cuando escribió, en sus 
Pad ce tesis sobre Feuerbach, que los filósofos habían inter- 

mundo, pero había llegado el momento de cambiarlo. 
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Considerando esta premisa, los intelectuales revolucionarios ; 
los que no solo elaboraron o defendieron teorías Innovadoras i 
beldes y subversivas, sino que también escogieron una conducta ji 
vida y un compromiso político que apuntaban a su realización Mi. 
jaíl Bakunin, Karl Marx y Rosa Luxemburg, que escribieron n. 
extenso acerca de las revoluciones y condujeron movimientos Do 
líticos, eran sin lugar a dudas intelectuales revolucionarios. E] iG 
no revolucionario más popular del siglo XIX, Giuseppe Garibald; 
no lo era. Aunque hombre de acción, nunca fijó sus ideas en MA E 
teoría o un ensayo. Tampoco podría considerarse intelectual rey, 
lucionario a Theodor W. Adorno: su crítica de la dominación fue 
potente y, en verdad, inspiró a varios movimientos radicales -Sobre 
todo en la Alemania de posguerra—, pero él rechazó escrupulosa. 
mente cualquier forma de adhesión u obediencia políticas, revelan. 
do así una actitud temerosa y pasiva, siempre respetuosa de la au: 
toridad. Su pensamiento tenía una aguda dimensión crítica, pero 
no dejaba de ser abstracto y puramente introspectivo. En opinión 
de Georg Lukács, esta postura era incapaz de superar «la concien- 
cia reificada de la burguesía», mientras que un compromiso revo. 
lucionario implicaba justamente una nueva relación entre la teoría 
y la praxis!. A los ojos de este filósofo que, entre la publicación de 
libros como Teoría de la novela (1916) e Historia y conciencia de 
clase (1923), había participado en la república soviética de Bela 
Kun y encabezado la quinta división del Ejército Rojo húngaro, 
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno eran los gerentes de un 
lujoso y elitista «Gran Hotel Abismo» (Grand Hotel Abgrund), 
que estaba «equipado con todas las comodidades», pero situado 
«al borde de un abismo, de la nada, del absurdo»?”. Sin embargo, 


! Georg Lukács, History and Class Consciousness. Studies in Marxist Dialectics 
[1923], trad. de Rodney Livingstone, Cambridge (MA), MIT Press, 1971, p. 317 [ed. 
cast.: Historia y conciencia de clase, trad. de Manuel Sacristán, Madrid, Siglo XXI de 
España, 2021]. 

2 Georg Lukács, «Preface», en Theory of the Novel. A Historico-Pbilosopbica! Es 
say on the Forms of Great Epic Literature 11916], Cambridge (MA), MIT Press, 1911, 
pp. 11-23, en p. 22 [ed. cast.: «Prólogo», en Teoría de la novela. Un ensayo histórico 
filosófico sobre las formas de la gran literatura épica, trad. de Micaela Ortelli, Bueno’ 
Aires, Godot, 2010, pp. 7-21]. La irónica consideración de Lukács (que aludía al dl 
gundo nombre de Adorno, Wiesergrund) es el título de Stuart Jeffries, Grand Hote! 
Abyss. The Lives of the Frankfurt School, Londres y Nueva York, Verso, 2016 [ed. cast 
Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt, trad. de José Adnan 
Vitier, Madrid, Turner, 2018]. 
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stos tipos ideales había muchas formas intermedias de com- 
entre A medio camino entre Adorno y Lukács, por ejemplo, 
o aer Benjamin, un pensador radical no partidario y «sin 
ici y con un limitado vínculo académico. 
= AE pensadores cuyos nombres están históricamente rela- 
dos con alguna gran revolución cultural, científica o técnica 
pen una mentalidad, hábitos y gustos que eran muy conformis- 
cen conservadores. La invención del psicoanálisis fue sin duda 
e evolución intelectual, pero Freud reivindicaba la respetabili- 
ad burguesa y luchó a lo largo de toda su vida por conquistar 
„ra su movimiento una legitimidad y un reconocimiento público. 
Einstein subvirtió los marcos tradicionales de la física, pero su 
compromiso político —aunque noble- no era en modo alguno sub- 
versivo: COMO convencido antifascista, persuadió al presidente 
Roosevelt de crear una bomba atómica estadounidense. Mediante 
ta descomposición de las formas en sus pinturas cubistas, Picasso 
demolió las reglas heredadas de la figuración artística, pero admi- 
ía ser inepto para la política. Guernica fue sin lugar a dudas el 
punto Más alto del antifascismo estético en los años treinta, pero 
él permaneció en Francia bajo la ocupación alemana, protegido 
por su celebridad internacional, y se convirtió en un compañero 
de ruta bastante pasivo del comunismo en los años de posguerra. 
En contraste con un artista revolucionario como John Heartfield, 
que no distinguía entre creación estética y acción política y dedicó 
su vida entera a inventar imágenes capaces de difundir mensajes 
políticos, Picasso vivió para el arte, no para la política. En conse- 
cuencia, el concepto de intelectual revolucionario analizado en 
este capítulo no tiene nada que ver con las muchas innovaciones 
«revolucionarias» típicamente aclamadas por los medios y trans- 
tormadas en sobreentendidos generalizados, por no hablar de 
rivialidades publicitarias. El siglo XX es la era de los capitanes 
«revolucionarios» de la industria que, de Henry Ford a Bill Gates, 
cambiaron los medios de producción y, por consiguiente, el modo 
de vida de millones de personas. El primero era un supremacista 
anco: algunos años antes de presentar los principios de la «ad- 
Pe científica» en las líneas de montaje de sus plantas au- 
E es de Detroit publicó su famoso panfleto antisemita El 
’ internacional. El segundo, por su parte, se ha convertido en 


un fila l Pos as A 
lántropo y no, por cierto, en un partidario de movimientos 
suerrilleros. 
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Estos ejemplos son bastante obvios, pero es preciso mencion 
A ai ; i i ar 

los para evitar malentendidos. La tipología del intelectual revol 
cionario que examinaremos en las páginas que siguen dista de Bn 
exhaustiva, pero sus premisas explican por qué omite a algunas X 
guras encumbradas del pensamiento crítico. También nos ayudan l 
distinguir a los héroes de este capítulo de los que actuaron en lo 
años de posguerra, cuando muchos pensadores radicales encontra. 
ron un acogedor refugio en el mundo académico: un significativo 
cambio sociológico que transformó las condiciones mismas de la 
producción teórica’. Esto significó la declinación no solo de los ip. 
telectuales revolucionarios sino, en términos más generales, de los 
intelectuales «públicos», autores que escriben para un público rela. 
tivamente amplio, ponen su conocimiento al servicio de una causa 
asumen posiciones en cuestiones sociales, políticas y éticas y denun. 
cian los abusos de poder y las medidas opresivas de los gobernan. 
tes; aquellos que, podríamos decir con Edward Said, estaban «del 
lado de los débiles y los no representados»*. En Occidente, el final 
de la bohemia urbana y la aparición de la universidad masiva, com- 
binados con un largo periodo de vida política pacífica y democráti- 
ca, han favorecido la retirada hacia los campus de la mayoría de los 
intelectuales: estos tienen rara vez un papel público y tienden a pro- 
ducir obras esotéricas habitualmente consumidas dentro de su pro- 
pio espacio social. Este retirada del pensamiento crítico en el mun- 
do académico coincidió con la reificación de la esfera pública, una 
conjunción fatal que modificó de manera significativa el estatus de 
los intelectuales «revolucionarios». Los intelectuales de posguerra 
son «disidentes» como Noam Chomsky, Edward Said o Jean-Paul 
Sartre, y en más raras ocasiones activistas directamente involucra- 
dos en la acción revolucionaria. Esta última modalidad fue relativa- 
mente común en el Sur —basta con pensar en personalidades como 
Amílcar Cabral, Frantz Fanon o el Che Guevara—, pero muy excep- 
cional en Occidente, salvo en las décadas rebeldes de 1960 y 1970. 

Dado que sus límites cronológicos varían de un continente å 
otro, la historización de la era de los intelectuales revolucionarios 


3 Sobre esta transformación, véase el famoso ensayo de Russell Jacoby, T he Last 
Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, Nueva York, Basic Books, 1981- 

+ Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Nue: 
va York, Vintage, 1996, p. 22 [ed. cast.: Representaciones del intelectual, trad. de Isidro 
Arias, Barcelona, Paidós, 1996]. 
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. tarea fácil. En Europa, el periodo se extiende desde las revo- 
no €5 l 

iones de 1848 hasta la Segunda Guerra Mundial. En el mundo 
pe ial, a pesar de unas pocas excepciones, comienza más tarde, 
oon e la Revolución Rusa, y llega a un punto culminante con 
devolución Cubana: dos momentos que anuncian, respectiva- 
ive el comienzo y el apogeo de la descolonización. Desde lue- 
pe hubo intelectuales revolucionarios antes de 1848 y después de 
1958, pero fueron anomalías: antes de la «Primavera de los Pue- 
plos» surgían de una estructura social heredada del Antiguo Régi- 
men, lo cual limitaba forzosamente sus posibilidades de desarrollo; 

después de 1945, transmigraron al mundo colonial. | o 
El contexto histórico del intelectual revolucionario coincide 
con el ascenso del modernismo estético y literario: el nacimiento de 
la sociedad de masas como resultado de un amplio proceso de ur- 
banización e industrialización?. Esto significa inmigración, el auge 
de las comunicaciones, el fin del analfabetismo, el crecimiento del 
periodismo y el surgimiento de una esfera pública moderna. En el 
campo político, es la era de los debates parlamentarios y la organi- 
zación del movimiento obrero como un nuevo sujeto. El intelectual 
revolucionario aparece en sociedades predemocráticas aún conf- 
suradas por la persistencia del Antiguo Régimen, donde la mayoría 
de las instituciones culturales muestran sus orígenes aristocráticos 
y los hábitos de la nobleza todavía definen el horizonte de las élites 
industriales y económicas en ascenso, en tanto que se estigmatiza a 
las clases inferiores como «peligrosas» y se excluye del poder polí- 
tico a la izquierda socialista. En esa época, el mundo académico 
estaba bajo la dominación o bien del conservadurismo, como suce- 
día en el Reino Unido, Alemania, Austria e Italia, o bien del nacio- 
nal-republicanismo, como en Francia. Cuando las universidades 
europeas eran un terreno privilegiado de la defensa romántica de la 
Kultur contra la Zivilisation moderna y desempeñaban el papel de 
guardianes ideológicos de la autoridad, la crítica de la explotación, 
à Opresión y el autoritarismo, así como las demandas de libertad y 
“mocracia, se encarnaban en gran medida en una intelligentsta 
esclasada, frágil y económicamente precaria, pronta a lanzarse a 


— 
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b) 
York Pole Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, Oxford y Nueva 
- Ox 


vant-G ord University Press, 2013, y, del mismo uutor, «The Formation of the 
i zarde in Paris and London, c. 1880-1915», en Art History. Journal of the Asso- 
"Of Art Historians, vol. 35, núm. 3, 2012, pp. 596-621. 
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las barricadas. Ya fuera anarquista o socialista, esa intelligent ga y, 
volucionaria que luchaba por la democracia y la justicia soy 
«conspiraba» inevitablemente contra el orden establecido, Bat 
era de la primera globalización -una transformación del mii. 
que coincidió con el apogeo del nacionalismo-, las ideas revolt, 
narías tenía una amplia circulación de una nación a Otra y de yy 
continente a otro, al igual que los hombres y las mujeres que la 
encarnaban. Los intelectuales revolucionarios eran actores cosmo 
polítas en un tiempo de virulento nacionalismo. Su relación cone 
poder económico y político era comparable a la de la bohemia y |, 
vanguardia estética con el academicismo y sus instituciones: un 
relación de antagonismo radical. «Las heterodoxías se superpo. 
nían», escribió Eric Hobsbawm, al señalar la «conexión existen. 
cial» que unía a marxistas y anarquistas con la vanguardia artística 
y cultural, unos y otras «enfrentados a y por la ortodoxia burguesa»! 

Tras el derrumbe del orden dinástico europeo en 1914 y el le. 
vantamiento ruso de 1917, el intelectual revolucionario se alejó de 
los márgenes para convertirse en un actor central de la nueva «gue- 
rra de los Treinta Años» que se extendió hasta 1945 (o hasta co 
mienzos de los años cincuenta en Asia). El choque entre revolución 
y contrarrevolución, capitalismo y socialismo, fascismo y antifas 
cismo, liberación nacional e imperialismo, llevó a los intelectuales 
revolucionarios al escenario de una tragedia internacional que ellos 
interpretarían -literalmente encarnada en su carne y su alma- como 
héroes y como víctimas. 

Un examen más detenido permite ver que la relación orgánica 
entre teoría y acción que estaba en el centro de la intelligentsia te- 
volucionaría era una característica general de la época de la cultura 
de masas y el capitalismo industrial, que el derrumbe del viejo or- 
den dinástico en 1914 intensificó de manera dramática. Desde este 
punto de vista, hay un significativo paralelismo entre los pensado- 
res de izquierda y académicos más conformistas y conservadores, 
cuyas teorías y programas tendían a ser cada vez más prácticos. 
Entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el marxismo $ 


map > me ve - a a 


common People. Resistance, Rebellion and Jazz, Londres, Weindenfeld & Nicolson 
1998, pp. 171-186, en p. 172 [ed. cast.: «El socialismo y la vanguardia, 1880-1914” 
trad. de Jordi Beltrán Ferrer, en Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y J0% Y 
de Ricardo Pochtar y Jordi Beltrán Ferrer, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 148-13 H. 
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entró en la economía y la política y produjo una notable can- 
es a de estudios sobre las transformaciones del capitalismo y la 
ida jón del imperialismo, además de lanzar un vigoroso debate 
Ñ m las formas organizativas y los medios de la acción política. 
- mee en las obras de Karl Kautsky sobre la cuestión agraria, de 
Rudol! Hilferding sobre el surgimiento del capital financiero, y de 
Rosa Luxemburg, Bujarin y Lenin sobre el imperialismo. Piénse- 
se en la controversia entre Lenin, Mártov, Luxemburg y Trotski 
obre el partido político. Piénsese en el debate sobre la reforma y 
¡a revolución que opuso a marxistas «ortodoxos» y «revisionistas» 
_Kautsky y Luxemburg contra Eduard Bernstein- dentro de la so- 
cialdemocracia alemana. Y piénsese, por último, en la teoría de la 
revolución permanente de Trotski, que anunció el viraje histórico 
de octubre de 1917. 

Todas estas disputas, aun las más teóricas, tenían objetivos 
prácticos. Pero esto tam bién es válido para la teoría de la «aclminis- 
tración científica» de Frederick W. Taylor, la concepción de la eco- 
nomía planificada de guerra de Walter Rathenau, el tratado sobre 
la moneda de John Maynard Keynes y, desde perspectivas diferen- 
tes, los estudios de Hans Kelsen y Carl Schmitt sobre el constitu- 
cionalismo, Mientras que los pensadores marxistas discutían cómo 
derrocar el capitalismo y el Estado burgués, sus homólogos conser- 
vadores estudiaban la manera de racionalizar y preservar el capita- 
lismo y reforzar la maquinaria estatal -la herramienta de la sobera- 
nía- contra un levantamiento revolucionario. Durante los años de 
entreguerras, las reflexiones estratégicas de Antonio Gramsci y 
John Maynard Keynes son casi absolutamente simétricas: el prime- 
ro consideraba cuáles podían ser los caminos hacia una revolución 
exitosa en Occidente, y el segundo meditaba sobre el modo de 
salvar al capitalismo de su crisis histórica. La teoría experimentaba 
3 todas partes un giro empírico. El bolchevismo y el fascismo eran 
> versiones más radicales de ese cambio de dirección. En la era de 

crisis global del capitalismo y la guerra civil internacional, el in- 
al revolucionario ya no podía ser una figura aislada como 
$ ne e el mec XIX, que trabajaba día tras día en la British Library 
Pt E crio cartas con una red de corresponsales en todo el 
Pm see ental). Es significativo que aun Gramsci, que estaba 
e en una cárcel fascista donde no podía intercambiar re- 
ones políticas con nadie, elaborara una concepción del partido 

“Volucionario inte l . 
como un intelectual «colectivo». 
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CONTEXTOS NACIONALES 


El surgimiento del intelectual revolucionario fue el resultad 
entonces, de un proceso extendido a lo largo del siglo xIx y con - 
lidado, en vísperas de la Gran Guerra, en un grupo social con á 
perfil ideológico y político distintivo y una distribución geoprág 
peculiar. Para entender a este nuevo actor histórico también e 
preciso distinguir entre diferentes contextos culturales y Semánti. 
cos en los que las palabras «intelectual» e ¿ntelligentsia adoptan 
ciertos matices”. Ambos términos tienen una larga historia, pero "i 
conceptualización siguió caminos distintos. 

En Francia y el resto de Europa Occidental, la palabra «intelec. 
tual» suele relacionarse con el caso Dreyfus, la crisis política que 
estremeció profundamente la Tercera República en la Francia fini. 
secular’. Ya existía con anterioridad y se utilizaba —con poca fre. 
cuencia— para designar a algunos nuevos actores de la modernidad. 
académicos, escritores, periodistas, funcionarios, abogados, en sín. 
tesis, personas que vivían de escribir. La palabra asumía a menudo 
un significado negativo. A diferencia de «intelecto» —una noble fa. 
cultad humana-, al «intelectual» se lo representaba como un agente 
«cerebral» moderno divorciado de la naturaleza, condenado a un 
pensamiento estéril y nada creativo, encerrado en un mundo artif- 
cial hecho de valores abstractos. Las divisiones provocadas por el 
caso Dreyfus coincidieron rápidamente con la oposición entre la 
Tercera República y sus enemigos: por un lado, un régimen político 
fundado en la cultura de los derechos del hombre y, por otro, la 
cultura conservadora de la anti-Ilustración. Michel Winock resu- 
me esta dicotomía como el conflicto entre valores diametralmente 
opuestos: la verdad contra la autoridad, la justicia contra el orden, la 
razón contra el instinto, el universalismo contra el nacionalismo, el 
progreso contra la tradición y el individualismo contra el holismo”. 


e a e an 


` Véase Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au XIX" siècle. Essai 
re comparée, Paris, Seuil, 1986 [ed. cast.: Los intelectuales en el siglo XIX. Preu? 
del pensamiento moderno, trad. de Carlos Martin Ramírez, Madrid, Siglo XXI 4 ES 
paña, 20001. | 

$ Véase Christophe Charle, Birth of Intellectuals, 1880-1900 [1990], Cambriógs 
Polity Press, 2015 [ed. cast.: El nacimiento de los «intelectuales»: 1880-1900. tra: 
Heber Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009). Bal 

* Michel Winock, Nationalism, Anti-Semitism, and Fascism in France. S 


Stantord University Press, 1998, p. 117. 
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os defensores del capitán Dreyfus representaban la libertad y la 
dernidad; sus enemigos, el conservadurismo y el antirrepublica- 
Drevfus era judío, los antirrepublicanos, violentamente an- 
comitas. Los paradigmas de este antagonismo son, respectivamen- 
ile Zola, el famoso autor de J'accuse!, y Maurice Barrès, el 
erspirador de la Action Française. En Scènes et doctrines du natio- 
nalisime | 1902), el primer manifiesto de la revolución conservadora 
francesa, Barrés daba la siguiente definición del intelectual; «Un 
“ndividuo que piensa que la sociedad debería basarse en la lógica»?”. 
Su intelectual desprecia el «instinto» y no tiene dudas acerca de su 
superioridad sobre la gente común. Expresa una especie de peli- 
groso kantismo, en virtud del cual sostiene que los seres humanos 
“cales, con sus peculiaridades y culturas —«nuestros jóvenes habi- 
tantes de Bretaña, Lorena, Provenza y París»—, deben ser rempla- 
zados por un «hombre universal», un «hombre ideal y abstracto, 
siempre el mismo». Horrorizado ante esa concepción, Barrés creía 
que Francia necesitaba «hombres fuertemente enraizados en nues- 
tra tierra, nuestra historia, nuestra conciencia nacional»!?. 

En Francia, el antintelectualismo tenía sus raíces en la división 
histórica introducida por la Revolución entre el liberalismo y el An- 
tiguo Régimen. A juicio de los pensadores conservadores, los inte- 
lectuales eran el reflejo de la decadencia, uno de los grandes mitos 
de la reacción europea a comienzos del siglo XX: apartados de la 
naturaleza, aprisionados en una jaula artificial de valores abstractos 
en los que todo se cuantifica y se mide, y su realidad entera se ha 
vuelto anónima, impersonal y mecánica -de hecho, antipoética y 
tan fea como una metrópoli-, encarnaban los rasgos más repelentes 
de la modernidad. Incapaces de entender el genio de una nación, 
que está enraizado en una tierra, los intelectuales eran «cosmopoli- 
tas». Ajenos a las peculiaridades racionales concretas transmitidas 

€ una generación a otra como la propiedad familiar, abogaban por 
valores universales y abstractos como la justicia, la igualdad y la li- 

ertad. A los ojos de los partidarios del conservadurismo, los ju- 
díos encarnaban la forma más consumada de intelectualismo. 


mo 
nismo. 
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Ads Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, París, Félix Juven, 1902, 


l A 
lbid., p. 56. Sobre Barrès como precursor de una revolución conservadora fran- 


ces; 7-0 a : . R 3 í 
F ^ Véase Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français [1972], París, 
AVard. 2000. 
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En Alemania. la grieta entre tradición y modernidad permea 
la cultura entera como un choque radical que oponía Kultur Y Zis. 
lisation, comunidad (Gemeinshaft) y sociedad (Gesellschaft) y, S 
vez más, germanismo y judaísmo. A diferencia de Francia, don de 
los intelectuales estaban bien representados en las instituciones de 
la Tercera República -sobre todo en las universidades, que, con la 
Sorbona entre ellas, eran bastiones del dreyfusismo—, en Aleman: 
el abismo entre académicos (Gelebrte) e intelectuales ( Intellekt, 
lle) era casi insuperable e incluso se profundizó durante la Repú. 
blica de Weimar. Allí, los académicos formaban parte de las insti. 
tuciones estatales, encarnaban la ciencia y el orden y transformaron 
las universidades en baluartes del nacionalismo. En tanto que q 
mundo académico educaba a los estratos superiores de la burocra. 
cia estatal y seleccionaba a las élites políticas, el ámbito de los inte. 
lectuales se centraba en la sociedad civil, fuera de la academia? 
Templos de la tradición, algunas de las mejores universidades te. 
nían su sede en ciudades pequeñas y regiones rurales. Los intelec- 
tuales, al contrario, se sentían como en su casa en las grandes ciu. 
dades, donde prosperaron con el crecimiento de una poderosa 
industria cultural. 

Tanto en Francia como en Alemania —pero esta observación po- 
dría extenderse con facilidad a muchos otros países—, los represen- 
tantes de la intelligentsía conservadora eran una multitud. Escrito- 
res e ideólogos nacionalistas, pensadores de la contra-lustración, 
propagandistas antisemitas, tradicionalistas románticos y «revolu- 
cionarios conservadores» solían sentirse cómodos con los diarios y 
las revistas, pero se negaban categóricamente a llamarse «intelec- 
tuales». Podían valerse de herramientas modernas para luchar con- 
tra la modernidad, pero esa etiqueta designaba exclusivamente a 


12 El estudio clásico sobre el tema es Fritz Ringer, The Decline of the German 
Mandarins. The German Academic Community, 1890-1933, Cambridge (MA), Har- 
vard University Press, 1969 [ed. cast.: El ocaso de los mandarines alemanes. Catearáil 
cos, profesores y la comunidad académica alemana, 1890-1933, trad. de José M. Poma: 
res, Barcelona, Pomares-Corredor, 1995]. Sobre la dicotomía entre académicos € 
intelectuales en Alemania, véase Gangolf Hibinger, «“Journalist” und “Į iterat”: vom 
Bildungsbürger zum Intellektuellen», en Gangolf Hübinger y Wolfgang J. MommseD 
(comps.), Intellektuelle im Deutschen Kaiserreich, Fráncfort, Fischer, 1993, PP- D 
110. En Michael Stark (comp.), Deutsche Intellektuelle 1910-1933. Aufrufe, Pamphle 
te, Betrachtungen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984, se encontrará una útil sinte 
sis de los aportes más importantes a este debate. 
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enemigos. Sin embargo, a diferencia de Francia, donde los «in- 
ales» -los definidos como tales y quienes se autodenomina- 
así- s€ identificaban con las instituciones estatales, en Alema- 
par esto solo ocurrió después de la Gran Guerra. En cuanto a la 
Y lligentsia revolucionaria, un estrato marginal compuesto de es- 
pii es anarquistas, socialistas y rebeldes y artistas claramente po- 
e contra el capitalismo y el orden establecido, no se incli- 
ral a apoyar nia la Tercera República ni a la República de Weimar, 
pe regímenes políticos nacidos de la sangrienta represión a la Co- 
muna de París, al levantamiento espartaquista y a la República So- 
ética bávara. En 1900, al final del caso Dreyfus, Paul Lafargue 
declaró que los «intelectuales» siempre habían actuado como sir- 
ventes del poder. En contraste con Jean Jaurès, que abogaba por la 
defensa de Dreyfus como una lucha por la justicia y la igualdad y 
contra el militarismo, el autoritarismo, el antirrepublicanismo y el 
antisemitismo, el yerno de Karl Marx se mostraba claramente rea- 
cio a patrocinar la causa de un oficial militar. La mayoría de los 
académicos, argumentaba, habían «vendido la ciencia misma a la 
burguesía capitalista», y los que ensalzaban los valores abstractos 
de la justicia y la libertad apoyaban en la práctica la injusticia. La- 
fargue despreciaba a los científicos, los economistas, los abogados, 
los miembros del Parlamento y los periodistas: «Cuanto más alta 
llevan la cabeza, más bajo se arrodillan»*”. Los intelectuales que se 
unían al socialismo, concluía, veían clausurado su acceso a todo 
tipo de privilegio y se mantenían al margen de toda institución es- 
tatal. En síntesis, su definición de la ¿ntelligentsía revolucionaria no 
difería mucho del retrato de la bohemia parisina trazado medio si- 
glo antes por Théophile Gautier: «Amor al arte y odio al burgués»! 


° Paul Lafargue, «Socialism and the Intellectuals» [1900], en The Right to Be 
Lazy, and Otber Studies, Chicago, Charles H. Kerr, 1907, pp. 63-104, en pp. 81 y 83 
led, cast.: El socialismo y los intelectuales, trad. de Juan Almela Meliá, Madrid, La 
Revista Socialista, 1905]. Lafargue compartía este odio a los eruditos y los intelectuales 
O con Georges Sorel, con quien había dirigido brevemente el diario socialis- 
Pa Devenir social. «¿Pueden ustedes concebir -preguntaba Sorel en Le Procès de 
E y (1889)- algo más horrible que un gobierno de profesores?» Cit. en Isaiah Ber- 
He Pun Sorel», en Against the Current. Essays in the History of Ideas, ed. de 
i ardy, Nueva York, Viking Press, 1980, pp. 296-332, en p. 315 [ed. cast.: 

a Sorel», en Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, trad. de 

odríguez Toro, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 397-438]. 

"i io Gautier, «Compte rendu de La Vie de bohème de Murger et Barrié- 
l, en Jean-Didier Wagneur y F rangoise Cestor (comps.), Les Bohbémes, 1840- 
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Los intelectuales que entraron asombrosamente a la lid dur 
el caso Dreyfus -novelistas famosos como Zola, el futuro Presid 
te Georges Clemenceau, muchos profesores de la Sorbona, Da 
presentantes republicanos de la burguesía culta, bien descri > 
por Proust en muchas páginas de su Recherche— ya no eran los 
tistas y escritores bohemios que habían trepado a las barricadas > 
1848 y dirigido la Comuna en 1871: conspiradores Profesional 
como Auguste Blanqui, artistas como Gustave Courbet, escritors 
como Jules Vallès y maestras como Louise Michel. Los constructe 
res de un puente entre esa ¿ntelligentsía revolucionaria y los la 
lectuales» eran actores relativamente periféricos, cuyas interven. 
ciones podían ser eficaces pero no aparecían en primer plano. Eran 
marginales, como Bernard Lazare o Mécislas Golberg. 


La palabra ¿intelligentsia llegó a Occidente a fines del siglo xiy. 
procedía de Rusia, donde se había vuelto bastante corriente en la 
década de 1860 para describir a los hombres de letras que tenían 
un compromiso político. Esta transferencia semántica muestra un 
movimiento circular, dado que la palabra era una adaptación rusa 
del Intelligenz alemán o el polaco inteligencja”. En Rusia, sin em- 
bargo, la palabra tenía un significado peculiar. A diferencia de los 
intelectuales occidentales, señala Isaiah Berlin, los miembros de la 
intelligentsia rusa compartían mucho más que algunos intereses o 
una posición social similar: «Se consideraban como un orden con- 
sagrado, casi un sacerdocio secular, dedicado a la difusión de una 
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1870. Ecrivains, journalistes, artistes, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 553. Véanse 
también Jerrold Seigel, Bohemian Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bour. 
geors Life, 1830-1930, Nueva York, Viking Press, 1986, y Mary Gluck, Popular Bobe. 
mia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2005. 

15 Los orígenes alemanes de la palabra rusa se destacan en Richard Pipes, «Ine: 
lligentsia” from the German “Intelligenz”?: A Note», en Slavic Review, vol. 30, núm. 
3, 1971, pp. 615-618; sobre los orígenes polacos del concepto, véase Andrzej Walicki 
A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford, Stantos 
University Press, 1979, p. xv. Mencionada al pasar por Walicki, el desarrollo de est 
tesis es obra de Aleksander Gella, «An Introduction to the Sociology of the Intelligent 
sia», en Aleksander Gella (comp.), The Intelligentsia and the Intellectuals. Leor 
Method, and Case Study, Londres, Sage, 1976, pp. 9-34, en pp. 12 y 13, y en partit a 
de Nathaniel Knight, «Was the Intelligentsia Part of the Nation?: Visions ot p 
Post-Emancipation Russia», en Kritika. Explorations in Russian and Eurasian friso! 
nueva serie, vol. 7, núm. 4, otoño de 2006, pp. 733-758. 
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criud especifica ante la vida, algo parecido a un evangelio»'*. ¿Y 
jénes eran los intelligenty, los miembros de la intelligentsia? 
, minoría de marginales, en un doble sentido: por un lado, 
amo UN grupo de personas cultas en una nación de campesinos 

„jfabetos y, por Otro, como representantes de la literatura, el pe- 
A Jismo y las artes liberales en una sociedad con una esfera públi- 
todavía embrionaria y reprimida. Su choque con el absolutismo 
los empujó hacia el radicalismo político, mientras que el despotis- 
mo zarista los había transformado en rebeldes y conspiradores. 
Desde mediados del siglo XIx, muchos habían sido expulsados de 
las universidades rusas y en algunos casos enviados al exilio. Si 
bien un pequeño sector procedía de la aristocracia (Herzen, Baku- 
nin, Vera Figner y Kropotkin pertenecían a la aristocracia rural) y 
otros eran miembros del clero (Nikolái Chernishevsk1 y Nikolái 
Dobroliúbov), la mayoría había nacido en una clase media baja de 
pequeños propietarios de tierras y funcionarios provinciales (Ser- 
guéi Necháyev, Dmitri Karakózov, Vera Zasúlich o el hermano de 
Lenin, Aleksander Uliánov) y en algunos casos, incluso de un me- 
dio judío (Mark A. Natanson y Aaron I. Zundelevich). Con pres- 
cindencia de su origen, los miembros de la ¿ntelligentsía rusa cons- 
tituían un grupo de déclassés o raznocbintst, esto es, «personas sin 
un rango social específico», en una sociedad que experimentaba 
un proceso de urbanización e industrialización dentro de las es- 
tructuras del absolutismo””. 

Situados en el centro de ese violento choque entre conservadu- 
rismo y modernización, los ¿ntelligenty sentían una atracción na- 
tural por las ideologías políticas más radicales, del populismo al 
nihilismo y del anarquismo al socialismo. De ordinario, los histo- 
riadores describen el ascenso de esta ¿ntelligentsía revolucionaria 
a través de los personajes de una novela clásica: Padres e bijos 
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* Isaiah Berlin, «The Birth of the Russian Intelligentsia», en Russian Thinkers, 
Londres, Hogarth Press, 1978, pp. 114-135, en p. 117 [ed. cast.: «Una década notable. 
i El nacimiento», en Pensadores rusos, trad. de Juan José Utrilla, México. Fondo de 

tltura Económica, 1980, pp. 229-265]. 
ne Martin Malia, «What is the Intelligentsia?», en Richard Pipes (comp.), The Rus- 
ntelligentsia, Nueva York, Columbia University Press, 1961, pp. 1 -18, en p. 5 [ed. 
ES i «Qué es la intelligentsia rusa?», en Juan F. Marsal (comp.), Los intelectuales 
05, trad, de Josette Brawerman ef al, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, pp. 23- 
" noe también Gary Saul Morson, «What is the Intelligentsia?: Once More, an 
Ussian Question», en Academic Questions, vol. 6, núm. 3, 1993, pp. 20-38. 


259 


(1862), de Iván Turguéniev. Nikolái, el padre, es una enc o 
de la primera generación del liberalismo democrático, influida . 
gran parte por el idealismo alemán y entusiasta de la modernidad 
pero en definitiva impotente para cambiar el estado de las cOsag 
El nihilismo de la generación siguiente tiene su encarnación pa 
Bazárov, un amigo del hijo de Nikolái, que ha abandonado 1, 
estudios médicos y adoptado una forma radical de material; 
mediante la transformación de la ciencia en una herramienta dez. 
tructiva: Bazárov repudia «todo»!*. En tanto que Nikolái repre. 
senta a la generación democrática y liberal de la década de 1849 
la generación de Herzen y Belinski que siguió a la revuelta decem. 
brista, Bazárov resume la de comienzos de la década de 1860, h 
de Chernishevski, reflejada en El catecismo revolucionario de Ne. 
cháyev. En 1909, mientras estaba exilado en Viena, Trotski bos- 
quejó un notable retrato del «nihilismo estético de Bazárov» y el 
espíritu de los raznochintst: 


La pequeña cantidad de intelectuales, su desarraigo, su falta de 
derechos y su pobreza: todo esto los empujó a crear un grupo y 
construir una «comunidad». Una aguda lucha por la autosupervi- 
vencia les infundió un estado de ánimo de permanente brío moral 
y los transformó en una original orden mesiánica. Su hostilidad 
hacia el individualismo cotidiano era la otra cara de su miserable 
condición. No poseían nada y vivían apoyándose unos a Otros: ese 
es el viejo secreto de la economía política de los intelectuales radi- 


cales rusos!”. 


Pero esas características se transmitieron a la siguiente genera- 
ción. Según Trotski, este periodo se extendió hasta la revolución 
de 1905, cuando los intelectuales revolucionarios rompieron su 
aislamiento y dejaron de lado sus tendencias mesiánicas y sectarias 
Martin Malia sugiere que la intelligentsía revolucionaria alcanzó su 
punto culminante con la generación de los «nietos» de Turguéniey, 


IA 


it Iván Turguénics, Fathers and Sons, trad. de Richard Freeborn, Oxford, Oxford 
University Press, 1991, p. 50 fed. cast.: Padres e hijos, trad. de Rafael Cañete Fuillerat 
Madrid, Akal, 2011], | 
:> León Trorski [Lev Trockij!, «Hanno sete di cultura» [1908], en Letterati * 
rivuluzione, trad. de Vittorio Strada, Turín, Einaudi, 1973, p. 274 [ed. cast.: « 
de “cultura” », en Literatura y revolución, trad. de Alejandro Ariel González, 
Aíres, RyR, 2015, pp. 403-408]. 
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pulistas y marxistas que aparecieron en la década de 1890, 
los E del asesinato de Alejandro IP, Así, fue la intelligentsia rusa 
an conjunto la que surgió como un actor revolucionario. 


En 1929, August Sander, fotógrafo de Colonia, publicó Antlitz 
der Zeit [El rostro de nuestro tiempo], el primer paso de un pro- 
yecto MUY ambicioso que la llegada del nacionalsocialismo le im- 
pediría completar?!. Ese libro, cuya intención era ofrecer un retra- 
ro fotográfico de la sociedad alemana, incluye una foto titulada 
Revolucionarios. En ella se ve a tres hombres sentados muy juntos 
en el umbral de una casa de ladrillo. En el medio, mirando a la 
cámara, está Erich Múhsam, flanqueado por Alois Lindner y Gui- 
do Kopp, que apoya la mano en el hombro de Erich en un gesto de 
intimidad amistosa. Múhsam era un ensayista, poeta y dramaturgo 
anarcocomunista que había estado dos veces en la cárcel: una pri- 
mera vez por su propaganda contra la guerra y luego debido a su 
participación en la Revolución bávara de la primavera de 1919. 
Lindner y Kopp eran comunistas que habían tenido una trayecto- 
ria similar. Múhsam murió en el campo de concentración de Ora- 
nienburg en 1934; Kopp sobrevivió a Buchenwald, y Lindner emi- 
gró a la Unión Soviética, donde, perseguido por el estalinismo, 
desapareció en 1943. Tanto Kopp como Lindner escribieron tex- 
tos autobiográficos”. 

Sander había conocido a Múhsam por intermedio de su común 
amigo Paul Frólich, un comunista alemán que en 1916 había parti- 
cipado en la conferencia socialista de Zimmerwald contra la Prime- 
ra Guerra Mundial y fue luego, en la década del veinte, diputado 
Por el Partido Comunista de Alemania (KPD) en el Reichstag, an- 
tes de ser expulsado y crear un partido socialista disidente de iz- 
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Conn antin Malia, «Whar is the Intelligentsia?», cit., p. 2. Véase también Allen Mc- 
ml The Origin of the Russian Intelligentsia», en Slavic und East European Jour- 
a 8, núm. 1, primavera de 1964, pp. 1-16. 

1955 da ugust Sander, Citizens of the Twentieth Century. Portrait Photographs, 1892- 
zz ¡embridge (MA), MIT Press, 1986. o 
HS -o Chris Hirte, Erich Mühsam. Eine Biographie, Friburgo de Brisgovia, 
er und p A. y Norman Dankerl, Alors Lindner. Das Leben des bayerischen Abenteu- 

»4 Revolutionärs, Viechtach, Lichtung, 2007. 
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quierda. el Partido Obrero Socialista (SAP). Prolítico ensayista, 
Frölich tue encarcelado por el régimen nazi en 1933 y un año des- 
pués huvá a Estados Unidos. donde escribió una biografía de Rosa 
Luxemburg. 111/1012 der Zet también contiene un retrato suyo titu- 
lada Lider comunista. que Sander incluvó en su proyecto general 
entre otras imágenes de políticos. La fotografía de Lindner. Múhsam 
v Kopp pertenece a la segunda sección -Los que trabajan—, un 
manera de destacar que. más allá de ser un compromiso político, la 
revolución era en realidad su actividad «profesional». La misma 
sección contiene otro retrato grupal, l»1telecruales proletarros (19251. 
que reúne a la poeta Else Lasker-Schüler, el escritor francés Tnstan 
Rémy, el pintor dadaísta Franz Wilhelm Seiwert y el artista grabo 
v diseñador Gerd Arntz. El adjetivo del título se refiere implicita 
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FIGURA 4.2. August Sander, 
Lider comunista (Paul Frölich). 
Antlitz der Zeit. 1929. 


| Pa LRA 4.3. August Sander, 
ces proletarios (Else 
Ese sr- Schüler, Tristan Rémy, 
“aaz Wilhelm Seiwert, Gerd 


a : À 7 -- - 
ZI. irtlitz der Zeit. 1929. 
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mente al movimiento por una «cultura proletaria» que se hab; 
creado en Rusia y otros países después de la Revolución de Oaa 
bre y al que todos ellos pertenecían en esa época. En realidag : 
ropa parece menos proletaria que la de Lindner, Mühsam y Kon 

-Lasker-Schüler está vestida al estilo ruso—, pero de todos modo 
los cuatro expresan un sentimiento de comunidad espiritua], ` 

El proyecto de August Sander era inusualmente exhaustivo 
para su tiempo. En uno de los contados textos que escribió sobre 
su obra, «La fotografía como lenguaje universal» (1931), decía que 
sus retratos se esforzaban por encapsular la sociedad alemana de 
su tiempo a través de la captación de la personalidad de sus acto. 
res”, Alfred Döblin, que prologó Antlitz der Zeit, describía la obra 
de Sander como «escribir sociología, no mediante la escritura sino 
por la producción de fotografías»”*. Y Walter Benjamin elogiaba q 
libro en su «Pequeña historia de la fotografía» (1931), señalando 
que poseía una dimensión a la vez sumamente estética y «científ. 
ca». Sander, escribía Benjamin, había «compilado una serie de ros. 
tros que no es en modo alguno inferior a la fantástica galería fisio. 
nómica montada por un Eisenstein o un Pudovkin»”?”, 

En cuanto al propio Sander, definía su álbum de retratos como 
una «cartografía de orígenes» (StammappeY*. Pese a la ambigüedad 
de este concepto -Stamm también significa linaje o tribu, con una 
connotación racial—, su enfoque no tenía nada que ver con las teo- 
rías racistas o las corrientes nacionalistas del pensamiento fisionó- 
mico de la época. A diferencia de Hans Gúnther o Ferdinand L. 
Clauss, que reunían retratos humanos para detectar una esencia 


23 August Sander, «Photography as a Universal Language» [1931], en The Massa- 
chusetts Revieu, vol. 19, núm. 4, invierno de 1978, pp. 674-679 [ed. cast.: «La fotogra- 
fía como lenguaje universal», trad. de Rosa Pilar Blanco, en Minerva. Revista del Cir- 
lo de Bellas Artes, núm. 36, 2021, pp. 53-56]. 

24 Alfred Döblin, «Faces, Images, and Their Truth», en August Sander, Face of our 
Time. Sixty Portraits of Twentieth-Century Germans, Múnich, Schirmer y Mosel, 1994, 
pp. /-15, en p. 13. 

3 Walter Benjamin, «Little History of Photography» [1931], en Selected Writings 
4 vols., ed. de Michael Jennings, vol. 2: 1931-1934, (en adelante, WBSW), Cambridg 
(MA), Harvard University Press, 2003-2006 2° parte, pp. 507-530, en p. 520 [ed. cas!- 
«Pequeña historia de la fotografía», en Obras, libro 2, vol. 1, trad. de Jorge Navar" 
Pérez, Madrid, Abada, 2007, pp. 377-403]. | 

** Sobre el enfoque del retrato y el archivo fotográficos en Sander, véase And 
Jones, «Reading August Sander’s Archive», en Oxford Art Journal, vol. 23. NUM. h: 
2000, pp. 1-21. 
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-zica detrás de rostros y expresiones y luego los clasificaban en 
A o racializado, Sander armaba un catálogo de tipos sociales 
j iE según sus profesiones y actividades económicas. Su 

A no solo no era jerárquico —en su álbum, los romaníes o 
sra empleados son tan importantes como los banqueros y los 
2" bres de Estado-, sino que Sander tenía la precaución de retra- 
ls como sujetos que eran autores de sí mismos. Lejos de ser 
objetivos pasivos captados por la cámara dentro de un contínuo 
espacial dado, elegían sus propios gestos, expresiones, entorno y 
vestimenta -ropa de todos los días, ropa dominguera u overoles-, 
así como, EN muchos casos, los objetos que querían exhibir como 
símbolos de su profesión. El fotógrafo capturaba y registraba la 
imagen que personas autoconscientes deseaban dar de sí mismas. 
No captaba un momento de su vida: fijaba su identidad”. Si nos 
valemos del lenguaje fenomenológico de Jean-Paul Sartre, un autor 
claramente deudor de la teoría alemana de la Gestalt, los retratos de 
Sander podrían definirse como «conjuntos inseparables» en los que 
«lo físico, lo social, lo religioso y lo individual están estrechamente 
mezclados» hasta condensarse en una «síntesis viviente», En un 
célebre ensayo sobre la fotografía escrito muy poco antes de Antlitz 
der Zeit, Siegfried Kracauer distinguía ese tipo de imágenes de las 
que aparecían como meras reproducciones objetivas de la realidad, 
y las llamaba con ese fin «monogramas» o «imágenes de la memo- 
ria», figuras gráficas significativas que preservaban lo inolvidable y 
expresaban en un fragmento la historia real de una persona”. Los 


~ Sobre la oposición entre las concepciones fisionómicas de Sander y Clauss, véa- 
se Richard T. Gray, About Face. German Physiognomic Thought from Lavater to Aus- 
chwitz, Detroit, Wayne State University Press, 2004, pp. 369-380. Gray señala que en 
1936 los nazis confiscaron todas las copias de Antlitz der Zeit conservadas en el estudio 
de Sander y destruyeron los clichés del libro (ibid., p. 378). En cuanto a los pensadores 
visa véanse Hans F. Günther, The Racial Elements of European History, Londres, 
S 1927, y sobre todo Rassenkunde des deutschen Volkes. Múnich, Lehmann, 
ed Ludwig Ferdinand Clauss, Rasse und Seele: eme Einfiibrung in den Sinn der 
i 'blichen Gestalt, Múnich, Lehmann, 1934. 
a Ple Sartre, Anti-Semite and Jew. An Exploration of the Etiology of Hate 
i y ueva York, Schocken Books, 1995, p. 64 [ed. cast.: ReHlextones sabre la cues- 
$ la, trad. de Juana Salabert, Barcelona, Seix Barral, 2005]. 
s ir Kracauer, «Photography» (19271, en The Mass Ornament. Weimar 
` e de Thomas Y. Levin, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995, 
es -en p. 51 [ed. cast.: «La fotografía», en El ornamento de la masa, vol. 1: La 
-1a Y otros ensayos, trad. de Laura Carugati, Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 19-38]. 


265 


retratos fisionómicos de Sander capturaban tanto la subjetivida de 
los individuos como los rasgos sociales de su tiempo histórico de 

Revolucionarios es un retrato colectivo muy interesante, sli 
todo si se lo compara con otras imágenes del archivo de Sande 
tanto las de artesanos y trabajadores manuales como las de Rii 
sentantes de la clase dominante alemana. Los jóvenes granjeros de 
pastelero, el maestro cerrajero, el albañil y otros trabajadores + 
dían no pertenecer a la alta sociedad, pero sus poses transmiten ua 
fuerte sentimiento de confianza en sí mismos. Se identifican Por 
completo con su trabajo, aun el más humilde de todos, porque les 
da una sensación de dignidad y es, en muchos casos, una fuente de 
orgullo social. La fisonomía de los artistas establecidos y los miem. 
bros de instituciones académicas —pianistas, compositores, direc. 
tores, especialistas en arte y filósofos- destaca su subjetividad, dado 
que desean aparecer como creadores y pensadores singulares y no 
como meros representantes de sus profesiones. Todos ellos, sin 
embargo, muestran los rasgos externos de personas que disfrutan 
de una actividad exitosa, reconocimiento público y una sólida ins. 
cripción en un mundo social. Los representantes de la clase domi- 
nante —industriales, comerciantes, banqueros, gerentes de publici- 
dad- no necesitan exhibir el lujo de su existencia ni adoptar una 
pose arrogante: su poder está grabado en su compostura, la sobria 
elegancia de sus trajes y la tranquila gravedad de su rostro. El hilo 
que estos retratos tienen en común es una mezcla de moralidad, 
honorabilidad y respetabilidad -un conjunto de cualidades con- 
densadas en la palabra alemana S+ttlichkeit- que legitima su auto- 
ridad*, Los retratos proporcionan una prueba magistral de la au- 
toconciencia burguesa en 1929, en el apogeo de la República de 
Weimar y muy poco antes de la Gran Depresión. 

El contraste entre estas imágenes y el retrato grupal de Músham 
y sus camaradas revolucionarios es asombroso. La raída ropa de 
estos últimos da testimonio de su precariedad económica, para no 
hablar de pobreza, que refleja una desazón espiritual interior. Es 
vez de satisfacción consigo mismos, la gravedad de sus rostros de- 


30 Sobre el papel desempeñado por la noción de Sittlichkett en la Alemania de hn 
ce siglo, véase George L. Mosse, «Jewish Emancipation: Between Bildung and Respe“ 
tability», en Confronting the Nation. Jewish and Western Nationalism, Hanover Y Lor 
dres, Brandeis University Press, publicado por University Press of New Engan: 


1993, pp. 131-145. 
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pra temor, y su proximidad parece expresar, al mismo tiempo que 
* idad y solidaridad, un respaldo mutuo frente al peligro. Bajo 
pr selo desgreñado, la mirada de Müsham cs a la vez aguda y omi- 
Ñ j i] entorno de los tres hombres es neutro y no contiene nada 
¡e lo cual estos puedan mostrar una relación armoniosa u orgáni- 
an tres llevan anteojos y esta es la principal marca de su estatus 
a intelectuales. Componen un trío de conspiradores margina- 
jes y desarraigados, un equipo de bohemios sediciosos. | 
En 1921 Músham publicó en Die Aktion, una revista comunis- 
sa. un artículo en el cual señalaba que los intelectuales no pertene- 
van naturalmente al proletariado. Si bien les reconocían sus capa- 
cidades y su educación, los trabajadores expresaban a su respecto 
«cautela y sospecha». Para ser aceptados, aquellos tenían que pro- 
bar su utilidad política en la lucha de clases. En 1906, sin embargo, 
Músham había publicado en Die Fackel, la revista vienesa de Karl 
Kraus, un artículo en el que no vacilaba en presentarse como un 
«bohemio». Los bohemios, aseveraba, son «parias que luchan al 
margen de toda organización, al lado de delincuentes, vagabundos, 
putas y artistas»?!. En cuanto parias sociales, los artistas bohemios 
no concebían sus creaciones como un negocio, y en cuanto activis- 
tas políticos detestaban todo tipo de organización jerárquica y au- 
toritaria. Los intelectuales bohemios expresaban un «tempera- 
mento nihilista» hecho de «escepticismo radical» y de «la radical 
egación de todos los valores convencionales». Defendían el yo 
contra «los instintos de la sociedad de masas» y su papel consistía 
en ganar para su propio lado a las clases trabajadoras. Su conclu- 
sión era tan jubilosa como apocalíptica: «Delincuentes, vagabun- 
dos, putas y artistas: esa es la bohemia que despejará el camino 
hacia una nueva cultura»??. 

El estilo de vida bohemio es el reverso exacto del ethos burgués 
del trabajo, la moderación, el «ascetismo mundano», la racionali- 
dad económica, la acumulación de capital y la búsqueda de respeta- 
bilidad. Contra estos valores, los bohemios despreciaban el dinero, 
r echazaban los prejuicios burgueses, defendían una ética antipro- 
ductiva y el amor libre y oponían una creación estética gratuita al 
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mercado que convierte el arte en negocio. A su modo de ver, 1, ki 
bertad significaba no solo antiautoritarismo sino también igualita. 
rismo y el final de las divisiones de clases”. i 
En 1929, cuando Mühsam posó frente a la cámara de Sander Š 
anarguismo bohemio había sido sometido a prueba por veinte 
años de luchas, guerras, revoluciones derrotadas y cárcel, Pero 
aun así, su mirada todavía revelaba un yo que no podía disolverse 
simplemente en un movimiento de masas. Su relación con el cor. 
nismo alemán era tan sólida como conflictiva. En 1920, Miihsam 
había sido un líder de masas en Múnich. Tras sobrevivir milagrosa. 
mente a la sangrienta represión de la República Soviética bávara 
sufrió años de persecución y volvió a su estatus inicial de marginal 
intelectual. Su itinerario fue sin duda peculiar, pero revela tal ye, 
una tendencia general. 


BOHEMIOS Y DESCLASADOS 


En contraste con el anarquismo, que siempre acogía a los artis- 
tas y escritores bohemios como sus representantes naturales, el 
marxismo miraba con sospechas a la ¿ntelligentsia y nunca termi- 
naba de aceptar a un extraño actor que parecía profundamente 
atractivo y sumamente repulsivo al mismo tiempo. Si se tiene en 
cuenta que los propios pensadores marxistas eran intelectuales -al 
menos en términos sociológicos—, ese paradójico comportamiento 
revelaba con claridad una crisis de identidad y una autodefinición 
renuente. Esta extrañeza comenzó con Marx y Engels, cuya carre- 
ra filosófica y política tuvo sus inicios con agudas polémicas dentro 
del pequeño círculo alemán de hegelianos de izquierda. Artículos 
y libros como «La cuestión judía» (1843), La sagrada familia 
(1844), La ideología alemana (1845) y Miseria de la filosofía (1847) 
eran violentos —y a menudo extremadamente satíricos- arreglos 
de cuentas con Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach, Moses Hess, 
Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon y otros representantes de la 


3% Véase el capítulo sobre la bohemia, «Bohemia: Between Melancholy and Revo- 
lution», en Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and e 
Nueva York, Columbia University Press, 2016, pp. 120-150 [ed. cast.: «Bohemia: Adi 


melancolía y revolución», en Melancolía de izquierda. Después de las utopías. U3% 
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Un pasaje del Manifiesto comunista (1848) sugiere que el naci- 
jento de la intelligentsia fue el resultado de una escisión dentro 
Je la clase dominante en virtud de la cual, en un tiempo de profun- 
da crisis económica y social, un sector de la burguesía renuncia a 
sus Orígenes y valores para unirse al campo de las clases subalter- 
nas. Esta separación es una consecuencia de la lucha de clases y 
¡na señal de la creciente fortaleza del proletariado que rompe el 
frente unido de sus enemigos. En vísperas de las revoluciones eu- 


ropeas de 1848, Marx y Engels proponían este diagnóstico: 


Por último, en momentos en que la lucha de clases se aproxima 
a la hora decisiva, el proceso de disolución dentro de la clase do- 
minante y, de hecho, dentro de toda la vieja sociedad, asume un 
carácter tan violento y notorio que un pequeño sector de esa clase 
se aparta para unirse a la clase revolucionaria, la clase que tiene el 
futuro en sus manos. Así como en otro tiempo una parte de la 
nobleza se pasó a la burguesía, hoy un sector de la burguesía se 
pasa al proletariado, en particular una parte de los ideólogos bur- 


gueses, que han logrado elevarse a la comprensión teórica del mo- 
vimiento histórico en su conjunto?*, 


Esta definición del intelectual revolucionario se asemeja irresis- 
tiblemente a un autorretrato, de modo que será interesante señalar 
que los autores del Manifiesto comunista no consideraban a los ar- 
tistas y escritores bohemios como potenciales aliados del proleta- 
rado insurgente. En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, 
Marx los menospreciaba como un grupo de tipos marginales, «di- 

ertinos decadentes con dudosos medios de subsistencia y de du- 
Oso origen» que casi de manera natural apoyaban a un aspirante 
a dictador mentiroso, autoritario y demagógico como Luis Bona- 
Parte, «el jefe del lumpenproletariado» de la capital francesa. Una 
vez en el poder, Napoleón III se había deshecho de ellos como de 
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los diarios que habían respaldado su aventura política. Marx i 
cionaba a los «literatos» como integrantes de una multicolor mucho 
dumbre compuesta de «vagabundos, soldados licenciados, pr > 
liberados, esclavos escapados de las galeras, charlatanes, aS 
[pelagatos], carteristas, embaucadores, apostadores, maquere, k 
[proxenetas], encargados de burdeles, maleteros, escritorzuel, 
organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos»; en ie 
concluía, «toda esa masa indefinida, difusa y errante que los e 
ceses llaman bohemia»””. l 
¿Burgueses que desertaban de su clase para unirse al campo 
proletario o «escritorzuelos» lúmpenes? La definición de Mary de 
los intelectuales rebeldes de su tiempo oscilaba entre esos dos po- 
los sin encontrar ninguna síntesis. Desde un punto de vista socio. 
lógico, su amigo Friedrich Engels, un pensador socialista que ad. 
ministraba las fábricas textiles de su familia en Mánchester, se 
ajusta bastante bien a la primera opción; en cuanto a Marx, un jo. 
ven filósofo alemán que se instaló en París, fue luego expulsado de 
la capital francesa y huyó a Bruselas, en 1848 pasó a Colonia para 
dirigir allí un diario democrático y por último emigró a Londres, 
donde vivió «con dudosos medios de subsistencia», probablemen- 
te se ajuste mucho mejor a la segunda definición, la de un intelec- 
tual lumpen. Pero esa condición de precariedad social y bohemia 
intelectual no coincidía en modo alguno con su autoidentidad. Su 
vida entera en Londres fue un esfuerzo desesperado por ocultar su 
pobreza detrás de una fachada burguesa, y su feroz antibohemía 
revelaba al mismo tiempo la conciencia y el horror que sentía fren- 
te a esa realidad. Su trabajo periodístico no le permitía, en verdad, 
vivir en una casa de clase media del Soho con su familia y una 
criada. Si así era como vivía, se debía exclusivamente a la generosi- 
dad de su amigo Engels. Tal como Marx le escribía en 1858, «la 
muestra de respetabilidad mantenida hasta ahora ha sido la única 
manera de evitar un derrumbe»*, En su vida privada, sin embat- 
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11: Marx and Engels 1851-1853, pp. 99-197, en p. 149 [ed. cast.: El dieciocho Brumar? 
de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2015]. El mejor estudio a 
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3 Karl Marx a Friedrich Engels, 15 de julio de 1858, en MECW, vol, 40: Let! 
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FIGURA 4.4. Karl Marx, 1861. 


go, se entregaba a algunas costumbres bohemias: trabajaba mucho 
pero no de manera regular: escribía durante toda la noche y se 
despertaba al mediodía. Lo indudable es que su estatus de intelec- 
tual interfería permanentemente en sus opiniones políticas y su 
Magen pública. En los debates de la Primera Internacional, solía 
acusar a Bakunin de ser un ideólogo y doctrinario burgués aparta- 
do de las auténticas clases proletarias, en tanto que los anarquistas 


li pe fusion, Cambridge (MA), The Belknap Press ot Harvard University Press, 2016, 
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denunciaban (como antes lo había hecho Proudhon) el autorigay; 
mo de los marxistas, cuyas ideas de «dictadura proletaria» no Ra N 
otra cosa que un «gobierno de científicos (el tipo de gobierno le 
inquietante, odioso y despreciable del mundo)»””. S 

A fines del siglo XIX, Karl Kautsky, el «papa» de la Segund 
Internacional y director de Die Neue Zett, la publicación teóric, 
de la socialdemocracia alemana, reformuló y matizó la evaluación de 
Marx. Sin lugar a dudas, un sector superior de la intelligentsi, 
-Kautsky hablaba de los «mandarines» alemanes- estaba orgánica. 
mente ligado a las clases dominantes, pero él prefería definir a los 
intelectuales como un estrato social intermedio y relativamente jp. 
dependiente. Como su identidad y su conciencia social no se fun. 
daban ni en la propiedad de tierras ni en la propiedad de medios 
de producción, sino más bien en el papel que desempeñaban en las 
superestructuras culturales, los intelectuales podían llegar a unirse 
a ambas clases antagónicas de la sociedad capitalista. De hecho, 
elaboraban las ideas tanto de la burguesía como del proletariado. 
Eran incapaces, a no dudar, de construir su propia sociedad, pero 
sin su apoyo, la burguesía no podía manejar su poder ni el proleta- 
riado imaginar un futuro socialista. En síntesis, la ¿mtelligentsía era 
una suerte de nueva «clase media» cuya estructura heterogénea 
empujaba a sus diferentes componentes a unirse ya fuera a la clase 
burguesa o a la clase proletaria, ya al capitalismo o al socialismo. 

Imbuido de positivismo y evolucionismo, el socialismo de 
Kautsky implicaba la reorganización de la vida humana de acuerdo 
con los principios del progreso económico, técnico y científico que 
se encarnaba en un estrato social específico: 


El vehículo de la ciencia no es el proletariado sino la intelli- 
gentsía burguesa: fue en la mente de miembros de este estrato don- 
de se originó el socialismo moderno, y fueron ellos quienes lo co- 
municaron a los proletarios de mayor desarrollo intelectual, que 8 
su vez lo introdujeron en la lucha de clases proletaria donde las 
condiciones lo permitían. De tal modo, la conciencia socialista e$ 
algo introducido desde afuera [von Aussen H incingetragenes! en la 
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lucha de clases proletaria, y no algo que surgió espontáneamente 
[urwúcbsig] dentro de ella?*, 


En 1902, Lenin, al citar este pasaje, destacaba que, «exclusiva- 
mente por su propio esfuerzo», la clase obrera era incapaz de ela- 
borar un programa socialista, dado que no podía superar la etapa 

rimaria de una conciencia puramente sindicalista. Lo aprendido 
en sus propias luchas podía llevar a los trabajadores a reclamar 
mejores salarios y disponer de sus condiciones de vida, pero no 
podían poner en tela de juicio la estructura entera de las relaciones 
sociales que determinaban su explotación. Por eso el socialismo 
significaba algo más que una legislación laboral protectora. La teo- 
ría del socialismo, puntualizaba Lenin, «surgió de las teorías filo- 
sóficas, históricas y económicas elaboradas por representantes 
educados de las clases propietarias, por intelectuales». Y recorda- 
ba que, «por su posición social, los fundadores mismos del socia- 
lismo científico moderno, Marx y Engels, pertenecían a la ¿ntelli- 
gentsia burguesa»””. 

En Rusia, el socialismo llegó con el populismo, y Marx encon- 
tró entre los narodníkí a sus primeros y más entusiastas lectores en 
la década de 1870. Si bien una década después el marxismo surgió 
contra ellos como una corriente independiente de pensamiento y 
como un proyecto político, el legado del populismo siguió tenien- 
do gran influencia. La concepción de Lenin de la idea socialista 
llevada desde afuera a las clases trabajadoras —introducida en el 
proletariado por los intelectuales- reproduce claramente un mo- 
delo populista. Como los rarodrikes, los bolcheviques eran con- 
cientizadores que encarnaban la misión de despertar la conciencia 
y difundir un mensaje de liberación. Esta visión también era instru- 
mental en la construcción de una organización centralizada y jerár- 
quica de conspiradores que Lenin mantuvo aun después de la re- 
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volución de 1905, cuando los sóviets se mostraron como un Pod 
alternativo creado por las propias masas insurgentes. Durante S 
ásperos debates que siguieron a la división de la socialdemocra 
rusa entre bolcheviques y mencheviques en 1903, ambas tender 
cias se acusaron mutuamente de intelectualismo: según Lenin, De 
enemigos del centralismo eran intelectuales pequeñoburguese, 
afectados por el virus del individualismo e irreductiblemente his 
fractarios a la disciplina proletaria; según Rosa Luxemburg y León 
Trotski, Lenin procuraba reproducir dentro de un partido socialis. 
ta las relaciones jerárquicas de una fábrica, donde los obreros té 
nían que llevar a cabo las tareas fijadas por gerentes y técnicos, un 
subconjunto específico de la intelligentsia burguesa®. No obstan. 
te, todas las corrientes de la socialdemocracia rusa admitían la exis. 
tencia de una brecha entre las clases trabajadoras y los intelectya. 
les. León Trotski, presidente de los sóviets de San Petersburgo en 
1905 y uno de los críticos más fuertes del centralismo de Lenin 
antes de la Revolución de Octubre, señalaba que, a diferencia del 
obrero, que llegaba al socialismo de manera casi espontánea, «como 
parte de un todo, junto con su clase», el intelectual no podía hacer. 
lo sin «romper su cordón umbilical de clase como un individuo, 
una personalidad»”'. 

A comienzos de los años veinte, Lukács sugirió una síntesis dia- 
léctica —en el sentido de una superación (Aufhebung) hegeliana- de 
esa oposición por medio de su concepto de «conciencia de clase». 
Los intelectuales que rompen con su clase aportan un conocimien- 
to «desde afuera» a la clase proletaria, pero solo cuando esta se 
apropia de él al extremo de establecer una completa homogenel- 
dad entre el sujeto y el objeto del conocimiento surge la «concien- 
cia de clase». De ahí en más, los intelectuales no pertenecen al 
movimiento revolucionario como representantes de su propio gru- 
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3 Rosa Luxemburg, «Organizational Questions of the Russian Social Democra- 
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„o únicamente como una expresión de esa conciencia de clase 
e “ ondensa la teoría y la práctica, una cosmovisión y un proyecto 
e una clase y su misión histórica??. 
O qu términos de este debate teórico podrían sintetizarse de la 
¡ente manera: a) los intelectuales son un estrato burgués; b) solo 
š R unirse al proletariado si desertan de su propia clase; c) el 
" letariado necesita a los intelectuales para construir su ideolo- 
ía socialista, y d) los intelectuales desclasados —-lúmpenes o bohe- 
njos- son un estrato social inestable y poco confiable que tienden 
, unirse a la reacción política, como sucedió en Francia en 1848. 
Uno de los aspectos más llamativos de este debate radica en la au- 
negación: nadie estaba dispuesto a admitir que la abrumadora 
mayoría de los líderes, activistas y pensadores marxistas eran inte- 
lectuales desclasados. Según Freud, la negación es un mecanismo 
sicológico de defensa que permite al sujeto ignorar o suprimir una 
realidad incómoda. Aferrados a una visión teleológica de la historia 
que postulaba la transición del capitalismo al socialismo como un 
proceso ineluctable que resultaba en el triunfo de la ciencia, la cul- 
tura, el progreso tecnológico y un desarrollo más grande de las 
fuerzas productivas, los pensadores marxistas no podían imaginar 
que actores marginales alcanzaran esos logros monumentales. Por 
calificados que fueran -muchos eran hombres y mujeres de talento 
y algunos, figuras sobresalientes de su tiempo-—, la mayoría de esos 
intelectuales revolucionarios vivían como parias. Marx pasó la ma- 
yor parte de su vida en el exilio como un intelectual desarraigado. 
Kautsky, el teórico más respetado del marxismo finisecular y sin 
duda el más «establecido» entre los pensadores socialistas de su 
época, era un periodista que nunca pensó ni remotamente en ser 
profesor universitario. Todos los pensadores marxistas rusos, tanto 
bolcheviques como mencheviques, eran intelectuales cosmopolitas 
que, cuando no se «hospedaban» en las prisiones zaristas, vivían 
Precartamente en Europa Occidental, donde animaban los aislados 
circulos de la emigración política. La autonegación mencionada 
perduró hasta 1917, cuando la concepción socialdemócrata de un 
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proceso molecular y acumulativo de cambio social fue remplazad 
por una visión de bifurcaciones, discontinuidades y rupturas T 
ricas. En 1914, el derrumbe del orden europeo inauguró un nuevo 
paisaje histórico en el que minorías lúcidas y audaces podían tomar 
las riendas de movimientos de masas y levantamientos revoluciona. 
rios. Al salir de su marginalidad, los intelectuales socialistas podían 
convertirse en actores decisivos de su tiempo. 

Los parias revolucionarios tenían diferentes orígenes sociale, 
pero compartían una misma condición y alcanzaban un estatus si. 
milar. Mijaíl Bakunin, un anarquista errante procedente de la aris. 
tocracia rusa, reconocía con lucidez que la transición de las clases 
dominantes a la izquierda radical implica un desclasamiento yo. 
luntario. Esta ruptura filosófica y política era inseparable de un 
ethos antiburgués e implicaba de manera inevitable una metamor. 
fosis social. Dotadas de un evidente sabor autobiográfico, sus pala- 
bras eran lo opuesto de la autonegación de Marx: 


Si un hombre, nacido y criado en un medio burgués, desea 
sinceramente y sin tonterías ser amigo y hermano de los trabajado- 
res, debe renunciar a todas las condiciones de su existencia pasa- 
da, todas sus costumbres burguesas, romper todos sus lazos de 
sentimiento, vanidad e intelecto con el mundo burgués y, dando la 
espalda a este, convertirse en su enemigo, declararle una guerra 
abierta y lanzarse por entero, sin restricciones ni reservas, al mun- 
do del trabajador. Si no descubre en sí mismo una pasión por la 
justicia lo bastante grande para inspirar esa resolución y ese coraje, 
que no se engañe ni engañe a los trabajadores: nunca llegará a ser 


su amigo””. 


El conflicto con el anarquismo de Bakunin fue tal vez la causa 
principal por la cual Marx negaba su estatus de paria. Compromé: 
tido a construir un movimiento político de masas, creía que el so- 


% Mijaíl Bakunin, L'Empire knouto-germanique et la révolution sociale. Premie" 
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2 vols., trad. de Enrique Molina de Vedia, Buenos Aires, Amorrortu, 19721. 
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, no podía prevalecer sin romper con la imagen anarquista 
volucionarios como nihilistas y conspiradores. Los verda- 
Jeros socialistas no tenían nada en común con jóvenes terroristas 
fanáticos COMO Necháyev o Karakózov. En 1872, la ruptura de los 
anarquistas CON la Asociación Internacional de Trabajadores im- 
ulsó a Marx y Engels a escribir un panfleto extremadamente vio- 
i ento contra Bakunin, a quien presentaban como el inspirador de 
Jos embustes políticos de una secta de desclasados. En una nota al 

ie de la edición alemana de 1874, Engels explicaba por extenso 
ese concepto en términos despreciativos que reflejaban el prejuicio 
conservador de su época: 


cialis 
de los re 


En francés, los déclassés son personas de las clases propietarias 
que han sido expulsadas o han roto con esa clase sin convertirse 
por ello en proletarios, por ejemplo aventureros que hacen nego- 
cios, granujas y apostadores, en su mayor parte escritorzuelos o 
políticos profesionales, etc. El proletariado también tiene sus ele- 
mentos desclasados, que constituyen el lumpenproletariado*. 


La expresión más elocuente de esa política de desclasados fue 
El catecismo revolucionario (1869), el apocalíptico programa de 
Necháyev que anunciaba el deber moral y político de todo revolu- 
cionario de destruir en su totalidad el orden civilizado. El texto 
proclamaba una nueva «ciencia de la destrucción» basada en la 
asimilación por parte de los revolucionarios de todos los logros 


* Karl Marx y Friedrich Engels, «The Alliance of Socialist Democracy and the 
International Working Men's Association» [1873], en MECW', vol. 23: 1871-1874, en 
Pp. 454-580, p. 454 [ed. cast.: «Alianza de la democracia socialista y la Asociación In- 
ternacional de los Trabajadores», en Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir I. Lenin, 
Acerca del anarquismo y el anarcosindicalismo, Moscú, Progreso, 1973]. Peter Stally- 
o señaló que Marx y Engels «utilizaban a veces el lumpenprolerariado como una 
N N racial, y con ello no hacían más que repetir uno de los lugares comunes del 
Pr social burgués del siglo XIX: la descripción de los pabres como una tribu nó- 
Thi, > Mnatamente depravada». Véase Peter Stallybrass, «Marx and Heterogeneity: 
tity in y the Lumpenproletariat», en Representations, núm. 31: «The Margins of Iden- 
«Marx a nia enti England», verano de 1990, pp. 69-95, en p. 70 [ed. cast.: 

inesi i ` pererogeneidad: pensando en el lumpenproletariado», trad. de Eduardo 

lempe ' y ¿ Ojo Mocho. Revista de Crítica Política y Cultural, núm. 15: «Hombres en 

por el la e oscuridad», primavera de 2000, pp. 65-78]. Sobre el desprecio de Marx 

reve y "Penproletariado, véase también Gianluca Solla, Memoria det senzanome. 
orta dell'imfmo e dell'infame, Verona, Ombre Corte, 2013, pp. 26-43. 
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proceso molecular y acumulativo de cambio social fue remplaza d 
por una visión de bifurcaciones, discontinuidades y rupturas hist a 
ricas. En 1914, el derrumbe del orden europeo inauguró un as 
paisaje histórico en el que minorías lúcidas y audaces podían la 
las riendas de movimientos de masas y levantamientos revoluciona. 
rios. Al salir de su marginalidad, los intelectuales socialistas podían 
convertirse en actores decisivos de su tiempo. 

Los parias revolucionarios tenían diferentes orígenes sociale 
pero compartían una misma condición y alcanzaban un estatus si. 
milar. Mijaíl Bakunin, un anarquista errante procedente de la aris. 
tocracia rusa, reconocía con lucidez que la transición de las clases 
dominantes a la izquierda radical implica un desclasamiento vo. 
luntario. Esta ruptura filosófica y política era inseparable de un 
etbos antiburgués e implicaba de manera inevitable una metamor. 
fosis social. Dotadas de un evidente sabor autobiográfico, sus pala- 
bras eran lo opuesto de la autonegación de Marx: 


Si un hombre, nacido y criado en un medio burgués, desea 
sinceramente y sin tonterías ser amigo y hermano de los trabajado- 
res, debe renunciar a todas las condiciones de su existencia pasa- 
da, todas sus costumbres burguesas, romper todos sus lazos de 
sentimiento, vanidad e intelecto con el mundo burgués y, dando la 
espalda a este, convertirse en su enemigo, declararle una guerra 
abierta y lanzarse por entero, sin restricciones ni reservas, al mun- 
do del trabajador. Si no descubre en sí mismo una pasión por la 
justicia lo bastante grande para inspirar esa resolución y ese coraje, 
que no se engañe ni engañe a los trabajadores: nunca llegará a ser 
su amigo”. 


El conflicto con el anarquismo de Bakunin fue tal vez la causa 
principal por la cual Marx negaba su estatus de paria. Compromé: 
tido a construir un movimiento político de masas, creía que el so- 


l 


3 Mijaíl Bakunin, L'Empire knouto-germanique et la révolution sociale. 
livraison, en Œuvres, vol. 2, París, Stock, 1897, pp. 287-455, en p. 370 [ed. cast: “ 
imperio knutogermánico y la revolución social. Primera entrega», en Obras, VO!- 2 
trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, De la Piqueta, 1977, pp. 53-155). Cut. en 
Robert Michels, Political Parties. A Sociological Study of the Oligarchical Tendende A 
Modern Democracy, Nueva York, Free Press, 1968, pp. 313-314 [ed. cast.: Los par pia 
políticos. Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia mode rii 
2 vols., trad. de Enrique Molina de Vedia, Buenos Aires, Amorrortu, 1972]. 
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.,Jismo NO podía prevalecer sin romper con la imagen anarquista 
En los revolucionarios como nihilistas y conspiradores. Los verda- 
ii socialistas no tenían nada en común con jóvenes terroristas 
fanáticos COMO Necháyev o Karakózov. En 1872, la ruptura de los 
anarquistas CON la Asociación Internacional de Trabajadores im- 

ulsó a Marx y Engels a escribir un panfleto extremadamente vio- 
lento contra Bakunin, a quien presentaban como el inspirador de 
los embustes políticos de una secta de desclasados. En una nota al 

e de la edición alemana de 1874, Engels explicaba por extenso 
ese concepto en términos despreciativos que reflejaban el prejuicio 
“onservador de su época: 


En francés, los déclassés son personas de las clases propietarias 
que han sido expulsadas o han roto con esa clase sin convertirse 
por ello en proletarios, por ejemplo aventureros que hacen nego- 
cios, granujas y apostadores, en su mayor parte escritorzuelos o 
políticos profesionales, etc. El proletariado también tiene sus ele- 
mentos desclasados, que constituyen el lumpenproletariado*. 


La expresión más elocuente de esa política de desclasados fue 
El catecismo revolucionario (1869), el apocalíptico programa de 
Necháyev que anunciaba el deber moral y político de todo revolu- 
cionario de destruir en su totalidad el orden civilizado. El texto 
proclamaba una nueva «ciencia de la destrucción» basada en la 
asimilación por parte de los revolucionarios de todos los logros 


“ Karl Marx y Friedrich Engels, «The Alliance of Socialist Democracy and the 
International Working Men's Association» [1873], en MECW, vol. 23: 1871-1874, en 
Pp. 434-580, p. 454 [ed. cast.: «Alianza de la democracia socialista y la Asociación In- 
ternacional de los Trabajadores», en Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir I. Lenin, 
Acerca del anarquismo y el anarcosindicalismo, Moscú, Progreso, 1973]. Peter Stally- 

rass señaló que Marx y Engels «utilizaban a veces el lumpenproletariado como una 
Er racial, y con ello no hacían más que repetir uno de los lugares comunes del 
apop social burgués del siglo XIX: la descripción de los pobres como una tribu nó- 
-aà Innatamente depravada». Véase Peter Stallybrass, «Marx and Heterogeneity: 
Pr the Lumpenproletariat», en Representations, núm. 31: «The Margins of Iden- 
Ma alo England», verano de 1990, pp. 69-95, en p. 70 [ed. cast.: 
a y a heterogeneidad: pensando en el lumpenproletariado», trad. de Eduardo 
a en El Ojo M ocho. Revista de Critica Política y Cultural, núm. 15: «Hombres en 
eS ip de oscuridad», primavera de 2000, pp. 65-78]. Sobre el desprecio de Marx 
a -mpenproletariado, véase también Gianluca Solla, Memoria dei senzanome. 
“Yaria dell'infimo e dell infame, Verona, Ombre Corte, 2013, pp. 26-43. 
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significativos en los campos de «la mecánica, la física, la químic 
tal vez la medicina», que debían utilizarse con la finalidad excus 
va de destruir lo establecido”. Según Marx y Engels, ese tipo i 
proyecto nihilista que, con el pretexto de abolir toda autoridad no 
hacía otra cosa que llevar «al límite la inmoralidad burguesa, : 

l : y , : Cra 
la ideología en torno de la cual Bakunin había construido una Sec 
ta internacional. En Italia, donde no tenía un carácter proletario d 
movimiento anarquista logró reunir «una turba de desclasados, 
Sus líderes, seguían diciendo Marx y Engels, eran «abogados sli 
clientes, médicos sin pacientes ni conocimiento profesional, estų. 
diantes de billares, viajantes de comercio y otros comerciantes, 
principalmente periodistas de pequeños diarios de reputación más 
o menos dudosa»**. 

Para los partidarios del materialismo histórico, la ciencia era 
una fuerza productiva y el socialismo tenía que fundarse en los lo. 
gros de una formación social previa. Era necesario preparar la re. 
volución mediante la construcción de un movimiento obrero cons. 
ciente de sus tareas históricas y dispuesto a reorganizar tanto la 
ciencia como la producción según lineamientos colectivistas; no 
podía desencadenársela con bombas incendiarias y artefactos des. 
tructivos. La eliminación del zarismo debía realizarse a través de 
una revolución social y política y no debía confundirse con el ase- 
sinato del zar. Elevar el socialismo de utopía a ciencia, según la 
famosa fórmula de Engels, no significaba entregar a los obreros 
cartuchos de dinamita. A comienzos de la década de 1870, la dis- 


45 Serguéi Necháyev, «Catechism of the Revolutionist» [1869], en Walter Laqueur 
(comp.), Voices of Terror. Manifestos, Writings, and Manuals of Al Qaeda, Hamas, and 
ather Terrorists from around the World and through the Ages, Nueva York, Reed Press, 
2004, pp. 71-75, en p. 71 [ed. cast.: El catecismo revolucionario. El libro maldito de la 
anarquía, trad. de Juan J. Alcalde, Madrid, La Felguera, 2014]. Véase también Franco 
Venturi, Roots nf Revolution. A History of the Populist and Socialist Movements in Nt 
neteenth-Century Russia, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1960, p. 365 [ed. cast. 
El populismo ruso, 2 vols., trad. de Esther Benítez, Madrid, Alianza, 1981]. El mejo! 
estudio sobre el espíritu nihilista del terrorismo ruso es Claudia Verhoeven, The Odd 
Man Karakozov. Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism, Ithaca (NY) 
Cornell University Press, 2009. Sobre este debate, véase también Tariq Ali, The Dile” 
mas of Lenin. Terrorism, War, Empire, Love, Revolution, Londres y Nueva York, Verso, 
2017, en particular cap. 2, «Terrorism versus Absolutism», pp. 27-58 [ed. cast. Los 
dilemas de Lenin. Terrorismo, guerra, imperio, amor, revolución, trad, de Alejant™® 
Pradera, Madrid, Alianza, 20171. 

* Karl Marx y Friedrich Engels, «The Alliance of Socialist Democracy and the 
International Working Men's Association», cit., p. 504, 
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Figura 4.5. Serguéi Necháyev, fines FIGURA 4.6. Mijail Bakunin, 1860, retrata 
de la década de 1860. hecho por Nadar. 


crepancia entre el marxismo y el anarquismo era clara. Sin embar- 
vo, la violencia de la crítica de Marx es extrema y suena como un 
ritual de exorcismo. Si bien hay en sus cartas numerosos pasajes en 
los que se queja con amargura de su pobreza y falta de recursos, 
nunca se describió como un bohemio o un desclasado. 

Cuando cita las palabras de Bakunin en su famoso estudio so- 
bre los partidos políticos de masas, Robert Michels matiza el con- 
cepto de desclasamiento y distingue dos tipos de «proletariado 
intelectual»: por un lado, quienes habían fracasado en su inten- 
to de ejercer una profesión respetable dentro del aparato estatal o 
alcanzar un puesto directivo en las instituciones, y por otro, los 
«enemigos jurados del Estado», las «mentes eternamente inquie- 
tas» que se convertían en líderes de los movimientos revoluciona- 
"tos, El teórico de la «ley de hierro de la oligarquía» y la circulación 
de las élites ya no creía en la democracia, pero sabía de qué habla- 
Y. Durante su época en el movimiento obrero, este talentoso eru- 
lito había sido un representante del «proletariado intelectual»: 
Po optar por el fascismo y hacer una brillante carrera en el 
A : universitario italiano, lo habían excluido del mundo acadé- 
a i a debido a su COMpromiso político. Estos antecedentes 

an su visión del desclasamiento intelectual no como un «he- 
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cho histórico», sino como un «postulado psicológico de la acaz 
socialista concreta de quienes no eran proletarios de nacimien 
En el caso de Carlo Cafiero, a quien Marx estigmatizó desdeñosa. 
mente como un desclasado durante su áspera polémica en la Pri. 
mera Internacional, Michels señaló que ese anarquista italiano 
orígenes aristocráticos merecía respeto: con un «espíritu de auto. 
sacrificio y debido a la invencible firmeza de sus convicciones, 
había «puesto la totalidad de su considerable fortuna a disposición 
del partido, mientras él mismo llevaba la vida de un bohemio 
pobre»*. Consideraciones similares podrían hacerse acerca de 
Bakunin, que nunca se preocupó por la respetabilidad, el orden y 
la etiqueta, al extremo de juzgarlos como una suerte de anatema 
En su autobiografía, Aleksandr Herzen bosquejó este retrato del 
anarquista ruso en la década de 1860: 


A los 50 años todavía era el mismo estudiante errabundo, el 
mismo bohemio sin techo de la calle de Bourgogne, al que no le 
importaba nada el mañana, despreciaba el dinero, era manirroto 
cuando lo tenía y lo pedía prestado sin discriminación alguna 
cuando se le acababa, con la misma simplicidad con que los hijos 
lo toman de sus padres y nunca piensan en devolverlo, una simpli- 
cidad que él mismo mostraba al estar dispuesto a dar a cualquiera 
hasta su último centavo, reservándose únicamente lo que necesita- 
ba para comprar cigarrillos y té. Ese modo de vida nunca lo aver- 
gonzaba: había nacido para ser el gran vagabundo, el gran paria”. 


Es significativo que el único pensador marxista que analizó se- 
riamente la naturaleza y la función de los intelectuales en la socie- 
dad moderna no superara realmente esa autonegación. Varias par 
tes de los Cuadernos de la cárcel (1929-1935) de Antonio Gramsa 
se dedican a ese tema, que él abordaba desde un punto de vista 
histórico. No definía a los intelectuales como ideólogos sino, PI 
mordialmente, como organizadores culturales que elaboraban la 
cosmovisión de las clases sociales. Al sugerir una dicotomia qué 
desde entonces se ha canonizado, Gramsci distingue entre intelec- 


£ Robert Michels, op. at., p. 315. 


1 

48 Aleksandr Herzen, cit. en Edward Hallett Carr, The Romantic Exiles pa 

Londres, Serif, 2007, p. 194 [ed. cast.: Los exiliados románticos. Galería de retrato! 
siglo XTX, trad. de Buenaventura Vallespinosa, Barcelona, Anagrama, 2010). 
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FiGURa 4.7. Carlo Cantero. 1878. 


tuales «tradicionales» e intelectuales «orgánicos»*”. Los primeros 
corresponden a las sociedades premodernas y sus representantes 
típicos eran los clérigos v los abogados, que habian codificado la 
Weltanschauung del feudalismo y el absolutismo y legitimado de tal 
modo el poder de la aristocracia. Su encarnación más popular, sin 
embargo, eran los escritores, filósotos y artistas. los agentes de la 
cultura humanista. Los intelectuales orgánicos corresponden a las 
sociedades modernas, en las cuales defienden valores. establecen 
Marcos ideológicos y delinean los proyectos políticos de las clases 

dirigentes. No solo son hombres del derecho y filósofos sino tam- 


Antono Gramsci. Prison Noteñooks. ed. y trad. de Joseph Buttigieg, Nueva 


E cumbia University Press, val. 2, pp. 199-210 textos de 195321 (ed. cast.: Cua- 
A 


99; “e du carcel 6 vols.. trad. de Ama Maria Palos. México. Era, 1999-2000. vol. 2 


PP. 186-197; Cuadernos de la cárcel. 3 vols., trad. de Antonio J. Antón Fernan- 
Madrid, Akal. en prensa]. 
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bien academicos, técnicos, economistas, gerentes, etc. Como sy 
pel consiste en «organizar la hegemonia de un grupo social» den l 
de la sociedad civil, no pueden ignorar la politica. Los intelectuale, 
no pueden reducirse al gran sector de técnicos y protesionales ds 
nerado por la division social del trabajo: la hegemonía implica el 
control y la dirección de superestructuras, que son el ámbito que a 
les asigna. Gramsci los llama los «tuncionarios» de la clase dirigen. 
te. Habida cuenta de que todas las sociedades de clases generan sus 
propios intelectuales, las clases subalternas no pueden CONQUIStar 
el poder político ni transtormar las relaciones de producción sin 
establecer su propia hegemonía cultural. Esto significa que los inte. 
lectuales orgánicos del proletariado surgen de la fábrica. A juicio 
de Gramsci, la fábrica es el dominio del trabajo industrial y el para: 
digma de una nueva sociedad fundada en la racionalidad producti. 
va. Los intelectuales orgánicos del socialismo son los técnicos y 
productores de una fábrica colectiva. Trascendiendo los límites del 
literato humanista clásico, participarán en la creación de nuevas 
tormas de vida y realizarán tareas prácticas como «constructores» y 
«organizadores». El éxito del semanario socialista L'Ordine Nuovo, 
que desempeñó un papel crucial en la ocupación de las fábricas de 
Turin en 1922, dependía precisamente de su capacidad de «desa- 
rrollar ciertas formas de nuevo intelectualismo»”. 

No obstante, entre los intelectuales «tradicionales» del pasado y 
los intelectuales «orgánicos» del futuro socialista prefigurados por 
los sóviets rusos y los consejos de trabajadores de Turín, los intelec- 
tuales revolucionarios del presente aún seguían siendo un objeto 
misterioso e impensable. ¿De dónde venían los fundadores de LOr 
dine Nuovo? Gramsci no parecía muy interesado en aplicar a si 
mismo su propia definición del intelectual. En un intento de res- 
ponder a esa pregunta, podría señalarse que provenía del choque 
entre tradición y modernidad y entre los intelectuales «tradiciona- 
les» y «orgánicos» de la sociedad italiana de comienzos del siglo XX 
había nacido en Cerdeña, una isla rural y económicamente atrasa: 
da, en una familia de pequeños funcionarios y propietarios ru! ales, 
asistió a un colegio secundario tradicional y descubrió el socialismo 
cuando estudiaba en la Universidad de Turín, la ciudad más indus 
trializada de la península. Dado que trabajaba como periodista ? 
crítico literario para un diario socialista, no era ni funcionar? ni 


2% Antonio Gramsci, op. cit., p. 243. 
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FIGURA 4.8. Antonio Gramsci en la decada de 1920. 


productor, ni maestro ni técnico. Para los conservadores, era un 
peligroso agitador político, en tanto que los académicos universita- 
rios lo consideraban un intelectual proletario o un desclasado. 


MAPAS 1: OCCIDENTE 


La observación de Eric Hobsbawm de que antes de 1914 los 
Intelectuales marxistas eran «bichos raros al oeste de Viena» po- 
dría tal vez extenderse hasta la década de 1920, aun cuando algu- 
cas minorías hubieran conseguido una mayor visibilidad”. Un 


y ©. 
aN e i a «lntellectuals and Communism» [1964}, en Revolutionaries, 
l a hs enteld and Nicolson, 1973, pp. 25.30, en p. 25 Ted. paña «Intelectuales 
Ba en Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, trad. de Joaquin Sempe- 
na, Critica, 2010, pp. 43-51). 
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examen general muestra que, al final de la Gran Guerra, el na. 
nalismo dominaba la cultura europea. En Alemania, ocupaba „ 
primer plano la variopinta constelación de la «revolución con j 
vadora». Tras el derrumbe de los Hohenzollern, los best seller, + 
rerarios eran las memorias de guerra de Ernst Jünger, Tempestad 5 
de acero (1920), y La decadencia de Occidente (1918-1922), de Os 
wald Spengler, seguidos por una avalancha de ensayos reacciona. 
rios y antisemitas de Moller van der Bruck, Werner Sombart, Hanı 
Freyer, Leopold Ziegler y una galaxia de escritores menos rutilap. 
tes. El mundo académico seguía siendo un bastión de los «manga. 
rines alemanes», de donde surgieron las figuras de dos eruditos 
católicos: el pensador jurídico Car] Schmitt y el joven filósofo Mar. 
tin Heidegger. Al lado de esa tendencia conservadora estaban «re. 
publicanos de razón» (Vernunftrepublikaner) como Ernst Rober: 
Curtius, Max Weber y Karl Jaspers: nacionalistas que se habían 
resignado a apoyar la República de Weimar pero en cuyo corazón 
seguía latiendo la nostalgia por el Imperio prusiano (algunos de 
ellos cambiarían de opinión en la década siguiente). La mayoría 
de los estudiosos que aceptaban la democracia e incluso quienes, 
como Albert Einstein, se unían a la socialdemocracia, cran abier- 
tamente anticomunistas. Tal como Peter Gay ha sostenido de ma- 
nera convincente, lo que hoy se llama comúnmente «cultura de 
Weimar», identificada con las obras de Bertolt Brecht, las pelícu- 
las de Fritz Lang, la Bauhaus de Walter Gropius y la crítica litera- 
ria de Walter Benjamin, era en realidad el estallido excepcional: 
mente creativo de una minoría, una «danza al borde de un volcán» 
de un grupo de artistas y escritores que encontraron su destino en 
el exilio??, 

En Italia, muchos escritores, artistas e intelectuales adhirieron 
al fascismo aun antes de la consolidación del régimen de Mussoli: 
ni. El compromiso nacionalista de Gabriele D'Annunzio, un potta 
que descubrió su carisma político durante la guerra, se convirtió en 
un modelo para el propio Duce. La vanguardia estética más impor 
tante de la época, el futurismo, apoyaba de manera entusiasta € 
movimiento fascista, como lo hacían asimismo el sindicalismo fë 
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52 Peter Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider [1968], Nueva York, w. We 
Norton & Company, 2001, p. xiv led. cast.: La cultura de Weimar. Una de las épo 
más espléndidas de la cultura europea del siglo XX, trad. de Francisco Martín Arribas: 
Barcelona, Paidés, 2011]. 
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cionario y varias corrientes del nacionalismo anterior a la gue- 
pu oposición intelectual se encarnaba en representantes del 
e „lismo clásico como el filósofo Benedetto Croce, cuyo petito- 
ne fi scista de 1925 tuvo una rápida respuesta en un «manifies- 
rio antira . v? . , f F 

fascista inspirado por Giovanni Gentile. Los intelectuales más 
M osos que eligieron el exilio fueron un sacerdote católico, Luigi 
¡aqi y un historiador socialista, Gaetano Salvemini””. Los inte- 
jectuales de izquierda podían contarse con los dedos de una mano. 

En Francia, Louis Aragon, el futuro poeta oficial del Partido 
Comunista, describió en 1917 la Revolución de Octubre como 
„una vaga crisis ministerial»*. En los años veinte, la cultura fran- 
cesa todavía estaba penetrada por el espíritu de Union sacrée que 
durante la guerra había unido a la Action Française con la mayoría 
de los intelectuales dreyfusistas, de Henri Bergson a Charles Péguy 
y de Émile Durkheim a Marc Bloch. El diario más popular de la 
época era Candide, cercano a las ideas nacionalistas y antisemitas 
de Charles Maurras y modelo para las revistas fascistas de los años 
rcinta, como Je suis partout! y Gringoire, Ese es el contexto en el 
cual muchos intelectuales nacionalistas -Robert Brasillach, Marcel 
Déat, Lucien Rebatet y Pierre Drieu La Rochelle, y escritores por 
entonces nihilistas como Louis Ferdinand Céline o poetas católi- 
cos como Paul Claudel- trataron de crear una forma nativa de fas- 
cismo francés”, 

Entonces, ¿dónde estaban los intelectuales revolucionarios al 
final de la Primera Guerra Mundial? No muchos al oeste de Viena, 
aun cuando sus filas empezaran a crecer en vísperas de la Revolu- 
ción de Octubre. Si los reunimos en una tipología amplia y aproxi- 
mada, podríamos distinguir algunas categorías generales: judíos de 
los imperios multinacionales de Europa Oriental y Central; anar- 
quistas y socialistas contrarios a la guerra; escritores y artistas de 
vanguardia como los surrealistas y los expresionistas; bohemios 
americanos; feministas, e intelectuales antimperialistas procedentes 


” Véanse Giovanni Belardelli, I! ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, 

de f nell'Italia fascista, Roma, Laterza, 2005, y Ruth Ben-Ghiat, Fascist Moderni- 

am 1922- 1945 [2000], Berkeley, University of California Press, 2001. 

ES Louis Aragon, cit. en Maurice Nadeau, The History of Surrealism [1944], Nue- 

. ork, Macmillan, 1965, p. 101 [ed. cast.: Historia del surrealismo, trad. de Raúl 

“varo, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1948]. 

m Véase Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. The Fascist Ideology in France, 

eton. Princeton University Press, 1986. 
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del mundo colonial. El primero y el último son sin duda los gru 
más importantes de esta heterogénea constelación. Pog 

Antes de considerar con más detenimiento esas corrientes, y 
la pena hacer una observación preliminar sobre el contexto hig A 
rico. Los anarquistas y socialistas que en 1914 criticaron la ola y A 
cionalista eran pequeñas minorías. Las consecuencias del derryyp. 
be de la Segunda Internacional, cuyas secciones votaron de Manera 
casi unánime a favor de los créditos de guerra, se tornaron evide, 
tes después de 1918. Sin embargo, muchos intelectuales se cony;r. 
tieron en revolucionarios debido a su rechazo moral de la guerra 
La evolución de Georg Lukács resume una tendencia más amplia, 
Según escribe, decidió en parte incorporarse al Partido Comunista 
húngaro por «consideraciones éticas», pero no tardó en compren. 
der que esa elección política, al trascender con mucho los «impe. 
rativos morales abstractos de la escuela kantiana», equivalía a una 
doctrina filosófica y un proyecto político cuya consecuencia era la 
acción. La revolución se había convertido en «la encarnación de 
la ética del proletariado combatiente»?. 

En Rusia, el crucial año 1917 marca el triunfo de los «nietos» de 
Turguéniev, la generación de estudiantes, escritores, periodistas y 
conspiradores rebeldes que ya había surgido de los márgenes en 
1905, cuando dieron con el movimiento obrero y asumieron el li- 
derazgo durante el primer levantamiento de masas contra el régi- 
men zarista. En 1917, tras salir de las cárceles imperiales y regresar 
del exilio occidental a Petrogrado y Moscú, ocupan el escenario. 
Los bolcheviques, los mencheviques y el grupo de Trotski (Mezra- 
vonka) tenían mucha influencia en los sóviets de obreros, campesl- 
nos y soldados, pero su liderazgo estaba formado por intelectuales 
jóvenes. Entre ellos, los mayores —Lenin, Mártov y Fiódor Dan- 
eran cuarentones. El primer gobierno soviético, constituido el 8 de 
noviembre con Lenin a la cabeza, Trotski como comisario del pue- 
blo de relaciones exteriores, Vladímir Antónov-Ovséyenko como 
comisario del ejército y Anatoli Lunacharski a cargo de la educa- 
ción, incluía 17 miembros que (salvo Nikolái Gorbunov, el secre- 
tario del Consejo de Comisarios del Pueblo, que tenía 25 años! 
habían padecido largos periodos de prisión, exilio siberiano y em 
gración a Europa Occidental. En su mayoría habían vuelto Juego 
de la Revolución de Febrero, y muchos de ellos eran judíos, como 


% Georg Lukács, History and Class Consciousness, cit., pp. 39 y 42. 
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opaganda de la Guardia Blanca y los antibolcheviques occi- 
la sn - ponían empeño en destacar en sus panfletos y carteles. En 
den: Ml iii entre una cuarta y una tercera parte del Comi- 
Ma a tanto de los mencheviques como de los bolcheviques”, 
Só pr presentaba por lo tanto como la verdadera «malignidad» 
En asable de la Revolución Rusa y la caída del zarismo. Tal cual 
al la mayoría de las leyendas, el mito del judeobolchevis- 
nn visión de la revolución como una conspiración judía— se 
ay en un relato imaginario producido a partir de circunstan- 
jo reales: en un año de masivas turbulencias, el poder soviético 
era el resultado de un proceso revolucionario dirigido por los inte- 
lligenty. un estrato social en el que los judíos, la minoría más ex- 
cuida y perseguida dentro del Imperio zarista, estaban sobrerre- 
presentados. La presentación de Trotski como un monstruo semita 
de gatas pequeñas y rodeado por una horda asiática es desde luego 
una descripción mítica, pero aquel era el líder carismático del Ejér- 
cito Rojo?*. 

El cosmopolitismo era una de las características más distintivas 
de esta intelligentsia revolucionaria. Tras su encarcelamiento y el 
exilio siberiano en los años que siguieron a la fundación de la so- 
cialdemocracia rusa, Lenin vivió en la emigración occidental de 
1900 a 1917, sucesivamente en Múnich, Londres, Ginebra, Craco- 
via, París y Zúrich. De manera similar, Trotski alternó entre prisio- 
nes, exilio siberiano y emigración occidental, en la que pasó de 
Ginebra a Londres, Múnich, Viena, París y Nueva York. Karl Ra- 
dek (Karol Sobelsohn) nació en Lemberg, la capital de la Galitzia 


” Oleg Budnitskii, Russian Jews between the Reds and the Whites, 1917-1920, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2012, p. 55. 

- % Véase Paul Hanebrink, A Specter Haunting Europe. The Myth of Judeo-Bolsbe- 
vism, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 2018. Hane- 
rink tiene sin duda razón cuando define el «judeobolchevismo» como un «constructo 
que distorsiona la realidad, dado que los bolcheviques eran una minoría entre 
ai pero parece indiferente al hecho de que estos últimos estuviesen sobrerre- 
a i os en el bolchevismo. En otras palabras, el rechazo de un tropo antisemita no 
k lolis razón para ignorar el dato histórico de la atracción mutua entre los judíos 
i ORSA en Europa Oriental y Central en los comienzos del siglo xx. He anali- 
in. a en Enzo Traverso, «The Jewish Marxist Intelligentsia», en The Jewish 
q con. History of a Marxist Debate [1990], Leiden, Brill, 2018, cap. 2, pp. 29-53 

lligentsia judía en Europa Central y Oriental», en Los marxistas y la 


CU Mast.: «La inte 
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a Judía. Historia de un debate, trad. de Agustín del Moral Tejeda y Néstor D. 
tt, La Plata, Al Margen, 2003, pp. 65-92]. 
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de los Habsburgo, y creció entre sus culturas austríaca y Polar 

Antes de mudarse en 1917 a Petrogrado y asumir el cargo de y; 
comisario del pueblo de relaciones exteriores y, en esa condició, 
participar con Trotski en las negociaciones de paz de Brest-Litoyyy 
de marzo de 1918, había estado profundamente involucrado a 

vida política tanto de la Polonia zarista como de Alemania, Ta 
todo en Bremen, donde después de 1914 encabezó la izquierd, 
socialista contraria a la guerra. En Berlin, en 1919, tomó parte en k 
insurrección espartaquista y, tras ser arrestado, transformó su cel Ñ 
en un anexo de la embajada soviética, donde recibía a altos funcio. 
narios del gobierno alemán. En los años siguientes fue secretario 
de la Comintern, organizó la fallida insurrección comunista de 
1923 en Alemania y, como parte de la oposición de izquierda den. 
tro del Partido Bolchevique, en 1925 fue excluido de toda respon. 
sabilidad política. Se lo designó rector de la Universidad Sun Yat. 
sen, una institución creada en Moscú para educar a estudiantes 
chinos en la época de la alianza entre el Kuomintang y el comunis. 
mo chino. Poliglota, Radek hablaba y escribía en polaco, alemán y 
ruso. Su biógrafo Warren Lerner lo muestra, pertinentemente, como 
un vaterlandslos, que significa a la vez antipatriótico y apátrida. 
Aún más que en el caso de Lenin y Trotski, que se consideraban 
rusos, no es en modo alguno un artificio retórico decir que la patria 
de Radek era la revolución: un proyecto político, una doctrina, una 


meta, una experiencia concreta y un modo de vida que dio forma a 
su entera existencia”. 

El cosmopolitismo era una de las matrices de ese pensamiento 
revolucionario. Las teorías del imperialismo de Luxemburg, Buja- 
rin y Lenin consideraban la acumulación de capital como un pro- 
ceso internacional y se concentraban en el entrelazamiento de ca- 
pital financiero, colonialismo y militarismo. El análisis de Trotski 
del «desarrollo desigual y combinado» de la economía mundial 
que postulaba una relación dialéctica entre los países desarrollados 
y los países atrasados, era la base de su teoría de la revolución per 
manente. Esta ponía en tela de juicio la antigua visión «etapiste” 
del socialismo, como una consecuencia mecánica del crecimiento 
de las fuerzas productivas, y sugería la posibilidad de una transio” 
mación socialista global que pudiera iniciarse en los países M% 


A Unt 
59 Warren Lerner, Karl Radek. The Last Internationalist, Stanford, Stanford U 
versity Press, 1970, pp. vii y 174. 
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FIGURA 4.9. Karl Radek, ca. 1925. 


débiles y menos avanzados, como Rusia y, desde la década de 1920 
en adelante, el mundo colonial. En medio de una guerra mundial 
que había dado pábulo en todas partes a una ola de nacionalismo 
y devastado un continente entero, esta ¿intelligentsia cosmopolita 
adoptaba claramente una perspectiva posnacional. La nación, es- 
cribía Trotski en La guerra y la Internacional (1914), «debe seguir 
existiendo como hecho cultural, ideológico y psicológico, pero se 
la ha despojado de sus cimientos económicos»%. En circunstancias 

IStóricas como esas, concluía, el proletariado no debía defender 


= Sename 


lb León Trotski, The Bolsheviki and World Peace, N ueva York, Boni & Liveright, 
ah F 21 [ed. cast.: La guerra y la Internacional, Madrid, Fundación Federico En- 
n <01S] (esta traducción estadounidense se dio a conocer después de la Revolución 

“$4, pero cuando publicó su folleto en alemán con el título de Der Krieg und die In- 


le y 4 i 
rationale [1914] Trotski todavía no era bolchevique). 
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«la supervivencia de la anticuada patria nacional»; su tarea 
antes bien, «la creación de una patria mucho más poderosa di 
una capacidad de resistencia mucho más grande: Estados Uni d 
de Europa como base de Estados Unidos del Mundo»*!. o 
Ese cosmopolitismo era también la premisa de un nuevo y Pod 
roso «universalismo desde abajo» en la era de los imperios E 
les. En sus memorias, Manabendra Nath Roy describe de ek 
guiente manera el Segundo Congreso Mundial de la Internaciona 
Comunista, celebrado en Moscú a comienzos del verano de 1929. 


Por primera vez, hombres morenos y amarillos se encontraban 
con hombres blancos que no eran imperialistas autoritarios sino 
amigos y camaradas, ávidos por enmendar los males del colonialis. 
mo. También había unos pocos negros, algunos de Estados Unidos 
y un par procedentes de Sudáfrica. Para ellos, era una experiencia 
novedosa la de mezclarse libremente con hombres blancos, al ey. 
tremo de poder bailar en público con mujeres blancas sin correr el 
riesgo de que los lincharan. De hecho, los negros parecían sentir la 
más fuerte de las atracciones por las mujeres rusas. Tal vez fuera 
ese un caso de armonía de los contrastes®. 


Los judíos de Europa Central —en especial quienes pertenecían 
al Bildungsbiúrgerturm, que se orientaba políticamente hacia el li- 
beralismo clásico y había sido fuertemente nacionalista en 1914- 
no se sentían más atraídos por los bolcheviques que sus conciuda- 
danos, pero la intelligentsia judía recibió cálidamente el mensaje 
enviado por los sóviets de Petrogrado. Aunque constituían una 
pequeña minoría entre los judíos, los revolucionarios eran una mi- 
noría muy importante y a menudo dirigente entre los partidarios 
de la revolución. En Alemania, la insurrección espartaquista de 
enero de 1919 tuvo a la cabeza a Rosa Luxemburg, una pensadora 
marxista judía que había emigrado de Polonia a Berlín (la otra fi- 
gura carismática de la Liga Espartaco era Karl Liebknecht). Du: 
rante los primeros años de la década de 1920, la mayoría de los lí 


a a 


e Ibid, p. 28. S 

= Sobre el «universalismo desde abajo», véase Susan Buck-Morss, Hegel, F ai 
and Universa! History, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009, p. 106 le | 
cast.: Hegel, Harti y la historia universal, trad. de Juan Manuel Espinosa, México, Fon 
do de Cultura Económica, 2013). 

t M N, Roy, Memoirs, Bombay, Allied Publishers, 1964, p. 348. 
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- del comunismo alemán fueron intelectuales judíos como 
paul Levi, Ruth Fischer (Elfriede Eisler), Arkadi Maslow (Isaak 
ycfímovich Chemerinski) y Karl Radek (Sobelsohn). Los intelec- 

Jes judíos también fueron las grandes figuras de las revoluciones 
at ánich y Budapest en 1919. Kurt Eisner, presidente de Baviera 
- “e noviembre de 1918 y febrero de 1919, era un periodista so- 
ejalista de izquierda no perteneciente al mundo académico. Su ase- 
„inato a manos de nacionalistas antisemitas de extrema derecha fue 
seguido, muy brevemente, por un auténtico gobierno bohemio en- 
cabezado por el dramaturgo expresionista Ernst Toller, rodeado de 
escritores anarquistas como Gustav Landauer y Erich Múbhsam. 
Fstos abrieron las cárceles, abolieron la moneda y pusieron a un 
judío a Cargo de la reforma de la educación, un área que siempre 
había monopolizado el catolicismo. De manera farsesca, el comisa- 
“io de Relaciones Exteriores, el doctor Franz Lipp, declaró la gue- 
rra a Suiza luego de que este país se negara a prestar sesenta loco- 
motoras a la república bávara, amenazada por el Freikorps. El líder 
del tercer gobierno soviético era un comunista, Eugen Leviné, que 
creó un ejército rojo de veinte mil soldados, en su mayoría obreros 
desempleados, para luchar contra el Freikorps y el ejército oficial 
que finalmente aplastaron la república en mayo. Todos los revolu- 
cionarios bávaros fueron arrestados y muchos, como Landauer, 
ejecutados. En la República Soviética Húngara que rigió de marzo 
a agosto de 1919, 18 de los 29 comisarios del pueblo eran judíos, 
desde su presidente, Bela Kun, hasta el comisario del pueblo de 
cultura, Georg Lukács. Según varios estudiosos, los intelectuales 
constituían la conducción de la revolución y la abrumadora mayo- 
ría de ellos (entre el 70% y el 95%) eran judíos“. 

lsaac Deutscher acuñó una memorable definición —que era 
también un autorretrato- para describir esa generación de intelec- 
tuales revolucionarios de Europa Oriental y Central: eran «judíos 
no Judíos». «El judío hereje que trasciende la judeidad pertenece a 
una tradición judía», escribió, y mencionaba entonces a Spinoza, 
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~ István Deák, «Budapest and the Hungarian Revolution», en Slavonic and Eas- 

A opean Review, vol. 46, núm. 106, enero de 1963, pp. 129-140, en p. 138. El 

Mic. Pp sobre la radicalización de la intelligentsia judía en Europa Central es 

A i Löwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe. 

en y tn Elective Affinity [1987], Londres y Nueva York, Verso, 2017 [ed. cast.: 

da eS y utopía. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad 
‘va, trad. de Horacio Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997]. 
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FIGURA 4.10. Isaac Deutscher. 


ca 1957. Internauonaal Insorua 
voor Sociale Geschiedenis. 


Amsterdam. 


Heine, Marx, Luxemburg y Trotski“*. Estos intelectuales judíos 
habían roto con su religión y su cultura tradicional, pero se recono. 
cían judíos debido al antisemitismo y asumian una historia de per. 
secuciones y un presente de exclusión y estigmatización. En el 
mundo moderno, sobre todo después de la Emancipación. el ju- 
daísmo les parecia «demasiado estrecho, arcaico y restrictivo». El 
núcleo universalista de la tradición judía solo podía desarrollarse 
más allá del propio judaísmo. El «judío no judio» es una figura 
dialéctica que implica secularización, pero incluye tanto el ateísmo 
como el judaísmo. En otras palabras. esta figura trasciende el ju- 
daísmo en vez de rechazarlo. Inscriptos en esa «tradición» de anu- 
conformismo, herejía y pensamiento crítico, aquellos marginales 
estaban en una peculiar posición: a la vez escindidos del judaísmo, 
al que percibían como una torma de oscurantismo religioso, y €x- 
cluidos de las instituciones, la respetabilidad y las carreras públicas 
del orden establecido. Podían aparecer como un grupo conductor 


—— a —- o O OoOo aMMa- 


6% Isaac Deutscher, «The non-Jewish Jew», en The Non-Jewtsh Jew and Other ES 
says [1968], Londres y Nueva York, Verso, 2017, p. 26 [ed. cast.: «Los judios no I? 
dios», en Los judios no judios (y otros ensayos), trad. de Gabriela Epstein y Maria Ine 
Barbero, Buenos Aires, Kikiyon, 1969]. 
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. cunstancias históricas excepcionales, como el derrumbe de 
ve erios centrales al final de la Gran Guerra, pero Deutscher 
los pi con lucidez lo vulnerable de su posición. Eran los chivos 
e ios ¡deales de todas las crisis sociales y políticas: 
exf 


Todos estos grandes revolucionarios eran extremadamente vul- 
nerables. Como judíos, carecían en cierto sentido de raíces, pero 
solo era así en algunos aspectos, porque tenían las raíces más pro- 
fundas en la tradición intelectual y las más nobles aspiraciones de 
su tiempo. Aun así, cada vez que la intolerancia religiosa o la emo- 
ción nacionalista estaban en auge, cada vez que la cerrazón dog- 
mática y el fanatismo triunfaban, ellos eran las primeras víctimas. 
Los rabinos judíos los excomulgaban; los sacerdotes cristianos los 
acosaban; los gendarmes de los gobernantes absolutos y la solda- 
teska los perseguían; los filisteos seudodemocráticos los odiaban, y 
sus propios partidos los expulsaban. Casi todos ellos se habían 


exilado de sus países y, en uno u otro momento, los escritos de 
todos se quemaban en la hoguera”. 


En la mayoría de los países de Europa Occidental, donde los 
udíos solían estar bien integrados a las instituciones estatales, los 
intelectuales revolucionarios eran, por lo general, miembros de 
otros grupos marginados. En Italia, donde fue el anarquismo el 
que encarnó históricamente esa tradición, el único grupo intelec- 
tual importante que adhirió al Partido Comunista fue la ya mencio- 
nada junta editorial de L'Ordine Nuovo, publicación creada en Tu- 
rin por cuatro jóvenes periodistas: Antonio Gramsci, Angelo Tasca, 
Palmiro Togliatti y Umberto Terracini. Todos ellos habían estudia- 
do en la Università degli Studi di Torino y comenzado sus activida- 
des políticas como escritores en la prensa socialista. Tenían menos 
de 30 años cuando fundaron L'Ordine Nuovo, que no tardó en con- 
vertirse en el punto de encuentro de los consejos fabriles durante 
la ocupación obrera de las plantas de Fiat en 1920%. 

En Francia, el dogma de la Union sacrée era unánime; nadie se 
oponía a él, al margen de algunos internacionalistas socialistas dis- 
persos y marginales, como el historiador de origen ruso Boris Souva- 


ES RIE 
KE — 
a 


———ñ 


` lbid., pp.33 y 34. 


i Ñ Véase Paolo Spriano, «L'Ordine Nuovo» e i consigli di fabbrica, Turín, Einaudi, 
"2, sobre todo la introducción, pp. 13-145. 
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HOURa 4.11. L Ordine Nuovo. 11 a 15 de diciembre de 1920. 


rine y los anarcosindicalistas reunidos en torno del periódico La Vie 
ouvrière, dirigido por Pierre Monatte y Alfred Rosmer. Representa- 
do por Au-dessus de la mélée [Más allá de la contienda] (1915), de 
Romain Rolland, y Le Feu (journal d'une escouade) [El fuego (diario 
de una escuadra)] (1916), de Henri Barbusse, el mundo literario pa- 
cifista no se oponía al nacionalismo, sino que se limitaba a denunciar 
la inhumanidad de la guerra”. Los diputados del partido socialista 
(SFIO) que, como Marcel Cachin y Ludovic-Oscar Frossard, parti- 
ciparon en la fundación del Partido Comunista en el congreso de 
Tours de 1920, habían votado los créditos de guerra seis años antes. 
Para Frossard, el bolchevismo era un heredero de 1789: Lenin y 
Trotski habían conquistado el poder informados por las lecciones de 
sus ancestros de 1793. Trotski, que había pasado varios años de exi- 
lio en París durante la guerra, criticaba con vigor las tendencias na- 
cionalistas de la sección francesa de la Internacional Comunista”. 
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6 Véase Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellec 
tuels et la Première Guerre Mondiale, 1910-1919, París, La Découverte, 1996, pp. 144- 150. 
6% Véase Stéphane Courtois y Marc Lazar, «Bolchevisation et stalinisation du PC- 
SFIC», en Histoire du Parti communiste français, Paris, Presses Universitaires de Fran 
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Sao Mas Doy Fan Tanguy, Porto Taata 


Fii pa 4.12. La Révolution Surréaliste. 1 © de diciembre de 1926. 


Durante los años veinte, corrientes de vanguardia animadas 
por jóvenes intelectuales rompieron esa atmósfera de nacionalis- 
mo republicano. Clarté, una revista fundada por Barbusse en 
1919, se convirtió con rapidez en el órgano de la izquierda revolu- 
c:onaria intelectual. La publicación presentaba colaboraciones de 
comunistas críticos como Boris Souvarine, Pierre Naville y Marcel 
Fournier, así como del escritor soreliano Édouard Berth, y SOSte- 
nía explícitamente una orientación antirrepublicana, anticapitalis- 
ta, antinacionalista, anticolonial y «antihumanitaria». En 1924 ce- 
Icbró la muerte de Anatole France con una edición especial 
utulada «Un cadavre», un cadáver. Clarté fue también una encru- 
“ada entre el comunismo y la corriente de vanguardia más impor- 
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e 23, cap. 2, pp. 71-115. Véanse también los escritos reunidos en la primera y se- 
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n i parte de León Trotski, Le Mouvement communiste en France, 1919-1939, Paris, 
“mun. 1967. 
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tante que surgió en Francia luego de la guerra: el surrealismo. E 
movimiento, creado por André Breton, procuraba fusionar i 
volución social y política representada por el bolchevismo 
liberación de un inconsciente subversivo y las creaciones es 
encaminadas a reencantar la existencia. Radicalmente inconf 

mista y fiel al mandato de Rimbaud de «cambiar la vida», e] ee a 
lismo rechazaba todo tipo de clasicismo y academicismo. Breton, 
sus amigos deseaban combinar el comunismo con el psicoanálisis 
y el anarquismo. Según Walter Benjamin, el surrealismo había e 
descubierto un «concepto radical de libertad», algo que Europa 
no había tenido desde Bakunin; sin embargo, no bastaba con «ga- 
nar para la revolución las energías de la embriaguez». Centrarge 
exclusivamente en esa tarea, advertía Benjamin, significaba «sy. 
bordinar por entero la preparación metódica y disciplinaria para 
la revolución a una praxis oscilante entre ejercicios de aptitud y 
celebración anticipada»””. En síntesis, lo que Benjamin reprocha. 
ba a ese tipo de «marxismo gótico» era su inclinación bohemia 
Estos argumentos están en el centro de La Révolution et les inte. 
llectuels [La revolución y los intelectuales] (1926), de Pierre Nayi. 
lle, un ensayo escrito con el objetivo de llevar a Breton y sus asocia- 
dos hacia el bolchevismo. Su movimiento expresaba una «actitud 
[sumamente] subversiva de la mente» que implicaba «una creen- 
cia en la destrucción del estado actual de las cosas», señalaba Na- 
ville, pero la naturaleza de dicha creencia aún no resultaba clara, 
dado que el surrealismo fluctuaba «entre una actitud absoluta- 
mente anarquista y una conducta marxista revolucionaria». Lo 
cierto es que, en su vigorosa movilización contra la guerra del Rif 
y la Exposición Colonial de 1931, el surrealismo trascendió los lí- 
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** Walter Benjamin, «Surrealism: the Last Snapshot of the European Intelligent- 
sia» [1929], en WESY, vol. 2, 1* parte: 1927-1930, pp. 207-221, en p. 216 [ed. cast.: «E 
surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea», en Iluminaciones 1: 1m6- 
ginación y sociedad, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, pp. 41-62]. 

3 Pierre Naville, «La Révolution et les intellectuels» [1926], luego La Révolution 
et les intellectuels, París, Gallimard, 1975, p. 58 [ed. cast.: La revolución y los intelec- 
tuales, trad. de Santiago Albertí, Barcelona, Galba, 1976]. Véase también Michee! 
Löwy, «The Revolution and the Intellectuals. Pierre Naville's Revolutionary Pessimism 
and Surrealism», en Morning Star. Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, to 
pta 12000], Austin, University of Texas Press, 2009, pp. 43-64 [ed. cast.: «Pesimist? 
revolucionario: Pierre Naville y el surrealismo», en La estrella de la mañana: surres l 
mo y marxismo, trad. de Conchi Benito, Eugenio Castro y Silvia Guiard, Buenos Ares. 
El Cielo por Asalto, 2006, pp. 57-74]. 
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es de un compromiso puramente estético y se embarcó en una 
ja ón política que, en esos años, se superponía de manera inevi- 
GEN con el comunismo. 
E Tanto en Alemania como en Francia, los académicos universita- 
.„s marxistas eran, más que «bichos raros», virtualmente inexis- 
ll Durante la República de Weimar, la excepción fue el filóso- 
lo Karl Korsch, autor de Marxismo y filosofía (1923) y pionero del 
marxismo occidental, que en 1924 obtuvo el cargo de profesor ti- 
ular de una cátedra en la Friedrich-Schiller Universitát de Jena, 
muy poco antes de su elección como diputado del Reichstag en 
representación del KPD. El Institut fúr Sozialforschung [Instituto 
de Investigación Social], que no ocultaba su orientación marxista, 
estaba asociado a la Goethe Universitát de Fráncfort pero se bene- 
Gciaba de un legado independiente provisto por Félix Weil, un 
estudiante procedente de una adinerada familia argentina de terra- 
tenientes y comerciantes de granos. Cercana al comunismo duran- 
te sus primeros años (1923-1930), cuando la dirigía el profesor 
austríaco de derecho Carl Grúnberg y aspiraba a convertirse en el 
equivalente alemán del Instituto Marx-Engels creado en Moscú 
por David Riazánov en 1919, la Escuela de Frankfurt albergó a 
varios activistas comunistas o compañeros de ruta, entre ellos Franz 
Borkenau, Henryk Grossman, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock 
y Karl Wittfogel. Sin embargo, tras la designación en 1930 de Max 
Horkheimer como su director, el instituto evitó cuidadosamente 
todo compromiso político y reforzó aún más esta posición durante 
los años de su exilio en Estados Unidos, cuando, según Herbert 
Marcuse, la política estaba «estrictamente prohibida»”?. En Fran- 
cia, si bien las universidades distaban de excluir a los eruditos ju- 
díos, muchos intelectuales revolucionarios tenían formación aca- 
démica pero se desempeñaban como periodistas o profesores de 
secundaria. Es lo que sucedía con filósofos y ensayistas comunistas 
como Georges Friedmann, Henri Lefebvre, Pierre Naville, Paul 
Nizan y Georges Politzer. Algunos de ellos solo iniciarían su carre- 
ra universitaria una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. 
Paul Nizan fustigó abiertamente la indiferencia de los catedráti- 
“OS reconocidos hacia la condición de las clases trabajadoras. En 
Les Chiens de garde [Los perros guardianes] (1932) criticó la «abdi- 
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Herbert Marcuse, cit. en Thomas Wheatland, The Frankfurt School in Exile, 
capolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 73. 
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cación» y la «vergonzosa ausencia» de los filósofos de la Sorbe 
que se encerraban en un reino de valores abstractos. «Ni Una Ha , 
tesis de doctorado —escribió- ha hablado aún de la lucha de c 
librada por la burguesía militante, la necesidad de la esclavitud 
industrial, el odio, el miedo y la ira que el proletariado inspira a 
los burgueses». 


Aun en Estados Unidos, la bohemia era el entorno más sensible 
al atractivo que despertaba la Rusia bolchevique. Más allá de los 
medios dominantes del socialismo inmigrante —el primer secretario 
del Partido Comunista estadounidense fue Louis C. Fraina (Luigi 
Fraina), nacido en Italia, periodista y ensayista marxista autodidaç. 
ta—, el único grupo intelectual en el que la Revolución de Octubre 
llegó a ser verdaderamente popular fue la bohemia del Village de 
Nueva York. Su órgano era la revista The Masses, fundada en 1911 
por Max Eastman, John Reed y Louise Bryant, que se hicieron 
comunistas en 1917. La introducción de Reed sintetiza con eficacia 
el espíritu de la revista: 


Esta revista es propiedad de sus editores, que la publican en 
cooperación. No paga dividendos y nadie trata de ganar dinero con 
ella. Una revista revolucionaria y no reformista; una revista con 
sentido del humor y sin respeto por los respetables: franca, arro- 
gante, impertinente, en busca de las verdaderas causas; una revista 
dirigida contra la rigidez y el dogma donde sea que estos se encuen- 
tren; que publica lo que es demasiado brutal o verdadero para una 
editorial con fines de lucro; una revista cuya política es en definitiva 
hacer lo que le plazca y no aplacar a nadie, ni siquiera a sus lectores: 
hay lugar para una publicación como esta en Estados Unidos”. 


Con la entrada de Estados Unidos en la guerra, The Masses fue 
prohibida. Reapareció con el nombre de The Liberator, y no tardó 
en ser una revista comunista, pero la actitud inconformista y 


a 


D Paul Nizan, Les Chiens de garde, París, Rieder, 1932, p. 91 [ed. cast.: Los perros 
guardianes, trad. de Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Península, 2013]. Véase tam 
bién Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, París, Seuil, 1997, p. 257 [ed. cast- Fi 
stglo de los intelectuales, trad. de Ana Herrera, Barcelona, Edhasa, 2010]. | 

14 John Reed, cit. en Daniel Aaron, Writers on the Lefi. Episodes in Americo" 
Communism [1961], pref. de Alan Wald, Nueva York, Columbia University press 
1992, p. 21. 
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Jernismo estético de muchos de sus antiguos colaboradores 
A aron entonces con su nueva orientación ortodoxa. Mike Gold, 
p con Judíos sin dinero (1930) se convirtió en uno de los repre- 
“ntantes de la «literatura proletaria» estadounidense, no aprecia- 
, , el dogmatismo, el sectarismo y el puritanismo de The Liberator, 
„n tanto que Joseph Freeman deploraba sin tapujos «el culto bur- 
„és del ego» tan difundido entre los bohemios radicales”. Los 
“ompromisos revolucionarios de la bohemia neoyorquina se refle- 
aron de manera coherente en la vida de John Reed, un periodista 
varias VECES encarcelado en Estados Unidos por su apoyo a las 
huelgas obreras, que describió la Revolución Mexicana en un elec- 
,rizante reportaje, México insurgente (1914). Reed escribió además 
el relato más popular de la Revolución Rusa, Diez días que estre- 
mecieron al mundo (1919), publicado apenas un año antes de su 
muerte en Moscú”®. Los bohemios de The Masses y The Liberator 
allanaron el camino a una nueva generación de intelectuales neo- 
vorquinos —judíos en su gran mayoría- que crearon nuevas revis- 
tas, en especial Partisan Review, y afirmaron su adhesión al comu- 
nismo y a menudo al trotskismo hasta la Guerra Fría y la aparición 
del macartismo””. 

El Temor Rojo de los años veinte tenía una fuerte dimensión xe- 
nofóbica, que condujo a la expulsión de muchos inmigrantes so- 
cialistas y anarquistas. El clímax de esa campaña nacionalista fue 
la ejecución de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en 1927, tras la 
promulgación de la ley de orígenes nacionales. Moldeada por un 
evidente carácter racista y antisemita, por no decir protofascista, esa 
ola nacionalista puso ciertamente la mira en los intelectuales de iz- 
quierda, pero no llegó a adoptar las formas paroxísticas tomadas por 
el neoconservadurismo y el movimiento nazi en Alemania. Desde 
este punto de vista, resulta interesante hacer una comparación entre 
la fotografía de Erich Múhsam tomada por August Sander y antes 
mencionada y el retrato de Max Eastman que Thomas Hart Benton 
incluyó en su suntuoso mural, América hoy, pintado para la New 


` Ibid, pp. 97 y 103. 


| Véase Robert A. Rosenstone, Romantic Revolutionary. A Biography of Jobn 


Reed, Nueva York, Knopf, 1975 [ed. cast.: Jobn Reed, un revolucionario romántico, 
tad. de Juan Tovar, México, Era, 1979]. 


n N n Véase Alan M. Wald, The New York Intellectuals. The Rise and Decline of the 
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talinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapell Hill, University of North Caro- 
máa Press, 1987. 
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uu ferato de sas L asunan, Meropoltar Museum, Nueva York. 


School en 19312, Al proponer una imagen de gran envergadura de 
Estados Unidos en los años veinte, con su trabajo industrial, sts 
realizaciones tecnológicas. sus rascacielos, sus orquestas de jazz Y 
intensa vida urbana, el proyecto pictórico de Benton mostraba algu: 
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- anologías con Antlitz der Zeit, la obra de Sander. En estas com- 
Y ciones, sin embargo, las inscripciones de Eastman y Mühsam en 
A respectivos espacios sociales son casi antagónicas: mientras que 
ol anarquista alemán parece estar en ascuas e inquieto como arque- 
ipo del paria, la apariencia de Eastman es la de alguien que se sien- 
¡e como En su casa en su entorno urbano, Sentado en un vagón del 
metro de Nueva York frente a una joven clegante y al lado de un 
pasajero afroamericano, está sumido en sus pensamientos, indife- 
ente a las personas que lo rodean. Parece ser un hombre distingui- 
do que, en su carácter de intelectual, tiene una pertenencia natural a 
ese paisaje de apasionante modernismo. Benton sugiere que el inte- 
lectual revolucionario es uno de los actores de esc retrato dinámico 
de Estados Unidos capitalista, donde un entusiasmo prometeico en 
“clación con el futuro absorbe los conflictos sociales y políticos. 


FEMINISMO RADICAL 


El llamamiento a la liberación lanzado por la Revolución de Oc- 
tubre tuvo un significativo impacto en el feminismo, que vio en la 
Rusia bolchevique un laboratorio de la emancipación de las muje- 
res. Como hemos visto en el capítulo II, Aleksandra Kollontái no 
solo teorizó la liberación sexual y el amor libre sino que, como co- 
misaria del pueblo de bienestar social, tomó medidas concretas 
para establecer la igualdad de género. A su entender, un futuro 
socialista implicaba el fin de la familia patriarcal como núcleo fun- 
damental de las estructuras sociales. Muchas feministas se incorpo- 
raron al comunismo, entre ellas Clara Zetkin en Alemania, Hen- 
riette Roland-Holst en los Países Bajos y Sylvia Pankhurst en el 
Reino Unido. Pero fue probablemente en Francia donde el femi- 
nismo produjo la figura más interesante del intelectual revoluciona- 
rio, Claude Cahun (Lucie Schwob). «Los artistas son con frecuen- 
cla marginales y transgresores —escribe Michael Lówy-, pero muy 
Pocos de ellos encarnan tantas cualidades que desafían los límites 
como Claude Cahun: surrealista lesbiana, marxista disidente, judía 
no Judía, fotógrafa, poeta, crítica y activista de la Resistencia»””. 
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ael Döwy, «Claude Cahun: the Extreme Point of the Needle», en Morning 
w PP. 65-82, en p. 65 led. cast.: «Claude Cahun, en la punta de la aguja», en La 
ella de la mañana: surrealismo y marxismo, cit., pp. 75-90). 
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Claude Cahun era una «heredera». en el sentido que Bourdieu da 
a esta palabra. dado que tenía origenes burgueses -su padre era un 
editor estabiecido y su tío era Marcel Schwob. el crítico literario Y 
había comenzado su carrera escribiendo para el Mercure de France, 
un respetado diario. Sin embargo, su ingreso a la vanguardia mar! 
un quiebre radical en su Itinerario existencial e intelectual. >e des- 
hizo de todas las convenciones sociales al asumir su lesbianismo è 
reivindicar una identidad queer (destacada por su nuevo nom re 
de pila, Claude. que en trancés es tanto masculino como temeri- 
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20), y ambién adoptó un claro compromiso estético y político den- 
ro del surrealismo. En síntesis, ya no formaba parte del establish- 
ent: Se había convertido en una marginal. Combinó su trabajo 
‘orográfico con escritos contra el colonialismo y el fascismo y fue 
cela SU marginalidad incluso durante la guerra, cuando transformó 
] surrealismo en una práctica de resistencia y recuperó, bajo la 
Ocupación alemana, su identidad judía”. 

No podemos, empero, ignorar el hecho de que Claude Cahun 
ora una excepción. El encuentro entre comunismo y feminismo fue 
ofimero, contradictorio y a menudo ambiguo, como ya hemos visto. 
En 1922, la fundadora de Zhenotdel, la rama femenina del Partido 
Comunista, fue enviada al exterior como diplomática y su compro- 
miso feminista quedó limitado a una serie de escritos autobiográfi- 
cos. La mayoría de las mujeres que desempeñaron un papel de lide- 
razgo en el movimiento comunista, de Rosa Luxemburg a Angelica 
Balabanova, de Inessa Armand a Ruth Fischer, de Dolores Ibárruri 
y Henriette Roland-Holst, no pusieron en primer plano su identi- 
dad de género. En los años veinte, la época heroica de guerra civil y 
turbulencias políticas, el paradigma militar de los bolcheviques 
como soldados de un ejército revolucionario celebraba de manera 
inevitable muchas cualidades, de la fortaleza física al coraje y la au- 
dacia. que se identifican convencionalmente con la masculinidad. 
Esta tendencia no era del todo novedosa —piénsese en la imagen de 
Louise Michel en uniforme durante la Comuna de París”'-—, pero la 
Gran Guerra la reforzó de manera significativa. En los años treinta, 
la restauración de los códigos familiares y jerárquicos de género fijó 


* Véase Jennifer L. Shaw, Exist Otherwise. The Life and Works of Claude Cabin, 
Londres, Reaktion Books, 2017. 

= Véase Marie Marmo Mullaney, «Sexual Politics in the Career and Legend of 
Louise Michel», en Sígas, vol. 15, núm. 2, invierno de 1990, pp. 300-322. En su condi- 
ción de maestra, Louise Michel participó en un proyecto de reforma del sistema edu- 
cativo de la ciudad y luego se unió a la defensa de la Comuna de Paris, rifle en mano y 
con el uniforme de la Guardia Nacional. Esto se utilizó como prueba en el juicio que 
la condenó a la deportación. Véase Louise Michel, The Red Virgin. Memoirs of Loutse 
Michel [1886], ed. de Bullit Lowry y Elizabeth Ellington Gunter, Tuscaloosa, Univer- 
sity of Alabama Press, 1981, pp. 85 y 86 [ed. cast.: Memorias, irad. de Xavier Bonet 
Casals, Barcelona, MRa, 2021]. Sobre el mito de Louise Michel y las metamorfosis de 
su magen a lo largo de un siglo y medio (anarquista, incendiaria [pétroleuse], republi- 
ca, soldado, «virgen roja», feminista y revolucionaria queer), véase Sidonie Verhaeg- 
s Vive Louise Michel. Célébrité et postérité d'une figure anarchiste, París, Du Cro- 

ant, 2021. 


303 


A 
? i 
| 


FIGURA 4.15. Eugene Appert, Retrato de FIGURA 4.16. Retrato de Louise Michel 
Louise Michel en la cárcel, 1871. con el uniforme de la Guardia Nacional, 


Berliner Il'ustrierte Zeítuna, 1903, 


a las mujeres en una posición subalterna. Como señala Brigitte Stu- 
der, una ideología política sólidamente fundada en la lucha de clases 
marginaba de manera deliberada todas las cuestiones relacionadas 
con la dominación y la opresión de género y, de ese modo, no dejaba 
lugar a la representación —ni siquiera simbólica— de las mujeres re- 
volucionarias, salvo como proletarias?. Las mujeres eran obreras y 
campesinas y portaban armas al lado de sus camaradas milicianos 
en la defensa de Petrogrado —tal como se las muestra en muchos 
carteles soviéticos, pero solo existían como miembros de su clase. 
Una vez que se presentaba a las obreras, campesinas y soldadas en 
oposición a la simbolización tradicional de la maternidad, no había 
lugar para representar a la mujer como intelectual (excepto como 
paria andrógina, a la manera de la surrealista Cahun). De resultas. el 
intelectual revolucionario arquetípico era convencionalmente vé 
ran: había mujeres revolucionarias, desde luego, y podían tener u" 


2 Brigitte Studer, The Transnational World of the Cominternians, Londres, P 
grave, 2015, pp. 40-58 
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apel de peso, pero eso implicaba la negación de su género: la es- 
-¡uctura jerárquica del movimiento revolucionario les asignaba una 
osición subalterna. En la Unión Soviética, las mujeres dirigían dos 
universidades importantes -Klavdija Kirsanova, el Instituto Leni- 
„ista y Maria Frumkina, la Universidad de las Minorías Nacionales 
Jel Oeste, pero estaban muy subrepresentadas en el Politburó del 
Partido Comunista. En la Comintern, explica Studer, se las utilizaba 
en su mayor parte como secretarías, dactilógrafas y traductoras”. 
Su posición se refleja en su representación —o la falta de esta- en la 
«onografía oficial. Una fotografía grupal del Primer Congreso de la 
Internacional Comunista, realizado en 1919, muestra a unos cin- 
cuenta delegados apiñados, entre los cuales solo pueden discernirse 
dos mujeres. Los retratos del cuarto congreso, de 1922, muestran 
más individuos de color, pero la cantidad de mujeres no cambia. 
Hay una tela de 1924 de Isaak Brodski, ya pintada en el estilo del 
realismo socialista, que ilustra la inauguración del Segundo Congre- 
so de la Comintern en el palacio Táuride de Petrogrado. La pintura, 
gigantesca, muestra la atmósfera febril de un acontecimiento como 
ese, y hay en ella muchos dirigentes claramente reconocibles. Lenin 
habla desde el estrado, junto a Karl Radek, y detrás de él, en una 
plataforma más alta, están Alfred Rosmer, Clara Zetkin, Grigori Zi- 
nóviev y León Trotski. Muchos otros dirigentes están dispersos en- 
tre la audiencia internacional en la vasta y colmada sala de sesiones. 
Llaman la atención frecuentes vestimentas «exóticas», pero las mu- 
jeres constituyen una minoría muy pequeña. Justo debajo del estra- 
do de Lenin, hay seis jóvenes sentadas a un gran escritorio, concen- 
tradas en escribir o traducir las minutas del congreso**, El feminismo 
y la interseccionalidad todavía estaban muy lejos. 


MAPAS II: EL MUNDO COLONIAL 


La Revolución de Octubre marcó un punto de inflexión en el 
Mundo colonial, donde precipitó el surgimiento de una nueva ge- 
neración de intelectuales revolucionarios. Antes de 1914, estos ha- 


~ Ibid., p, 64. 

% ; / 
* Sobre la posición subalterna de las mujeres de la Comintern, que reproducía las 
Cra 


'quías de género de la sociedad, véase Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution. 


o Globalgeschichte der Kommunistischen Internationale, Fráncfort, Suhrkamp, 
120. pp. 84-86. 
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FIGURA 4 17. Primer Congreso de la Internacional Comunista. 
Moscu, 1919 
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PIGER 4.19 Intervencion de Len en el Nevado 
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Congreso de la Internacional Comunista, julo de 
1920, lotograbta del acontecinuento pintado por 


Brodski ti ES). Humbert Droz Archivos. 


bían sido «bichos» aún más raros que en Occidente. En la era de la 
primera globalización», según el magistral estudio de Benedict 
pe Jerson sobre el líder filipino José Rizal, su radicalización políti- 
a se produjo bajo la triple bandera del antimperialismo, el anar- 
quismo y la liberación nacional”. Procedentes de un mundo rural, 
ao tenían los prejuicios de Marx contra el campesinado, al que 
endian a considerar, antes bien, como un sujeto revolucionario. La 
cisión marxlana de los campesinos procedía de la experiencia fran- 
cesa de 1848, cuando estos habían sido uno de los pilares del bo- 
napartismo. A diferencia del marxismo, que definía el socialismo 
«omo un producto del desarrollo de las fuerzas productivas y con- 
sideraba al naciente proletariado industrial como el principal vec- 
tor de una transformación social y política, los anarquistas no esta- 
ban dispuestos a posponer la liberación hasta que el mundo 
colonial se industrializara y veían a los campesinos como un reser- 
corio de rebelión. En tanto que el medio intelectual de Marx era en 
lo fundamental una zona triangular delimitada por Berlín, París y 
Londres, con algunas extensiones excepcionales a San Petersbur- 
go y Nueva York, los anarquistas basaban sus acciones en el este y 
el sur de Europa, sobre todo el Imperio ruso, Francia, Italia y Es- 
paña, y simultáneamente establecían conexiones orgánicas con 
América Latina. Su cosmopolitismo era sin duda comparable al de 
la segunda generación de intelectuales marxistas. Según Anderson, 
los dirigentes filipinos de la época de Rizal se sentían cómodos en 
un mundo multilingúe en el que «escribían a los austríacos en ale- 
mán, a los japoneses en inglés y entre sí en francés, español o taga- 
lo, con liberales intervenciones en el último bello lenguaje interna- 
cional, el latín»3, 

El accionar anarquista, sin embargo, se basaba sobre todo en la 
«propaganda fáctica» o la «propaganda a través de los hechos», 
que habitualmente culminaba en el asesinato de reyes y hombres 
de Estado, una especialidad inventada por Dmitri Karakózov y 
practicada en su mayor parte por terroristas anarquistas rusos e 
italianos, Después de la Revolución de Octubre, intelectuales jóve- 
nes de las colonias asumieron la conducción de movimientos de 


O Benedict Anderson, Under Three Flags. Anarchism and the Anticolonial Imagi- 
es - Londres y Nueva York, Verso, 2005 led, cast.: Bajo tres banderas. Anarquismo 
de "agtn actón anticolonial, trad. de Cristina Piña, Madrid, Akal, 2008]. 

0 Benedict Anderson, op. ctt., p. 5. 
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masas en una escala incomparablemente más grande. El la 
miento bolchevique a una revolución mundial -y el apoyo mate»; 
que la Unión Soviética dio a este proyecto— fue la premisa des 
paso del anarquismo y el nacionalismo al marxismo. Los Primero, 
en responder a ese llamado fueron estudiantes, jóvenes periodistas 
exilados nacionalistas e inmigrantes que vivían o trabajaban en fa 
rias metrópolis occidentales. Algunos ejemplos pueden ilustra 
este proceso. 

Manabendra Nath Roy, el «brahmán de la Comintern», y H, 
Chi Minh, el padre de la independencia vietnamita, siguieron cą. 
minos paralelos. Roy nació en Calcuta, Bengala Oriental, en 1887 
y Ho Chi Minh en una aldea de la Indochina francesa, tres años 
después. Ambos se educaron en escuelas coloniales, trabajaron 
para las administraciones británica y francesa y adhirieron al nacio. 
nalismo en sus propios países antes de viajar a Occidente. Al inten. 
tar conseguir el apoyo alemán al nacionalismo indio durante la 
Primera Guerra Mundial, Roy se enfrentó a enérgicas medidas de 
los británicos y tuvo que escapar, en primer lugar a Japón y luego a 
Nueva York, donde descubrió el marxismo. Perseguido por agen- 
tes británicos, se trasladó a México, donde comenzó a escribir para 
la revista socialista El Pueblo y participó, en 1919, en la fundación 
del Partido Comunista mexicano. El año siguiente asistió en Mos- 
cú al Segundo Congreso de la Comintern, en el que presentó sus 
famosas «tesis sobre la cuestión nacional y colonial», que critica- 
ban la idea de Lenin de una necesaria coalición que incluyera a la 
clase obrera, el campesinado y la burguesía nacional contra el im- 
perialismo?”. Por su parte, Ho Chi Minh vivió entre 1911 y 1918 en 
Nueva York y Londres, donde trabajó en oficios menudos mien- 
tras escribía artículos anticoloniales. Establecido en Francia entre 
1919 y 1925, en 1920 participó en la fundación del Partido Comu- 
nista de cse país en Tours, y creó el órgano de la Unión Intercolo- 
nial, Le Parta, una revista mensual que lo tuvo como principal e 
laborador. Tanto Roy como Ho Chi Minh escribieron petitorios 


87 Véanse M. N. Roy, Memoirs, cit., y Kris Manjapra, M. N. Roy. Marxism ani 
Colonial Cosmopolitanism, Nueva Delhi, Routledge, 2010, pp. 115-117, que denne # 
aquel como un «indio no indio». qe 

$ Sobre la residencia en París de Ho Chi Minh, por entonces todavía llama j 
Nguyen An Ninh, y la creación de la revista Le Paria, véase Michael Goebel, 4% m 
pertal Metropolis. Interwar Paris and the Seeds of Third World Nationalism, yev 
York, Cambridge University Press, 2015, pp. 190-194. 
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Woodrow Wilson en 1918, cuando el presidente de Estados Uni- 
“carecía ser el heraldo del derecho de los pueblos a la autode- 
¡ai an y finalmente llegaron a la conclusión de que la inde- 
ena a debía conquistarse a través de la lucha antimperialista. 
das años veinte, ambos hombres estuvieron profundamente in- 
volucrados en las actividades de la Comintern. En 1927, Roy esta- 
ha en Cantón, China, en el momento del fracasado levantamiento 
comunista. Aliado de Bujarin en la lucha dentro de la Unión Sovié- 
ica, dos años después descubrió en Berlín que lo habían expulsa- 
do de la Comintern. Decidió, en consecuencia, volver a la India 

„ra seguir adelante con su acción política. A diferencia de Ta Thu 
Thau, que llegó a ser un influyente trotskista vietnamita y, por otra 
parte, una víctima del Viet Minh, que lo ejecutó, Ho Chi Minh no 
criticaba el estalinismo. Después de viajar a China, donde también 
él vivió la derrota de las insurrecciones comunistas de Shanghái y 
Cantón, en 1930 fundó el Partido Comunista vietnamita en Hong 
Kong. Involucrado en la guerra contra Japón, se familiarizó con la 
teoría y la práctica de la guerra de guerrillas, que introdujo con 
éxito en Vietnam tras la derrota francesa de 1940*”, 

En China, el nacimiento del comunismo fue el resultado de la 
evolución política de un pequeño grupo de intelectuales que ha- 
bían participado en la revolución de 1911 y aumentado de manera 
significativa su influencia entre los jóvenes luego del movimiento 
estudiantil de mayo de 1919, la primera experiencia de «elitismo 
comprometido en el antielitismo»”. Tanto Chen Duxiu como Li 
Dazhao, los principales ideólogos del Partido Comunista en el mo- 
mento de su fundación en 1921, habían descubierto el marxismo 
en su época de estudiantes en la Universidad de Tokio. De los líde- 
res del partido, Mao Tse-Tung era el único que no había viajado al 
extranjero. Zhou Enlai y Deng Xiaoping, los más jóvenes del gru- 
Po, se habían convertido en comunistas durante su emigración en 
Francia, Con la excepción de Chen, nacido en una familia de man- 
dar ines, todos provenían de los estratos inferiores de la administra- 
“ion y habían estudiado en las universidades de Pekín y Shanghái. 
a eran occidentalizadores radicales. Luego de deducir las lec- 

ones de la derrota de las insurrecciones obreras de 1925 y 1927 
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, Véase William J. Duiker, Ho Chi Minh. A Life, Nueva York, Hyperion, 2000. 
m Hung-Yok Ip, Intellectuals in Revolutionary China, 1921-1949. Leaders, Heroes, 
POphisticates, Londres, RoutledgeCurzon, 2005, p. 42. 
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en Shanghái y Cantón, Mao rompió con el paradigma r revolucion, 
A A E EPE REE AE 
so una nueva estrategia basada en la guerra de guerrillas campesina- 
Esta actitud provocaría al menos diez años de tensión y conf 
con la Comintern”, 

Mientras que en China la introducción del marxismo expresó, 
la vez la poderosa atracción de la modernidad europea y una reey,, 
luación crítica de la cultura confuciana, en la Indonesia 
reflejó una nueva relación entre el nacionalismo, el antimperial:. 
ja es era reses r 
que, como sus camaradas chinos, habían vivido la emigración japo. 
nesa y occidental. Tal era el caso de Tan Malaka (Ibrahim Geby 
Datuk Sutan Malaka), un maestro de Sumatra que entre 1913 y 
1919 estudió en los Países Bajos, donde conoció el marxismo gra. 
cias a Henk Sneevliet, uno de los líderes del socialismo de ese pag 
y fundador del Partido Comunista indonesio. Durante los años 
veinte, Malaka recorrió Oriente, de China a Tailandia y de las Fh. 
pinas a Singapur, como agente de la Internacional Comunista, y 
sufrió varias detenciones. En tanto que dentro del comunismo chi- 
no los debates estratégicos se concentraban en la relación confici- 
va con el Kuomintang, en Indonesia el «nacionalismo burgués» se 
encamaba en el Sarekat Islam, con el cual tanto Sneeviliet como 
Malaka propiciaban una alianza orgánica. El segundo, autos de 
mo al destacar una continuidad entre ambos. En Indonesia, arge 
mentaba Malaka, el marxismo solo podría convertirse en la ideolo- 
gía dirigente de un movimiemto de liberación si asumía el legado 
ción radical Durante la Segunda Guerra Mundial, Malaka acuño 
el concepto de «madilog» (acrónimo de materialismo, dialéctica $ 
lógica), que hacía hincapié en la relevancia del legado racionalista 
del islam para la construcción de una Indonesia moderna: -= 


El islam llevó la filosofía griega al cristianismo. que hasta 2 
tonces se había basado puramente en el dogma y la fe. Un médico 
y filósofo, Ibo Rushd, famoso en Occidente bajo el nombre ¢ 
Averroes, pupilo dei gran Anstóteles Í... 3. fue visto por el Oct : 


= Véme Gregor Berson ¡comp.). Mao Zedong and the Chinese Revolution, 41%- 
Londres, Roitiedge, 2008. 
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dente cristiano de la Edad Media tal como el nurado capitalista ve 
hoy el marxismo. O 
ña a sus casas en el oeste o el porte de Enrops con dipios : 
ap AS 
rios por los sacerdotes cristianos. ¡Tres universidades averroísias 
de Italia elaboraron el «racionalismo» como la izquierda del sia 
en Europat”. 


Este era el contexto filosófico del respaldo de Malaka al movi- 
miento panislámico y su oposición, en los años treinta, al «dogma 


Sneevliet compartía los resultados políticos de esa concepción. 
Malaka se convirtió en uno de los padres de la Indonesia indepen- 
diente; Sneevliet, que había pasado muchos años en Asia y partici- 
pado en la fundación del comunismo tanto chino como indonesio, 
uvo una intensa participación en la Resistencia holandesa y dos 
nazis lo ejecutaron en Ámsterdam en 1942. 

Algo de la mente y la vida de estos intelectuales revolucionarias 
asiáticos, desgarrados entre la tradición y la modernidad, su patria 
y Occidente, la teoría y la acción, capturó André Malraux en su 
novela La condición bumana (1933), que ficcionaliza la insurrec- 
ción comunista de Shanghái en 1925. Kyo, el héroe de la novela, 
cuenta a su lado con Katow y Chen. Katow es un ruso que ya ha 
participado en las revoluciones de 1905 y 1917, se ha unido al 
movimiento comunista chino en nombre de la «Írarermidad unt- 
versal» y está dispuesto a sacrificarse por la causa. Chen es un he- 
redero del terrorismo decimonónico, puesto que es «incapaz de 
vivir por una ideología que no se transforme de inmedisto en 
acción»”. Kyo es «un mestizo, un paria, despreciado por los hom- 
ores blancos y más aún por las mujeres blancas»”. Su padre es un 
académico marxista francés de la Universidad de Pekín y su ma- 
dre es japonesa. May, su esposa, es aleman: 
crítica, el marxismo de Kyo es un programa para la acción, una 
Postura reflejada por su aspecto: los rasgos de su padre, que se 
Mirra na 

~ Tan Malaka, cit. en Rudolf Mrazck, «Tan Malaka: a Political Personabiry's Sauc- 
ce ok Experience», en Indonesia, núm. 14, octubre de 1972. pp. 1-48, enp. 31. 
” André Malraux, Man’s Fase, trad. de Haakon M. Chevalier Nueva York, Vinte- 


da 64 tod. cant: La condición humans, brad de César A. Comes, Barcena, 
171. 


"ibid, p.65. 
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parove Ln EEN ascético», ya no son reconocibles en su «Pos 
de samurái»”. A juicio de Kyo, las ideas «no hay que pens ar 
hay que vivirlas», y esto da sentido a su vida: la revolución e 
manera de conquistar la dignidad para «esos hombres cuya ho 
bruna, en este mismo momento, los está matando como una per 
lenta»™*. La novela de Malraux refleja la desesperación de Una ste 
surrección condenada al fracaso, un estado de ánimo que sin ne 
estaba muy difundido en la Shanghái de 1925, pero no coincidía 
con las esperanzas de una generación que, a pesar de esta trágic, 
experiencia, encabezaría el proceso de descolonización. i 
En América Latina, el anarquismo y el socialismo fueron ah 
esencia productos importados de Europa, antes de la formación de 
un estrato intelectual autóctono entre fines del siglo XIX y comien. 
zos del siglo Xx. También allí, sin embargo, puede observarse una 
lamativa dicotomía entre «padres e hijos» e incluso nietos, En la 
Argentina, Horacio Tarcus ha distinguido varias generaciones de 
intérpretes de Marx: los exilados franceses de la Comuna de París 
en la década de 1870; el «socialismo científico» de los alemanes 
emigrados de la década siguiente; una tercera generación, más es- 
pecíficamente argentina, de la década de 1890 —entre ellos profeso- 
res universitarios como José Ingenieros (Giuseppe Ingegnieri) y 
Juan B. Justo, el primer traductor al castellano (del alemán) de El 
Capital de Marx en 1898—, y una generación más joven y más radi- 
cal, nacida entre fines de la década de 1880 y la década siguiente, 
que fundó los partidos comunistas de los años veinte”. El movi- 
miento de la reforma universitaria que recorrió el continente desde 
1919 en adelante politizó a un estrato de estudiantes que participa- 
ron en la lucha contra sus regímenes autoritarios nacionales. La 
trayectoria de Julio Antonio Mella es emblemática de este grupo: 
estudiante de derecho de la Universidad de La Habana, se convit- 
tió en un dirigente del movimiento de protesta contra la dictadura 
de Gerardo Machado y se vio obligado a huir a América Central y 


“ltd, p.39. 

” Ihid, p.65. 

% Hotaco Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores ohreros, mior 
les y científicos, Buenos Aires. Siglo XXI, 2007. Sobre el contexto sociológico de 
formación de los imelectuales revolucionarios en Argentina, véanse las observacion? 
metodológicas del mismo Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentine: Site 
Frondizi y Mulcíades Pena, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, pp. 36:40: 
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„o a México. Allí fundó el Partido Comunista cubano -el pri- 
¡eo reconocido por Moscú- en 1925. 

i A pesar de diferencias evidentes, hay algunas analogías crucia- 
les entre Asia y América Latina, un continente que trató de forjar 
y propia identidad cortando el cordón umbilical que la ligaba a 
Europa, UN legado hecho a la vez de colonialismo e inmigración. 
En ambos continentes, el marxismo no pudo convertirse en una 
cultura política hegemónica sin fusionarse con las culturas autóc- 
ronas que permeaban muchos contextos nacionales (lo cual hizo, 
según Michael Lówy, que estuviera desgarrado entre las «tentacio- 
nes antagónicas» del «indigenismo» y el europeísmo)”. En ambos 
continentes, la clase obrera era una minoría en sociedades casi uná- 
nimemente rurales y el socialismo se vio frente al surgimiento de 
movimientos nacionales antimperialistas. La expresión arquetípica 
de estos fue la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), 
fundada en Lima por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924. Estos 
dilemas están en el centro de la obra de José Carlos Mariátegui, el 
autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), hoy reconocido como una de las principales figuras de la 
cultura latinoamericana del siglo XX. 

En una carta de enero de enero de 1927 al crítico literario ar- 


gentino Samuel Glusberg, Mariátegui se presentaba con las si- 
guientes palabras: 


Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones a un perió- 
dico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, primero en La Prensa, 
luego en El Tiempo, finalmente en La Razón, diario que fundé con 
César Falcón, Humberto del Águila y otros muchachos. En este 
último diario patrocinamos la reforma universitaria. Desde 1918, 
nauseado de política criolla —como diarista, y durante algún tiem- 
po redactor político y parlamentario, conocí por dentro los parti- 
dos y vi en zapatillas a los estadistas-, me orienté resueltamente 
hacia el socialismo, rompiendo con mis primeros tanteos de litera- 


| " Véase Michael Löwy, «Introduction. Points of Reference for a History of Mar 
Pa m Latin America», en Michael Löwy (comp.), Marxista in Latin America from 
iái A dd esent, An Anthology, Atlantic Highlands IND), Humanities Press Inter- 
a 1992, pp. xiii-lxv [ed. cast.: «Introducción, Puntos de referencia para una 
is del marxismo en América Latinas, en Michael Löwy (comp.), El marxismo en 


a latina. Antologla, desde 1909 hasta nuestros dias, Santiago de Chile, LOM, 


313 


o. 19 
bros kA 


O fose Garios Mariategui Lama 1928 toropraha 


tomada por el pintor argentino José Malanca, Archivo Josc 
Carios Mariategut, Lima. 


to inficionado de decadenusmos y bizantinismos finiseculares, en 
pleno apogeo todavía. De fines de 1919 a mediados de 1923 viajé 
por Europa. Residí más de dos años en Italia, donde desposé una 
mujer y algunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, Austria y 
otros paises. Mi mujer y un hijo me impidieron llegar a Rusia. Des 
de Europa me concerté con algunos peruanos para la acción socia 
lista. Mis articulos de esa época señalan las estaciones de mi orien 
tamiento socialista. A mi vuelta al Perú, en 1923, en reportajes. 
conterencias en la Federacion de Estudiantes y la Uns orsida 
Popular, artículos. expliqué la situación europea e inicie mu Lanaja 
de invesugación de la realidad nacional, conforme al metodo mal 
vista. En 1924, estuve como ya le he contado a punto de perder 


i P r ’ i 5 e e mu 
vida. Perdí una pierna y quedé muy delicado. Habría seguram! 


curado ya del rodo, con una existencia teposada. Pero ni mi po- 
preza ni mi inquietud intelectual me la consenten. Deade hace sela 
menes mejora poco a poco. No he publicado más libre que el que 
usted) conoce, Tengo listos dos y en proyeeto otros, He ahi mi vida, 
en pocas palabras, 1...1 Me olvidaba: say un autodidacta. Me ma- 
iiculé una vez en Letras en Lima, pero con el solo interés de re- 
puir un Curso de latín de un agustino erudito. Y en Europa fre- 
cuenté algunos cursos libremente, pero sin decidirme nunca a 
perder mi carácter extrauniveraltario y tal vez si hasta antiuniversí- 
tario. En 1925 la Federación de Estudiantes me propuso a la Uni- 
versidad como catedrático de la materia de mi competencia; pera 


la mala voluntad del rector y, secundariamente, mi estado de salud, 
frustraron esta iniciativa”. 


El pretexto por el cual no se le había permitido enseñar en la 
Universidad de Lima era precisamente su condición de autodidac- 
ta: había comenzado a trabajar para La Prensa, un diario limeño, a 
los 15 años, y publicado su primer artículo a los 20, Ese mismo año 
1927 lanzó la revista Amauta y, atacado por una campaña que lo 
presentaba como el arquitecto de una «conspiración» comunista, 
escribió como respuesta varios artículos en los que explicaba la 
diferencia entre uma conspiración y una revolución. Tal como es- 
cribía en su carta, había viajado a Europa, donde había descubier- 
to un continente devastado por la Gran Guerra. Sus despachos 
para la prensa peruana son un retrato extraordinario de los cata- 
clismos y las transformaciones culturales que habían afectado al 
Viejo Mundo: la conferencia de Versalles: D'Annunzio, Marinetti, 
el futurismo y el fascismo en Italia; el dadaísmo, el surrealismo, 
Bergson y Sorel en Francia; Grosz y el expresionismo en Alemania; 
Stefan Zweig en Austria; Tolstói, Aleksandr Blok, Trotski y Luna- 
charski en Rusia, etc. En Italia, Mariátegui asistió en 1921 al con- 
greso de fundación del Partido Comunista y estableció sólidos 
contactos tanto con Gramsci como con Togliatti. 

El modelo de Amauta era Clarté, la revista francesa de Barbusse 
y Naville, pero tenía una orientación marxista más explícita. Amat- 
'a es una palabra quechua que significa «maestro» o «sabio» y de- 


Tar ” José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, 10 de enero de 1927, en Horacio 
‘arcus 


:comp.). Mariátegui en la Argentina o las politicas culturales de Samuel Gius- 
"72 Buenos Aires, El Cielo por Asako, 2001, pp. 133 y 135. en p. 135. 


Signa a los maestros que transmitían la memoria en el Im 
Según Mariátegui, una revolución socialista en Perú t 
encontrar una solución a dos problemas vinculados: la tierra 
estatus de la población indígena. La abolición del capitalismo q i 
costa y de los latifundios «feudales» del interior debía lo 
con la revitalización de las comunidades indígenas precolombina 
basadas en el uso colectivo de la tierra: construir una nación e f 
derna mediante la superación del dualismo entre la costa criollas. 
el interior indígena. Así, Mariátegui era partidario de una forma d 
«indigenismo» revolucionario que no tenía nada que ver con y 
idealización romántica de un pasado arcaico. En determinadas En 
cunstancias históricas, escribió en 1925, la idea de nación podía 
«encarnar el espíritu de libertad». En Europa Occidental era anti. 
cuada —un hecho indiscutible demostrado por la Primera Guerra 
Mundial-, pero en el pasado había cumplido un papel revolucio. 
nario. Ahora, desempeñaba un papel similar en los países oprimi. 
dos por el imperialismo!%, 

Escrita por Mariátegui, la presentación de Clarté a los lectores 
peruanos implicaba una evaluación crítica de la relación entre la 
intelligentsia y la revolución: 


perio Inca 
endría Ra 


Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al 
programa y al sistema. Su psicología es individualista y su pensa- 
miento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la 
individualidad es excesivo y desbordante. La individualidad del 
intelectual se siente casi siempre superior a las reglas comunes. És 
frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la política. La 
política les parece una actividad de burócratas y de rábulas. Olvi- 
dan que así es tal vez en los periodos quietos de la historia, pero no 
en los periodos revolucionarios, agitados, grávidos, en que se gesta 
un nuevo estado social y una nueva forma política. En estos perio 
dos la política deja de ser oficio de una rutinaria casta profesional 
En estos periodos la política rebasa los niveles vulgares e invade y 
domina todos los ámbitos de la vida de la humanidad". 


1 Véase José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Red 
[1928], Austin. University of Texas Press, 1988 led. cast.: Mete vasdvos de imierprel 
ción de la realidad peruana. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 20161. 

'9 José Carlos Mariátegui, «La revolución y la inteligencia: el grupo sil 
[11925]. en La escena contemporánea. Lima, Amauta, 1988, pp. 152-189, en p. 134 
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Las mentes sensibles y creativas no eran indiferentes a esas 
,ransformaciones, sencillamente porque «la política es la vida». En 
jempos como esos, concluía Mariátegui, la proclamación de una 


«y erte de rechazo estético de la política era una pose que enmasca- 
raba una mente conservadora. 


Según el historiador Cedric Robinson, el nacionalismo apareció 
en el Caribe a comienzos del siglo XX en el seno de una intelligent- 
ja negra que se situaba entre la inmensa mayoría de la población 
_los descendientes de esclavos- y la minoría gobernante de la bur- 
guesía blanca!%, Se trataba de una intelligentsia marginada, a la 
vez excluida de la sociedad blanca y apartada de sus propias raíces 
culturales. Educados en instituciones coloniales y moldeados por 
la literatura y los valores occidentales, sus representantes tomaron, 
, través del rechazo del dogma de la asimilación, el camino de la 
liberación nacional. El primer paso hacia un anticolonialismo radi- 
cal era la visita a Londres, París o Nueva York, donde descubrie- 
ron el panafricanismo y elaboraron la idea de la identidad negra. 
En 1963, C. L. R. James sintetizó de la siguiente manera la trayec- 
toria de su generación: «El primer paso hacia la libertad era viajar 
al extranjero. Ántes de que pudieran verse como un pueblo libre e 
independiente, debían sacarse de la cabeza el estigma de que todo 
lo africano era intrínsecamente inferior y degradado. El camino a 
la identidad nacional antillana pasaba por África»'%, 

Ese fue el camino seguido por dos jóvenes intelectuales de Tri- 
nidad: George Padmore, que a mediados de los años veinte emigró 
a Estados Unidos, donde se incorporó al Partido Comunista, y el 
propio James, que en 1934, en Londres, adhirió al marxismo. Un 
ano después, ambos estaban profundamente involucrados en la 
campaña internacional contra la guerra en Etiopía. James sostuvo 
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Y Cedric Robinson, Black Marxism. The Makin g of the Black Radical Tradition 
(19831, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, pp. 254-257 fed. cast.: 
Marxismo n egro. La formación de la tradición radical negra, trod. de Juan Mari Mada- 
Upa, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021). 

SC GR James, «Appendix: From Toussaint L'Ouverture to F idel Castro» 
U |. en The Black Jucobins. Toussaint L'Ouverture ¿red ¿he San Domingo Revolution. 
o 0eva York, Vintage, 1989, pp. 391-418, en p. 402 ed, cast; «Apéndice: De Toussaint 
y ven ure a Fidel Castro», en Los jacoberos negros. Toussaint L'Quverture y ia bii 
Sa de Juint- Domingue, trad. de Rosa Lópes Oveguera. La Habana, Fondo Editorial 

Sa de las Américas, 2010, pp. 297-348]. 
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EiGura 9.21 C. L. R. James en 1939, 


que se había hecho marxista tras leer la Historia de la Revolución 
Rusa (1932), de Trotski, y La decadencia de Occidente (1918), de 
Oswald Spengler!%. En tanto que el manifiesto del conservaduris. 
mo alemán escrito por este último describía cl agotamiento de la 
civilización burguesa, un «organismo» que había completado su 
ciclo vital y cuyas agonias de la época generaban una atmósfera 
apocalipuca, el relato de Trotski sobre la Revolución de Octubre 
anunciaba una era de liberación. En París, Aimé Césaire, un estu 
diante de Martinica, creaba con el poeta senegalés Léopold Sédar 
Senghor el movimiento de la negritud. Césaire estaba cerca del 
surrealismo y era miembro del Partido Comunista francés, En 
1935. tundó la revista L'Etudiant noir, en la cual publico una crítica 
radical del aasimilacionismo» y reivindicó su identidad negra como 
una forma de orgullo racial. «Servidumbre y asimilación se aseme- 
jan una a otra», escribió: ambas eran «formas de pasividad» a las 
que el oponia el camino de la «emancipación», que significaba «at 
ción y creación», La identidad negra también significaba el re 
descubrimiento de una tradición olvidada o bloqueada de luchas 


E Pe Ala: Ma Kenzie, «Radical Pan Atricanism in the 19305: A P 
wiht L R lamesa en Rudical Hatory Rerntew núm. 24. otoño de 1980, pp O87 
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y liberación. En 1938, James publicó Los jacobinos negros, un ii- 
“e que reconstruye e interpreta la Revolución Haitians: «La 
DO formación de los esclavos, que temblaban de a cientos frente 
1 solo hombre blanco, en un pueblo capaz de organizarse y 


un $0 E | ( 
i las poderosas naciones de su época» ™, 


derrotar d 


Las tres banderas de la revolución colonial mencionadas por 
Benedict Anderson —socialismo, antimperialismo y liberación na- 
ejonal- no podían estar permanentemente entrelazadas En ocasio- 
nes, SU coexistencia era una fuente de tensiones y conflictos. Si se 
consideran cstas potenciales antinomias, una tipología de los inte- 
ectuales revolucionarios del Sur podría incluir tres grupos dife- 
rentes: cosmopolitas arraigados, revolucionarios telúricos e inter- 
nacionalistas sin raíces. Estas tendencias son, desde luego, «tipos 
deales» que podrían muy bien mezclarse dentro de un único mo- 
vimiento e incluso constituir diferentes etapas en la trayectoria 
existencial y política de un mismo intelectual revolucionario. Hay 
muchos ejemplos de esta compleja dialéctica entre internacionalis- 
mo y nacionalismo, lo universal y lo particular. 

Acuñado por Mitchell Cohen, el concepto de «cosmopolitismo 
arraigado» discierne muy bien el estatus de muchos intelectuales 
que participaron en diversos movimientos revolucionarios, escribie- 
ron en varias lenguas y vivieron periodos más o menos prolongados 
de exilio sin perder un vínculo profundo con su país natal'”. Ho 
Chi Minh, por ejemplo, pasó casi treinta años en diferentes países y 
continentes, pero finalmente tuvo un papel dirigente en la Revolu- 
ción vietnamita. Entre 1911 y 1941 vivió en Paris, Nueva York, Lon- 
dres, Moscú, Cantón, Shanghái, Whampoa y Hong Kong. pero tras 
la derrota francesa pudo regresar a Vietnam y asumir el liderazgo de 
la lucha armada contra la ocupación japonesa. Al cabo de unos años 
Alcanzó el estatus de héroe nacional, mucho más allá del carisma de 
Un estratega militar exitoso. Su itinerario sugiere que los revolucio- 
artos cosmopolitas arraigados también pueden tener un carácter 
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ES L R. lames, op. et., p. ix. 

Mitchell Cohen, «Rooted Cosmopolitanisma, en Teses: val. 39, núm. 4, atoko 

‘aniy Recon ies pa =S s «Cosmopolites enracinés et mili 

T e aux» [2003], en Loro Social et Polirignes. núr. 73, 2016, pp. 202-217 

tra Awmopolitas arrejgados y activistas transnacionales», en El awene activas. 
tucsomad, trad, de Joan Quesada Navidad, Rarcelona, Hacer, 2010, pp. 41-63), 
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IGURA 4.22. Ho Chi Minh en cl congreso de fundación del Partido Comunista 


trancés. Tours. diciembre de 1920. 


«telúrico»!0 


. Según Carl Schmitt, los partisanos tienen una fuerte 
relación con la población y el territorio donde se desarrolla su ac- 
ción política. Quieren que los alberguen y alimenten campesinos 
partidarios de su movimiento guerrillero o los protejan personas de 
las ciudades que ocultan operaciones «técnicas» de sabotaje. Los 
intelectuales revolucionarios no temían la exclusión, la marginali- 
dad y el exilio, pero los rebeldes completamente desarraigados no 
podían dirigir un movimiento de masas o una lucha por la libera- 
ción nacional. Necesitaban un refugio donde abandonar su circula- 
ción «flotante» y tener un punto fijo en el cual desplegar su accionar. 

Sin embargo, al lado de estos cosmopolitas arraigados había algu- 
nos intelectuales revolucionarios que manifestaban una índole casi 
exclusivamente telúrica. Los ejemplos clásicos de este grupo son Sta- 
lin y Mao Tsc-Tung. Antes de 1917, Stalin tenía su base en Georg 
y luego permaneció en Moscú hasta su muerte. Nunca experimente 


3 Carl Schmitt, Theory of the Partisan. Intermediate Commentary on thel oncet! 
of the Political, Nueva York. Telos Press, 2007 [ed. cast.: Teorta del partisano pa 
tarto sobre la noción de lo político, trad. de Dagmar Merlino, Buenos Aires, Promete": 
2017). 
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exilio externo y solo dejó el Imperio zarista en contadas ocasiones, 
sara asistir a las conferencias del Partido Bolchevique en Europa 
occidental. En 1913 pasó un mes en Viena, donde escribió un ensa- 
o sobre el marxismo y la cuestión nacional con la ayuda de Bujarin, 
| i le proporcionó algunas fuentes fundamentales. No hablaba nin- 
ún idioma extranjero. Según muchos historiadores, su disposición 
“relúrica» y anticosmopolita -un rasgo que en los años treínta se 
convirtió en una forma de nacionalismo gran ruso- tuvo un papel 
fundamental en la elaboración de su teoría del «socialismo en un 
solo país», que remplazó la estrategia de la revolución mundial sos- 
enida por la Comintern. Orlando Figes sugiere que esa nueva visión 
disfrutó de gran apoyo en la segunda generación de intelectuales, 
ejecutivos y administradores que se habían incorporado al Partido 
Bolchevique en 1917, mientras que el cosmopolitismo era un rasgo 
compartido por la generación que hizo la revolución y fue finalmen- 
re exterminada durante los Procesos de Moscú y en los gulags!'”. 

El otro gran ejemplo de pensador revolucionario «telúrico» es 
Mao Tse-Tung, cuya familiaridad con un país tan grande y diverso 
como China contrasta con su falta casi total de conocimiento direc- 
to de Occidente o del resto de Asia. Esta peculiaridad también lo 
distingue de muchos otros dirigentes del comunismo chino, que 
habían estudiado en Japón y Europa Occidental o pasado periodos 
de entrenamiento ideológico y militar en Moscú. Fue Mao quien, 
al reflexionar estratégicamente sobre las derrotas de las revolucio- 
nes urbanas de mediados de los años veinte, decidió en primer lu- 
gar crear una república soviética en Jiangxi (1929-1934) y luego 
organizar la épica Larga Marcha (1934-1935), que permitió a los 
comunistas preservar su organización militar y estableció las pre- 
misas tanto de la lucha antijaponesa como de la revolución de 
1949. Esa retirada al campo, que en un comienzo se había conce- 
bido como una medida temporaria luego del trágico fracaso de 
los levantamientos urbanos de 1925-1927, se convirtió en una reo- 
Mentación estratégica hacia una revolución campesina. Ese fue el 
«meollo» de la discrepancia entre comunistas rusos y chinos. Los 
bolcheviques, señala Schmitt al citar a la exlíder del KPD, Ruth 
Fischer, eran «conducidos por un grupo de teóricos, la mayoría de 


o anena 


l. n Orlando Figes, A People's Tragedy. The Russian Revolution, 1891-1924, Lon- 
) Bi Jonathan Cape, 1996, p. 296 Led. cast.: La Revolución Rusa (1891-1924). La tra- 
cdta de un pueblo, trad. de César Vidal, Barcelona, Edhasa, 2000). 
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los cuales eran emigrantes»!?”. El Partido Comunista chino se h 
bía fundado, sin duda, en un medio urbano intelectual y Proleta 
rio, pero prevaleció al inscribir su teoría y su acción en el campes; 
nado. Vale la pena citar las observaciones de un analista perspica, 
como Isaac Deutscher sobre las peculiaridades del maoísmo: 


Si bien vacilamos en decirlo, lo cierto es que la Revolución Chi 
na, que en su alcance es la más grande de todas las revoluciones de 
la historia, se desarrolló bajo la conducción del más provinciano ; 
«insular» de todos los partidos revolucionarios. Esta paradoja 
pone de relieve con la mayor agudeza el poder inherente a la pro. 
pia revolución!!! 


Los revolucionarios telúricos y cosmopolitas no estaban necesa: 
riamente en las antípodas: la procesión simbólica de una columna 
de soldados montados del ejército zapatista en los funerales de 
León Trotski en la ciudad de México, en 1940, da una representa- 
ción visual de su virtual alianza. Pero había también un tercer gru- 
po que tenía sus propias peculiaridades y distaba de ser desdeña.- 
ble en un siglo de guerras y revoluciones: el de los «cosmopolitas 
desarraigados». Utilizada de manera peyorativa tanto por el estali- 
nismo como por el fascismo —que le daba una connotación clara- 
mente xenófoba y antisemita—, esta etiqueta designaba no obstante 
un conjunto realmente existente. 

La trayectoria de Manabendra N. Roy es paralela a la de Ho Chi 
Minh, pero sus resultados son muy diferentes. Entre 1914 y 1931, 
Roy vivió en Kobe, Palo Alto, Nueva York, México, Moscú, Tas- 
hkent, Cantón y Berlín, pero cuando volvió a Bombay, no encontró 
una síntesis entre su experiencia transnacional revolucionaria y el 
camino de la liberación nacional india. En 1935, en la época de la 
guerra etíope, el anticolonialismo y el antifascismo funcionaban 
armoniosamente juntos. Durante la Segunda Guerra Mundial, su 
antifascismo llevó a Roy a postergar el objetivo de independizarse 
de Gran Bretaña. No se convirtió en el Ho Chi Minh indio. A lo 


Carl Schmitt, Theorte of the Partisan, cit., pp. 40 y 41. l 

2 Isaac Deutscher, «Maoism: its Origins and Outlook» {1964}, cn Marxism. Wars 
und Revolutions. Essays from Four Decades, Londres, Verso, 1984, pp. 181-211, en P 
182 led. cast.: «El mavísmo, sus orígenes, antecedentes y perspectivas», en El maob 
y la Revolución Cultural china, trad. de José Luis González, México, Era, 1971). 
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ries 14,23. Manabendra Nath Roy, Moscú, 1924. Roy es reconocible en el centro 
de la imagen. De izquierda a derecha, también puede reconocerse a Radek, Bujarin, 
lenin. Gorki, Zinóviev y Stalin. 


largo de los años de guerra se lo consideró «eurófilo» e incluso se 
lo acusó, de manera calumniosa, de ser un «agente británico». 

C. L. R. James es el maravilloso historiador de los «jacobinos 
negros» de La Española y, después de su expulsión de Estados 
Unidos -durante el macartismo pasó un año en la isla Ellis, donde 
escribió un destacado libro sobre Moby Dick, el libro de Melville, 
se convirtió en un inspirador del panafricanismo, pero luego de 
dejar Trinidad nunca encabezó un movimiento de masas. Y nunca 
se le otorgó un cargo universitario: antes bien, vivió en Londres 
como un marginal, un «cosmopolita desarraigado». El equilibrio 
Entre el arraigo y el cosmopolitismo es complejo y a menudo ines- 
table o transicional. Cuando las revoluciones son derrotadas, mu- 
chos intelectuales que han luchado sin descanso por décadas o 
en dejan atrás su radicalismo o vuelven a su papel original y pe- 
"lérico como marginales. Los cosmopolitas telúricos son una rara 
Specie dialéctica, 

No hace falta adoptar un culto nacionalista de la tierra y los 
ETOS para reconocer que un «carácter telúrico» no puede crear 
* "ulicialmente. Desde este punto de vista, es muy instructiva la 
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trayectoria del Che Guevara. Luego de viajar de veinteañe : 
toda América Latina, el médico argentino se había convertido. 
un ardiente antimperialista tras el golpe guatemalteco de 1943. 
encuentro con Fidel Castro en la ciudad de México un id 
pués. Guevara era un intelectual cosmopolita que decidió un ei] 
movimiento de liberación nacional de un país que, visto dia. 


y | e de 
Buenos Aires, acaso pareciera exótico. Y no solo participó enla 


Revolución Cubana de 1958 sino que fue uno de sus líderes y fp. 
dió su vida con la de la isla caribeña. Rebelde romántico, bahemig 
hombre de Estado y heraldo internacional del antimperialismo 
también fue un pensador que volcó las lecciones de su experiencia 
revolucionaria en un famoso ensayo, «Guerra de guerrillas; un ma. 
todo» (1963). Su estrategia se fundaba en una serie de premisas 
estructurales: en América Latina, la pobreza endémica, la explota. 
ción masiva y el subdesarrollo económico se mezclaban con un 
poder oligárquico que gobernaba a través de dictaduras militares y 
al que era imposible derrocar por medios pacíficos. A su juicio, la 
guerra de guerrillas solo podía triunfar como un movimiento de 
masas, no por la acción de una minoría combatiente, pero también 
creía que los guerrilleros” mismos podían generar las condiciones 
objetivas para un levantamiento general que reuniera a las masas 
campesinas y urbanas. Esta era la teoría del llamado «foco»**, se- 
gun la cual un pequeño núcleo de guerrilleros podía «lanzar un 
contraataque o |...) capear el vendaval»!!?, Así, Guevara no conce- 
bía la guerra partisana como una mera técnica sino más bien como 
una estrategia revolucionaria. Su ilusión consistió en pensar que 
podía producirse un incendio forestal a partir de un foco, una chis- 
pa encendida por un pequeño grupo de combatientes (extranje- 
ros). En 1967, el catastrófico final de su aventura guerrillera en 


* En español en cl original, 

** En español en el original, | 

12 Ernesto «Che» Guevara, «Guerrilla Warfare: a Method» [1963], en Che Oti 
vara Speaks Selected Speeches and Writings, ed. de George Lavan, Nueva York, Merit 
Publishers, 1967. pp. 74-91, en p. 87 led. orig.: «Guerra de guerrillas: un método», en 
Fserttos y discursos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales del Instituto ( o 
del Libro, 1972, vol. 1, pp. 203 223]. Véase un excelente análisis en Michael Lowy * ¡ 
Marxism of Che Guevara. Philosophy, Economy, Revolutionary Warfare [1973] j 
orig. francesa, 1970}, Lanham. Roman & Littlefield, 2007, en especial la tercers Par E 
dedicada a la guerra de guerrillas [ed. cast.: El pensamiento del Che Guevara, t8: 
Aurelio Garzón del Camino, México, Siglo XX1, 19721. 
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golivia, donde la CIA y las fuerzas armadas locales acosaron y des- 
h ¡cjeron un pequeño grupo de combatientes, demostró que el Che 
habta subestimado dramáticamente la dimensión telúrica de un 
movimiento revolucionario triunfante, En Bolivia, un país con uná 
¡uerte tradición de luchas obreras y urbanas dirigidas por sindica- 
os y partidos políticos, las condiciones para una guerrilla campe- 
¿na eran inexistentes. Por un lado, el cosmopolitismo desarraiga- 
do produjo el más poderoso ícono del martirio revolucionario, y 
por otro, demostró sus insuperables límites. 


PARIAS CONSCIENTES 


Sin duda no exhaustivo, el paisaje antes explorado bosqueja los 
contornos de un mapa revolucionario global -aproximado e in- 
completo, pero no obstante significativo- que ubarca el periodo 
extendido desde 1848 hasta la Segunda Ciuerra Mundial, Pese a sus 
discrepancias ideológicas, este colorido ejército de rebeldes anar- 
quistas, socialistas y comunistas comparte el odio al capitalismo, a 
los valores confarmistas, al orden establecido, al despotismo y al 
Estado burgués. En su mayor parte también comparten una condi- 
ción social de marginalidad originada en su exclusión del mundo 
académico y otras instituciones estatales, así como en su estigmatií- 
zación general en la esfera pública. La mayoría de ellos se ajusta 
bastante bien a la definición de «paria» sugerida por Max Weber 
cn Economía y sociedad (1921) y profundizada por Hannah Arendt 
ch un famoso ensayo sobre la condición judía, escrito en 1944!*, 

Fn su tratado sociológico, Weber utilizaba el concepto de «in- 
Iclectualismo» como un sinónimo tanto de racionalización como 
de secularismo, un habitus mental y una cosmovisión opuestos a 
todo tipo de mitología: el intelectualismo supera la «creencia reli- 
hosa» (Glaubensfrommigkert), que implica un «sacrificio del inte- 
lecto»!1. Pero el sustantivo «intelectual», que aparece contadas 


| CU En Eleni Varikas, Les Rebuts du monde. Figures de puria, Patis, Stock, 2007, se 
de rara una interesante reconstrucción de la historia de la noción de «paria». 
"Max Weher, Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology, ed. de 
e ha Roth y Claus Wittich, Berkeley, University of California Press, 1978, p. 367 
ro Economía y sociedad. [ishozo de sociologia comprensiva, trad. de José des dina 
bes urria, Juan Roura Parella, Eugenio Ímaz, Eduardo García Múynez y José Ferra- 
lora, México, Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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veces en esa obra, casi siempre para describir figuras de la so. 
moderna como los escritores y periodistas, está a veces acom, 


do del adjetivo «paria». En El judaísmo antiguo (1917), Weber de 
fine a los judíos de la Europa premoderna como un «pueblo Paria, 
(Partavolke) -una especie de «casta» india en un mundo sin cas 
que mostraba algunos rasgos peculiares: vivían en diferentes nacio. 
nes con el estatus de extranjeros, mantenian una separación «ritua 
lista» con otras personas, no se dedicaban a la agricultura debidą. 
su carácter esencialmente urbano y practicaban una suerte de «do. 
ble moral»: una interna de su propia comunidad y otra reservada 
para el entorno más general'*”. En Economía y sociedad, los repre. 
sentantes del «intelectualismo paria» no tienen un estatus social 
sólido y no pertenecen a las jerarquías sociales establecidas; viven 
sin fuertes basamentos materiales y observan el mundo desde los 
márgenes. Entre varios ejemplos de «intelectuales parias», Weber 
mencionaba a los puritanos ingleses del siglo xvi, los campesinos 
autodidactas y la nobleza decadente en la Rusia zarista, los ideólo- 
gos anarquistas y revolucionarios de Europa Occidental y, por últi. 
mo, si bien no menos importantes, los intelectuales judíos de Euro- 
pa Oriental y Central, sobre todo en Alemania!'*. 


115 Max Weber, Ancient Judaism, ed. de Hans H. Gerth, Nueva York, Free Press, 
1952, p. 3 led. cast.: El judaismo antiguo, en Ensayos sobre sociología de la religión, 3 vols, 
trad. de José Almaraz y Julio Carabaña, Madrid, Taurus, 1984-1987, vol. 3]. Sobre el 
concepto weberiano de «pueblo paria», véase Ephraim Shmueli, «The “Pariab-People' 
and its Charismatic Leadership: A Reevaluation of Max Weber's Ancient Judatsne>, en 
Proceedings. American Acadenry for Jewish Research, núm. 36, 1968, pp. 167-247, y wm- 
bién Arnaldo Momigliano. «A Note on Max Weber's Definition of Judaism as a Parish- 
Religion», en On Pagans. jews, and Christians, Middleton, Wesleyan University Press. 
1987, pp. 231-237 [ed. cast.: «Nota sobre la definición del judaismo por Max Weber 
como religión de parias», en De paganos, judios y cristianos, trad. de Stella Mastrangelo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 374-385]. Sobre el intelectual revolo: 
cionario judio como paria, véase Michael Lówv. «Pariahs, Rebels and Romanucs: 8 Socio" 
logical Analvsis of the Central European Jewish as Intelligentsia», en Redemption 
Usapsa. Jewish Libertarian Though: in Central Europe. A Study in Elective Afhnity, Len 
dres y Nueva York, Verso, 2017, cap. 3. pp. 27-46 [ed. cast.: «Parias, rebeldes y romant 
cos: ensavo de análisis sociológico de la mzelligentsia judia de Europa Central», en KZ" 
ción y utopía. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad eiecti 
trad. de Horacio Tarcus. Buenos Aires. El Cielo por Asalto, 1997, pp. 39-52), y Ud 
Enzo Traverso, «The Jew as Pariah», en The Jews and Germany. From the Justo" 
Syvmiiosis» to the Memory of Auschwitz, Lincola, Nebraska University Press. a 
45-44 lod. cast.: «El judio como paria», en Los mudjos y Alemense. Ensayos sobre 2 
baasis judio-alemenan, trad. de Isabel Sancho García, Valencia, Pre-Texros. 2005) 

ite Max Weber, Enororny and Saciery, cit.. pp. 314 y 515. 
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para Hannah Arendt, el «judaísmo paria» era una «tradición 
oculta» EN la que incluía a Heinrich Heine, Bernard Lazare, 
Charles Chaplin y Franz Kafka. Le habia llamado particularmen- 
o la atención Lazare, el anarquista francés defensor de Dreyfus y 
autor de El muladar de Job (escrito en la década de 1890 y publi- 
„ado de manera póstuma en 1929) que describía al paria judío 
coma un rebelde. Antes de Lazare, la palabra «paria» se había 
utilizado en un sentido puramente estético, literario o moral: de- 
finía a personas miserables y excluidas, objetos de compasión y 
lástima. En 1944, cuando vivía en Nueva York como refugiada, 
Arendt reformuló ese concepto al darle un fuerte y nuevo signifi- 
cado político: el paria se había convertido en alguien sin perte- 
nencia nacional, un apátrida y un exilado!*”. En síntesis, una per- 
sona excluida de la ciudadanía o, como ella escribe en Los 
orígenes del totalitarismo (1951), un individuo que «no tiene de- 
recho a tener derechos»!!8. Según Arendt, los «pueblos parias» 
formaban una nueva categoría de seres humanos como producto 
de la crisis europea tras el final de la Gran Guerra y las transfor- 
maciones geopolíticas del continente. Eran pueblos apátridas, 
excluidos de las naciones Estados creadas después del derrumbe 
de los imperios multinacionales de Europa, y los primeros candi- 
datos a la limpieza étnica. Encarnaban así una contradicción pa- 
radójica: por un lado, eran los auténticos representantes de la 
«humanidad» en su significado más universal, dado que personi- 
ficaban la definición abstracta de esa palabra postulada por la 
Ilustración, y por otro, estaban precisamente excluidos de la hu- 
manidad, cuya existencia supone derechos políticos. En una car- 
ta a Karl Jaspers, Arendt definía a los parias como individuos 
que, excluidos de toda comunidad política y jurídica establecida, 
rervindicaban valores como humanidad, amistad o solidaridad. 
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S Hannah Arendt, <The Jew as Panah: a Hidden Tradition» (19443, en The 
lewish Wrrtimgs. ed. de Jerome Kohn v Ron H. Feldman, Nueva York, Schocken 
de 2007, pp. 275-297 [ed. cast.: «La tradición oculta», en Escritos judios, trad. de 
<hardo Cañas v otros, Barcelona, Paidós, 2009, pp. 366-387]. Véase Bernard Lazare, 
op Dungheap: Essays on Jewish Natronelism and Socal Revolution. Nueva York, 
ken Books, 1948 led. cast: El saladar de loh. trad. de Carlos Liacho. Buenos 
| es Mano Saban, 2006]. 

* Hannah Arendt, The Origins af Totalitarianism, Nueva York. Harcourt Brace 
E tnovich. 1976. p. 298 fed. cast.: Las orígenes del totalitarismo, 3 vols. wad. de 

"lermo Solana Diez, Madrid. Ahanza, 1981 1982]. 
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El afecto, señalaba, cs importante para las pe 
propiedad?” 

En otras palabras, para Hannah Arendt la condición de pari 
era histórica y no ontológica. El paria que acepta sus condicion i 
de exclusión -también sugería ella tras los pasos de Bernard T 
re- se convierte en un «paria consciente» y un rebelde, Ser po] 
no solo es una condición que se sufre, también puede elegirse En 
el caso de los intelectuales revolucionarios, tanto los del Mundo 
colonial y el Caribe como los judíos de Europa Oriental y Central 
su condición de parias era a la vez sufrida y elegida. Era, al mismo 
tiempo, un estatus subalterno y una postura política consciente. 
mente asumida, Pertenecían a una minoría estigmatizada y repre. 
sentaban, como vanguardia intelectual y política, a la mayoría do. 
minada. Su exclusión del mundo académico y de la respetabilidad 
su movilidad y su desclasamiento reforzados por la prisión y e 
exilio, eran elementos que radicalizaban su orientación política y 
hacían más aguda su posición epistemológica. Observaban el mun. 
do desde los márgenes, escapando a los prejuicios culturales, polí. 
ticos, mentales y hasta psicológicos de los países donde vivían, 
Eran «extranjeros» en el sentido dado a esta palabra por Georg 
Simmel —asimilaban y fusionaban diferentes culturas- y «fluctuan- 
tes» en el sentido de Karl Mannheim —privados de todo vínculo 
social sólido, pero ese estatus los ayudaba a desarrollar una mira- 
da crítica sobre la historia, la sociedad y la política!'*”. Tal vez no 
haya sido una casualidad que jóvenes intelectuales comunistas del 
norte y el oeste de África, de Asia y del Caribe que vivían en París 
en los años veinte decidieran publicar una revista denominada Le 
Paria, como antes mencionamos. Ese título resumía a la perfección 
su estatus. 
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112 Hannah Arendt a Karl Jaspers, 7 de septiembre de 1952, en Hannah Arendt y 
Karl Jaspers, Correspondence 1926-1969, Nueva York, Marcourt Brace Jovanovich. 
1992, p. 200. 

129 Georg Simmel, «The Stranger» 11908], en The Socrology of Ceorg Simenel ed 
de Kurt H Wolft, Nueva York, Frec Press, 1950, pp. 402-408 [ed. cast . ak entrante 
ro», trad. de José Pérez Bances, en Sobre la individualidad y las formas vociales. Escritos 
escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, pp.211 2474y Karl Man 
nhenn, ldeolagpte und Utopie 11929] Fráncfort, Klostermana, 1985, p. 73 [ed E 
ldendo gta Y tope mtroducción F lu sociologia del conocnnenta. trad. de Salvado» fe | 5 
varría, México, Fondo de Cultura Económica, 1993], El concepto de intelligent 
«fluctuante» que da desdibujado en la traducción inglesa: ldvolagy and Utopia Ar 
iroducton to the Sociology of Knowledge, Nueva York, Harcomt, Brave & War (4,122 
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FIGURA 4.24. Le Parta, París, 1922-1926. 


ANTINTELECTUALISMO CONSERVADOR 


Los rebeldes desclasados permanentemente involucrados en 
acciones contra el orden establecido despiertan sentimientos de 
desprecio y temor y hasta de odio entre los defensores de la respe- 
tabilidad burguesa. Muy pronto, los intelectuales revolucionarios 
se convirtieron en un blanco primordial de los pensadores e ideó- 
logos conservadores que advertían contra el peligro público que 
ellos planteaban. En su mayoría, dichos pensadores e ideólogos 
miraban con aversión moral y repugnancia física a la intelligentsia 
revolucionaria. Una galería de citas de académicos conservadores, 
altos dignatarios eclesiásticos, nacionalistas, fascistas y nazis puede 
ser, si no placentera, sí al menos interesante y significativa. 

El retrato de Blanqui esbozado por Tocqueville, un orgulloso 
representante de la aristocracia francesa, en un texto privado como 
sus Recuerdos de la Revolución de 1848 (1851), inicia la serie con la 
encarnación de un genuino e intenso desagrado: 


Pue entonces cuando vi aparecer en la tribuna, a su turno, a un 
hombre a quien nunca volví a ver después, pero cuyo recuerdo 
siempre me ha llenado de horror y repugnancia, Tenía mejillas 
exangües y demacradas, labios blancos, una expresión enfermiza, 
malvada y repulsiva, una palidez sucia, la apariencia de un cadáver 
mohoso; no llevaba, en apariencia, ropa blanca alguna; una vieja 


levita negra se adhería a sus miembros enjutos y marchitos, Pa, 
haber pasado su vida en una cloaca de la que acababa de salių M 
dijeron que era Blanqui!?”. e 

En la segunda mitad del siglo XIX, cuando el ascenso del 
tivismo y la aparición de nuevas ciencias sociales como la a 
pología criminal proporcionaron categorías analíticas que 
terpretaban las revoluciones como patologías del cuerpo social 
era corriente describir a los intelectuales jacobinos, socialistas , 
anarquistas como «degenerados». En los escritos de Hippol. 
Taine, que estudió la historia de Francia posterior a 1789 ala 
manera de un médico que examina un cuerpo enfermo devastado 
por la sífilis, los revolucionarios eran los portadores de peligrosas 
enfermedades que él describía con un léxico médico: cólera, ti. 
fus, malaria, alcoholismo, cáncer, etc.!2*. En el capítulo H vimos a 
las «hienas» y los «gorilas» de la Comuna de París, muy popula. 
res en la literatura política francesa de fin de siglo. Con un enfo. 
que más matizado, Cesare Lombroso, el tundador de la antropo. 
logía criminal, distinguía entre el usesino terrorista y el nihilista 
que lo inspiraba. El primero era sobre todo un «criminal nato», 
un individuo depravado que odiaba a la humanidad, carccía de 
valores éticos y encarnaba enfermedades como «la epilepsia y la 
histeria políticas». El segundo solía scr un intelectual que, a dife- 
rencia del practicante de la violencia cuya degeneración estaba 
escrita en su rostro y era claramente detectable por la forma de su 
cráneo, también podía exhibir una «fisonomía muy hermosa». 
Más que un «criminal nato», era un criminal político «por pe 
sión» que revelaba formas de neurosis, fanatismo y misticismo 
«por herencia», al extremo de remplazar la generosidad por el 
martirio!'”, De tal modo, la taxonomía de Lombroso separaba s 
los «criminales y [revolucionarios] a medias insanos» como Loui- 
se Michel v Giovanni Passanante, el anarquista italiano que eh 
1878 trató de matar al rey Humberto 1, de los revolucionarios 
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CE Alexis de Tocqueville, Recollecriony, Nueva York, Macmillan, 1896, p 161 [ed 
cast: Recrerdos de la Revolución de 1848, trad. de Marcial Suárez, Maelrid, Trotta. 
1994]. | 

22 Véase Daniel Pick, Pares of Degeneration. A Faropean Disorder. e ÓN 
Catobridae y Nueva York. Cambridge University Presa, 1980, en particular cap.” 
«Degérncreene and Revolutions, pp, 14-74 En 

M Cesare Lombroso, Gr amendrcr 11894), Milán, La Vita Felice, 2009, pp. 0 
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que eran “crtninaldes policos por PASEON», como Bakunin, Cher 
uishevski v Zasulich'? t, 

De maneta similar, Max Nordau, ap entusiasta adinirador de 
| ombrosa, pensaba quie «os escritos y actos de los revolucionarios 
Y ANA EQUISTAN SON atribuibles a la degeneración», Los ANVITQUISTAS 
estaban afectados por nna «derviente flantropta» y el deseo de ch 
mia de la humanidad la injusticia, peto en cuanto seres «degene 
lados ss, slo Us, modividaos MEAPACCS de adaptarse ¿l las cuecumstan 


Costra Fombroson Rodollo Dasch, Pbro poltsa e dle riot jara pa rappor 
ta la palar rremido dalla sor de over Varia, date e Berre, 
Aa Ai CE v AN, 
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FIGURS 4.26. «Revolucionarios v criminales políticos», ilustraciones de Cesare 


Lombroso, li Delitto pol:tico e le rivoluzioni, 1890. 


cias existentes y que revelaban una «debilidad orgánica de la 
voluntad», su «absurda v monstruosa ignorancia de todas las rela- 
ciones reales» los empujaba al crimen*””. En consecuencia, los inte- 
lectuales revolucionarios eran un ejemplo más de la degeneración 
de la vida moderna, junto con otras manifestaciones ya visibles en 
las grandes ciudades de Occidente: negocios que vendían mercade- 
rías para satisfacer deseos depravados, la difusión sin límites del trá- 
fico de drogas y la perversión sexual, el suicidio, la locura y el asest- 
nato debidos al ruido urbano y los bulevares invadidos de personas 
de género no convencional que fumaban cigarros. Los intelectuales 
revolucionarios eran el equivalente, en la teoría y la política, de Bau- 
delaire, Ibsen, Oscar Wilde y Nietzsche en la literatura y la filosofía 

En El agente secreto (1907), Joseph Conrad ficcionaliza de 
modo ameno la imagen de la intelligentsia anarquista desclasada 
que estaba muy difundida en la opinión pública entre fines del st- 
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+ Max Nordau, Degeneration [1892], intr. de George L. Mosse. Lincoln, L pes 
siry of Nebraska Press, 1993, p. 22 Led, cast.: Degeneración, trad. de Nicolas Salmetot: 
Pamplona, Analecta, 2004]. 
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Jo XIX y comienzos del siglo xx. El pequeño grupo de conspirado- 
Js que Organizan un ataque terrorista al observatorio de Green- 
„ich está compuesto de fanáticos, sociópatas y marginados, cuya 
otredad se revela en sus rasgos físicos y una conducta general que 
os tan espantosa como grotesca, Todos ellos pertenecen a una in- 
iraclase de estudiantes eternos, ideólogos sectarios y pensadores 
subversivos. Yundt, el miembro de más edad de esta congregación, 
es «viejo y calvo, y del mentón le cuelga blandamente un ralo y ní- 
veo mechón de la perilla». Aunque sus intervenciones son simple- 
mente patéticas, «una extraordinaria expresión de malevolencia 
taimada sobrevivía en sus apagados ojos». Sus gestos recuerdan «el 
esfuerzo de un asesino moribundo que concentrara toda su fuerza 
restante para asestar una última puñalada»!”. Ha pasado la vida 
entera en reuniones clandestinas y conspiraciones terroristas, pero 
cuando habla, «la sombra de su don maligno» aún se aferra a él 
«como el olor de una droga mortal en una vieja redoma de ve- 
neno»!?”, Ossipon, el autor de los panfletos del grupo, es un alto y 
robusto exestudiante de medicina sin título. La «cara, roja y peco- 
sa», culmina en «una mata de pelo rubio y rizado», y unos ojos al- 
mendrados proyectan su mirada, en tanto que la nariz y la boca 
están «vaciadas en un molde tosco de tipo negroide». Admirador 
de Lombroso, se ajusta a la perfección al retrato que el criminélogo 
hace de los hombres «degenerados» y criminales. Durante las dis- 
cusiones grupales, sus emociones acentúan «el tipo negroide de su 
rostro»!%, El «Profesor» -solo se lo conoce por su apodo- nació en 
una familia pobre y heredó su habitus mental del padre, «predica- 
dor itinerante y conmovedor» de una secta cristiana. Acosado por 
el sueño de «destruir la fe pública en la legalidad», es un fanático y 
se ha especializado en hacer bombas, «la suprema garantía de su 
siniestra libertad»!??. Por último, Michaelis, «apóstol de la libertad 
condicional», pasó varios años en la cárcel, donde desarrolló una 
obesidad mórbida que lo muestra «redondo como una cuba», 
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0 Joseph Conrad, The Secret Agent [1907]. Londres, Penguin, 2007, p. 34 Ted. 
cast.: El agente secreto, trad. de Ana Goldar, Barcelona, Seix Barral, 19851. 

= Ibid, p. 39. 

e Joseph Conrad, op. at., p. 40. 

Ibid., p.65. 

. - Ibid., p. 33. En una contextualización de la novela de Conrad, David Mulry 

“ala que su «gruesa representación caricaturesca y la fusión de tipos anarquistas» 
“tan bastante comunes en los comienzos del siglo Xx [por ejemplo en Germinal, de 
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Sin lugar a dudas, los retratos de Conrad caricaturizan el ary,- 
tipo terrorista de su tiempo, probablemente mediante la fu ión de 
varias figuras anarquistas bien conocidas. Salvo por sus rasgos fi: 
cos, estos grotescos conspiradores recuerdan a Necháyew, a mu. 
Bakunin describía entusiastamente como el representante de un, 
generación de «magníficos jóvenes fanáticos, creyentes sin dioses), 131 
y su proyectado ataque también podría evocar a Piotr Kropotkig e 
Errico Malaresta, respectivamente un científico y un estudiante: de 
medicina, los voceros de la «propaganda a través de los hecho; 
Pero es significativo que, a diferencia de estos dos últimos, quete. 
nían orígenes aristocráticos y de fortuna, Conrad prefiera hacer de 
sus personajes marginales de los bajos fondos de la sociedad. 

Después de la Revolución Rusa, el arquetipo del intelectual pe. 
volucionario pasó del terrorista anarquista al bolchevique, el nye. 
vo espectro que recorría Europa. En su famosa conferencia «La 
política como vocación» (1919), Max Weber esbozó esta última 
figura distinguiéndola de otros actores sociales como el burgués, el 
académico o el político responsable. A diferencia de estos, que en- 
carnaban una «ética de la responsabilidad» (Verantwortungsetbik) 
relacionada a la vez con la racionalidad de su profesión y la capaci- 
dad de prever las consecuencias de sus acciones, los intelectuales 
eran los sujetos sociales menos confiables y más impredecibles. El 
burgués interioriza la ética protestante del trabajo, que se basa en 
una torma de ascetismo terrenal orientado hacia un sistema racio- 
nalmente organizado de producción y generación de ganancias. El 
académico es un hombre de ciencia: su conocimiento es objetivo y 
axiológicamente neutral, lo cual le permite alcanzar una distancis 
crítica libre de toda interferencia emocional. Como el artista, € 
político responsable —que cumple su vocación por la política- es- 
capa a las reglas de la racionalización y no está sujeto a un ordeñ 
jerárquico, pero no ignora los intereses superiores de su país. E 
intelectual, por su lado, no pertenece a una clase o un «ordes» 
(Stand) y no ocupa una posición estable en la estructura de la so- 


Émile Zola: véase David Mulry, «The Anarchist in the House: The Politics of Conrad 
The Serre! Agenta, en The Conradian, vol 32, núm. 1: «The Secret Agent. Contar? 
Essras. pnmavera de 2007, pp. 1-12. PR 

:= Bakunin se forja esta impresión de Necháyev en 1869 en Suiza, cuando c** 
último tiene 22 años y acaba de fugarse de una prisión rusa: cit. en James Joll, TÍ 
Anarchssts [1964], Cambridge ¿MA:, Harvard University Press, 1980, p. 76 led 9% 
Los anarquistas, trad. de Rafael Andreu Aznar, Barcelona, Grijalbo, 1978]. eS 
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ciedad O la economía. Mientras que las clases y los órdenes ~pién- 
-ese respectivamente en la burguesía y el clero— tienen una cosmo- 
visión coherente y sumamente desarrollada, los intelectuales están 
J esarraigados en lo social y son fluctuantes en lo político, una con- 
Jición inestable que los impulsa de manera casi natural hacia el 
¿nriconformismo y la crítica de los poderes establecidos. Resisten- 
ses y refractarios por naturaleza a todas las instituciones dirigentes, 
«e convierten en una fuente de caos. En tiempos de agitación social 
y política, es probable que se incorporen a movimientos revolucio- 
narios. En su mayoría carecen de raíces, son forasteros, emigrantes 
v con frecuencia periodistas. Al final de la Primera Guerra Mun- 
dial, los atraían las posturas extremas y demagógicas, estaban ex- 
puestos a pasiones contingentes y tenían una irresistible tendencia 
a forjar sueños mesiánicos. Así eran los bolcheviques, intelectuales 
románticos que, «emocionalmente ineptos para la vida cotidiana o 
reacios a sus exigencias», sienten de manera inevitable «hambre y 
sed del gran milagro revolucionario»!*?, Era esa la «excitación esté- 
ril» de «un tipo particular de intelectual», el miembro de una «cas- 
ta de parias» -tanto rusos como alemanes- que había tenido un 
papel crucial en «el carnaval al que se honra con el orgulloso nom- 
bre de revolución»!”*?, Y tal era el deplorable resultado, terminaba 
Weber, de una acción política fundada en una falta total de «clari- 
videncia» (Augenmaf) y responsabilidad. 

Combinada con el extremismo político, la demagogia producía 
una nueva forma de mesianismo, el sucedáneo secular de una fe 
sepultada por la racionalidad moderna pero todavía recordada con 
nostalgia, todavía anhelada. En una mención implícita de Georg 
Lukács y Ernst Bloch, dos jóvenes filósofos que habían sido miem- 
bros de su círculo de Heidelberg antes de la guerra y más adelante 
apoyaron la Revolución Rusa con un fervor coloreado de misticis- 
mo, Weber estigmatizaba la propensión de algunos «intelectuales 
modernos a amoblar su alma, por así decirlo, con antigiedades 


Ta ti a a 


.  '% Max Weber, «Socialism» {1918}, en Political Writings, ed. de Peter Laseman y 
Ronald Speirs, Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1994, pp. 272-303. en p. 298 


Arr 


i E politica y el cientifico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1%7, 
P2-B1-179] 
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genuinas garantizadas». La nueva religión se llamaba bolchevispp, 
y su profeta era León Trotski, un intelectual que, «no contento 
levar a cabo este experimento en su propia casa», deseaba expor 
tarlo y fomentaba «una propaganda sin igual por el socialismo a] l 
largo y lo ancho del mundo». «Con la típica vanidad del littératey, 
ruso», enfatizaba Weber, Trotski tenía la esperanza de PrOVOCat 
una guerra civil en Alemania «por medio de guerras de palabras, 94 
Sus seguidores eran «intelectuales de café» que habían inventada 
una «política de la calle», no para presionar a los gobiernos sino 
antes bien, para poner en tela de juicio el Estado mismo. Come 
núcleos de una esfera pública antagónica con la política parlamen. 
taria, los cafés actuaban como imanes para una multitud de intelec. 
tuales desarraigados, así como de activistas políticos ajenos a log 
partidos establecidos y carentes de un estatus social sólido. Entre 
estos Weber incluía a los líderes del levantamiento espartaquista y 
la revolución bávara de 1919 -Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht 
y Kurt Eisner-, a quienes describía desdeñosamente como «un pu- 
ñado de dictadores callejeros»!?”, 

El mismo año de la conferencia de Weber en Múnich, Eugenio 
Pacelli, el futuro Pío xii, era nuncio papal en la capital de Baviera 
y enviaba sus informes al Vaticano. Uno de cellos, escrito en abril, 
describe a Max Levien, el agente soviético que trataba de reorgani- 
zar el poder revolucionario amenazado por los Freikorps, en tér- 
minos alarmantes. El edecán de Pacelli había visitado la sede del 
gobierno soviético y se había sorprendido por la presencia de nu: 
merosas mujeres que parecían cómodas con sus camaradas mascu- 
linos. Eran «una banda de mujeres jóvenes de dudosa apariencia, 
judías como todo el resto», «La jefa de esta chusma femenina - 
continuaba- era la amante de Levien, una rusa joven, judía y divor- 
ciada». En cuanto al propio Levien, era particularmente horrible: 
«Este Levien es un hombre joven, de entre 30 y 35 años, también 
ruso y judío. Pálido, sucio, con ojos de drogado, voz ronca, vulgar, 


' Max Weber, «Socialism», cit., pp. 299 y 300. En la biografia de su marido, 
Marianne Weber presenta a Lukács y Bloch como «jóvenes mesiánicos |...) movidos 
por esperanzas escatológicas de un nuevo emisario del Dios trascendente»; véase Mi 
nanne Weber, Max Weber, A Biography [1926], trad. de Harry Zohn, Nueva York, 
Wiley, 1975, p. 466 led. cast.: Biografía de Max Weber. trad. de María Antonia Neira 
Bigorra, México, Fondo de Cultura Económica, 1995]. 

2 Max Weber, «The Profession and Vocation of Politics», cit., p. 330. 
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aulsivo, Y Una cara que es a la vez inteligente y ladina» *e, Estos 
“t tecruales marginados, sugerían las palabras de Pacelli, se ajus- 
a la perfección a una imagen pornográfica de desenfreno 
así como a los conspiradores de Los protocolos de los sabios 


ntele 
aban 
sexual, 


NOR. 
de 310 BR Pi , o e o» 2 » 
Diez años después, el antintelectualismo fascista combinó una 


onada antisemita con otra homofóbica, al describir a los intelec- 
uales COMO lo opuesto de lo varonil, «El intelectualismo escribía 
Mino Maccari en I l Selvaggio en 1933- es una especie de inteligen- 
cja infructuosa, una inteligencia sin virilidad», Y continuaba: «Es 
una Internacional patológica, como la de los invertidos sexuales 
[gli invertiti del sesso] o la de los anarquistas. [ss] Desempeñan un 
papel femenino, pero en el peor sentido, porque su femineidad no 
implica maternidad»!?”. 

El antintelectualismo de los nacionalistas alemanes -en par- 
cular los nazis- era aún más fuerte que el de sus aliados italianos, 
dado que la forma de fascismo de estos últimos toleraba la van- 
guardia estética y trataba más de corromper que de perseguir a los 
intelectuales. Sin embargo, durante la República de Weimar, el 
ataque a los «intelectuales de café» era una rutina para los diarios 
de derecha y no tardó en convertirse en una especialidad de los 
ideólogos nacionalistas, un grupo multitudinario que Theodor W. 
Adorno llamó «intelectuales antintelectuales»!?*, La más prestigio- 
sa de sus publicaciones, Die Tat, describía el bolchevismo como 
una «construcción artificial» erigida por un grupo de «racionalis- 
tas, teóricos e intelectuales desarraigados», de ordinario más en 
sintonía con las cervecerías. El gran blanco de esta propaganda 
cra cl «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus), una peste 
que aquejaba a Alemania. En las publicaciones nazis de esa época, 
«bolcheviques», «intelectuales» y «judíos» se utilizaban como si- 
nontmos. Los judíos eran la encarnación de un espíritu cosmopo- 
lita, racionalista y antialemán que encontraba un terreno favora- 


À Fugenio Pacelli, cit. en Paul Hanebrink, op. cit., p. 12. 

"e Mino Maccari, ll Selvaggio, vol, 10, núm, 8, 1933, p. 58, cit. en Sandro Bellas- 

e | a della virilità. Politica e immaginario maschile nell'Italia contempora- 
pda Carocci, 2011, p. 77. | 

q lheodor W. Adorno, The Jargon of Authenticity, Londres, Routledge, 2003, p. 
= ast: La ferga de la autenticidad. Sobre la ideología alemana, en Dialéctica negati- 
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ble en las grandes ciudades y era peligrosamente difundida y. 
sus agentes, los intelectuales revolucionarios. En un discurso p. 
nunciado en Berlín frente a la Humboldt-Universitát el 16 4 
mayo de 1933, muy poco antes de que los estudiantes de las Tu 
ventudes Hitleríanas iniciaran el auto de fe de los libros «degen: 
rados», Joseph Goebbels anunció solemnemente que «el tiem. 
del intelectualismo extremo [úberspitzen Intellektualismus] ses, 
acabado»!?”. La revolución nacionalsocialista era la salvación pana 
una Alemania que «las fuerzas de la subhumanidad [ Untermens, 
chentums]» habían hundido en el caos al final de la guerra al «cop. 
quistar la arena política». Habían inundado las librerías alemáñs. 
con una despreciable «literatura de asfalto», y las masivas acéjo. 
nes de quema de libros adoptaban un carácter purificador más 
que simbólico!*. o 
Por lo común, los nazis decían que los intelectuales tenían la 
mente «fría» y «sin sangre»; Goebbels estaba habituado a estigma. 
tizar a cualquier «agitador intelectual» que hubiera encontrado su 
inspiración en el marxismo. «El magnífico espécimen de esta decz- 
dencia humana», aclaraba, era el judío***, El bolchevismo judío era 
una gran amenaza para la civilización occidental, toda vez que ha- 
bía sellado una alianza entre una ideología revolucionaria como el 
marxismo y el alma eslava, detrás de la cual acechaba la «subhuma- 
nidad» racial del mundo oriental: el intelectual judío —el verdadero 
cerebro de la Unión Soviética— era el maléfico mezclador de ese 
explosivo cóctel. Según Alfred Rosenberg, «el bolchevismo fera} 
el último producto de la combinación de un intelectualismo judío 
cosmopolita con un apasionado fervor religioso oriental». Y el or- 
gen de esa peligrosa ideología nihilista podía detectarse con la ayu- 
da de la biología racial: «A fin de entender el fenómeno del bolche- 
vismo en su contexto histórico —explicaba Rosenberg en 1935-,6 
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5 Sseph Goebbels, discurso del 10 de mayo de 1933. en Reden, vol. E: 193 
1937. ed. de Helmut Heider, Dússeldorí, Droste, 1971, p. 108. 

' Joseph Goebbels, op. at., p. 109. o 

:% Joseph Goebbels, Der Angriff, 10 de agosto de 1931, cit. en Dierz Bering. P* 
Intelleztuellen. Geschichte eines Schimpfwortes, Mungan, Klern-Corta, 1978, P- ql 
Bering presenta una investigación general de los usos nacionalistas de la palabra% 
lectual» en Weimar y la Alemania nazi, en «Das nationalistisch-faschastische SA 
píwor: “Imelleksuelles”», en Die Intellektuellen, cit., cap. 4, pp. 94-147. PË | 
simetizó sus puntos de vista en un editorial titulado «Die Intellektuellen», pablo? : 
el 11 de febrero de 1939 por Völkischer Beobachter, el diario oficial nazi. 
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c+ 2.27. Salón de la exposición Der ex: 1ge Pude, Múnich. 1997. 


preciso aceptar ante todo la idea de que los parásitos no solo exis- 
er. en el mundo de la flora y la fauna sino también. para decirlo en 
pedestres términos científicos. enel mundo de los seres humanos» +. 
En otras palabras, el bolchevismo era la expresión ideviógica del 


varasitismo, «un rasgo característico de la sangre del tudio». En 


cuanto a Hitler, en 1933 simplemente identificaba la dictadura del 
proletariado con «la dictadura del intelectualismo tudio» v denun- 
ciaba el «liderazgo judío e intelectual de la revolución mundial» ">. 
El 28 de noviembre de 1937. Joseph Goebbels. invitado por la 
niblioteca del Deutsches Museum. inauguró en Múnich una expo- 
ción titulada Der ewige Jude [El judío eterno]. que. mediante el 
“evelamiento de su contexto racial. se dedicaba a ilustrar el papel 
>emicioso que los judíos habían tenido históricamente en la poti- 
¿Ca interna e internacional. En el salón de exposiciones, un gigan- 
SCO panel exhibía varios retratos de personalidades dias. con el 
Es staldemócrata Rudolt Hilterding y el bolchevique Kari Radek 


=. centro. Bajo esos retratos. los visrantes podian admirar una 
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FiGUkA 4.25. Werner Scholem, ca. 1930. 


máscara en vida de Werner Scholem, un diputado comunista ju- 
dío del Reichstag (v hermano del historiador de la cábala, Gers- 
hom Scholem). Junto a esa máscara se exhibían moldes aumenta- 
dos de sus orejas, su nariz y su boca, que se habían hecho en 
Dachau, el campo de concentración al que lo habían deportado. 
Scholem murió en Buchenwald el año siguiente. Para esta exposi- 
ción, los nazis habían exhumado la tradición de las máscaras en 
vida, populares a fines del siglo XIX para documentar los ra 
raciales de las poblaciones de las colonias alemanas. Sobre la de 
Scholem había una leyenda: «Tienen características fisicas tipica” 
[Sie haben typische äussere Merkmale]. Según el diario nazı ölk 
cher Beubachter Goebbels se deleitó con esta exposición. a la qué 


calibico de «exquisita»! +. 
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“La histona de la «participación» de Werner Scholem en la exposnón de a 
rach de 1937 se relata en Mirjam Zadott, Werner Scholem. A German lafe. Fade 
Unaesi ol Penna h amia Press, 20808, pp. 275-278. 
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COMPAÑEROS DE RUTA» 


No debe confundirse a los intelectuales revolucionarios con los 
«compañeros de ruta» del comunismo, Esta distinción, está claro, 
20 siempre es evidente: la línea de separación entre unos y otros 
ra estrecha y cambiante, pero de todos modos existía. La noción 
misma de «compañero de ruta» es bastante vaga. Aparece en Lite- 
„tura y revolución (1924), el libro de Trotski, mencionada por 
primera vez como una etiqueta acuñada en los medios de la social- 
democracia alemana a fines del siglo xIx. Ahora bien, Trotski la 
aplicaba a una serie de jóvenes novelistas y poetas rusos que habían 
caído en el torbellino de la revolución sin unirse formalmente a las 
flas del bolchevismo. «Entre el arte burgués, que está consumién- 
dose en repeticiones o silencios, y el nuevo arte que aún no ha na- 
cido -argumentaba aquel- está creándose un arte transicional que 
está conectado de manera más o menos orgánica con la Revolu- 
ción, sin ser al mismo tiempo el arte de la Revolución»! . Sus repre- 
sentantes, entre quienes se incluían figuras notables como Serguéi 
Yesenin y Boris Pilniak, aún estaban en la mitad del río que divi- 
día a los bolcheviques comprometidos de todos los demás. Trotski 
hacía hincapié en que la Revolución les había fijado su horizonte 
y ellos lo habían aceptado, cada uno a su manera: «Pero en esas 
aceptaciones individuales —agregaba—, hay un rasgo común que los 
aparta pronunciadamente del comunismo y siempre amenaza con 
situarlos en oposición a él No aprehenden la Revolución como un 
todo y el ideal comunista les es ajeno». En consecuencia, conclut 
no eran los artistas de la revolución proletaria sino sus «ecompañe- 
ros de ruta» (paputchiki)**. En otras palabras, los bolcheviques los 
veian con simpatía y los consideraban amigos, pero no podian evi- 
tar cierta cautela. Podían compartir una parte del viaje, pero la 
cuestión era saber hasta dónde. | 
El significado actual de esa expresión, sin embargo, apareció en 
los años treinta y quedó definitivamente fijado durante la Guerra 
Fría, cuando entró a varias lenguas occidentales (compagnons de 
Oute, compagni di strada, Metlaufer) para indicar una amplia cate- 


e 
~. 
A 


—ns. 


ee ón Trotski, «The Literary “Fellow: Travelers», en Lotenetare am! Revod 
e ago, Haymarket, 2005, pp. 61-104, en p. 61 iad. cast: «Las compañeros de 
a erarios de la Revolución», en Lieren y revolución, Ci. ¿. o 
Leon Trotski, «The Literary “Fellow Travelers” », ci. pp. 80-83 y 86, 
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goría de académicos, escritores y artistas relacionados con | 
tidos comunistas. Jean-Paul Sartre nunca estuvo afiliado a] 
Comunista francés —en ocasiones lo criticó—, pero comp 
«tramo del camino» con los comunistas, al igual que Picas 
difícil establecer la fecha de nacimiento del «compañero de Tuta, 
comunista. Surgió cuando la Comintern abandonó la política Secta 
ria y extremista del llamado «tercer periodo» —cuando se calificaba 
a la socialdemocracia de «socialfascismo»— y adoptó la estrategia 
de los frentes populares fundados en una alianza con los partidos 
socialistas y una amplia movilización contra el fascismo. | 
En Francia, ese viraje político se produjo luego de los hechos 
del 6 de febrero de 1934, cuando una manifestación de la extrema 
derecha amenazó con avanzar sobre el Palais Bourbon, sede del 
gobierno, y los choques resultantes, en la plaza de la Concorde 
dejaron 14 muertos y cientos de heridos. Tras el ascenso de Hitler 
al poder en Alemania, el fascismo comenzó a extenderse por Eu. 
ropa y la izquierda francesa creó espontáneamente un frente unido 
entre los partidos socialista y comunista -la SFIO y el Partido Co- 
munista francés— para evitar de tal modo las divisiones que habían 
favorecido el crecimiento del movimiento nazi bajo la República 
de Weimar. Los arquitectos de ese giro fueron tres académicos —el 
filósofo Alain, el físico Paul Langevin y el etnólogo Paul Rivet-, 
que fundaron el Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascis- 
tes. Esta movilización llegó a su apogeo durante la guerra civil es- 
pañola, cuando artistas y escritores del mundo entero fueron a 
España para luchar por la República!*. En mayo de 1935, el trata- 
do franco-soviético de asistencia mutua había reforzado el viraje 
hacia el Frente Popular, que ganaría las elecciones de la primavera 
siguiente. Bajo el liderazgo de Maurice Thorez, el PCF adhirió al 
principio de la «defensa nacional» reivindicando el legado del ja- 
cobinismo. En junio de 1935, se celebró en París el primer Con- 
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
presidido por André Malraux y André Gide y con Iliá Ehrenburg 
como autor intelectual!*%, En el contexto de los años treinta, Com” 
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H? Sobre la movilización de los intelectuales franceses después de los Se 

mientos de febrero de 1934 véase Michel Winock, «Vigilance antitasciste», En 2 * 

des intellectuels, cit.. cap. 26, pp. 298-311. o Wei 
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„artir UN tramo del camino con el comunismo no implicaba nece- 
„riamente incorporarse a un movimiento revolucionario; esa deci- 
sión, antes bien, se sentía y se vivía como una necesidad ineluctable 
en la lucha contra el fascismo. Y la ola arrastró a académicos e in- 
relectuales públicos a los que la Revolución de Octubre nunca ha- 
pía seducido. Basta con pensar en Gide y Malraux en Francia, 
Heinrich Mann y Lion Feuchtwanger en Alemania o representan- 
res del liberalismo de izquierda como Harold Laski, George Ber- 
nard Shaw y Sidney Webb (primer barón Passfield y fundador de 
la Escuela de Economía de Londres) en el Reino Unido. En 1935, 
Webb y su esposa Beatrice publicaron una apología bastante ver- 
gonzosa del estalinismo -Soviet Communism. A New Civilization? 
que celebraba los logros de la industrialización soviética. Esta era 
la dimensión inmoral de un compromiso general con una causa 
justa: el antifascismo era un ethos y un deber moral más que una 
estrategia política o un compromiso revolucionario!**”. En Moscú 
1937, Feuchtwanger fue más allá al adherir de manera explícita a 
las imputaciones dictadas por el fiscal soviético, Andréi Vyshins- 
ki!50. Pero la relación de todos ellos con la Unión Soviética -ya 
fuera obsequiosa o crítica, como en el caso de Regreso de la URSS, 
de André Gide'”!- era externa y no estaba atada a ninguna ayuda o 
restricción materiales. A diferencia de los intelectuales revolucio- 
narios, a quienes el estalinismo ponía frente a un trágico pero sim- 


Rive gauche. La elite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, trad. de José 
Martínez Guerricabeitia, Barcelona, Tusquets, 1994]. 

'Y Sidney Webb y Beatrice Webb, Soviet Communism. A New Civilization?, Lon- 
dres, Scribner's, 1936. Véase Anson Rabinbach, «Introduction: Legacies of Antifas- 
cism», en Neu: German Critique, núm. 67: «Legacies of Antifascism», invierno de 1996, 
Pp. 3-17, en p. 7. Desarrollé este aspecto del antifascismo en Enzo Traverso, «The 
Antinomies of Antifascism», en Fire and Blood. The European Civil War, 1914-1945 
[2007], Londres y Nueva York, Verso, 2016, cap. 8, pp. 254-271 fed. cast.: «Las anti- 
nomias del antifascismo», en Á sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945, 
trad, de Miguel Ángel Petrecca, Valencia, Universitat de València, 2009, pp. 209-226]. 

Lion Feuchtwanger, Moscow 1937. My Visit Descrebed for mty Friends, Londres, 
Victor Gollancz. 1937 fed. cast.: Moscú 1937. Un informe de viaje para mis amigos, 
ttad. de Augusto Bunge, Santiago de Chile, Ercilla, 19371. Sobre la visita y el encuen- 
To de Feuchtwanger con Stalin, véase Karl Schlögel, «" Tired ot the Effort of Obser- 
“ng and Understanding”: Lion Feuchtwangers Moscow 1937», en Moscow: 1937, 
“ambridge, Polity Press, 2021, cap. 5. pp. 81-W. 

Ro André Gide, Back from the USSR, Londres, Secker « Warburg, 1937 (ed. cast.: 
pjoreso de la URSS, seguido de Retoques a mi regreso de la URSS, trad. de Carmen 
“Audín. Barcelona, Muchnik, 1982]. 
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pie dilema -sometimiento o persecución-, muchos «compar. z 
de ruta» pudieron darse el lujo de expresar en privado su esem... 
cismo. En sus conversaciones con Walter Benjamin en Skovbos. 
trand, Dinamarca, en 1938, Bertolt Brecht definió a la Unión So. 
viética como una «monarquía de trabajadores» y la comparó coi 
un «fenómeno natural grotesco», como la aparición de «peces egg 
cuernos u otros monstruos de las profundidades», pero Pública 
mente siguió siendo un compañero de ruta y en 1949 se mudó 4 
Berlín Oriental'””. En 1929, Romain Rolland le escribió a Papyy;, 
Istrati que su crítica de la Unión Soviética le había abierto los ojos. 
pero le rogó que no publicara su texto, que no haría sino fortaléce, 
la reacción internacional”””. Seis años después, viajó a Moscú para 
entrevistar a Stalin. a 
En lo fundamental, tanto los bolcheviques como sus «COMpañe. 
ros de ruta» eran conscientes de sus diferencias, aun cuando ep 
público mostraran una fachada unánime. Los primeros necesita. 
ban el apoyo de la ¿ntelligentsza occidental para probar que eran los 
heraldos del progreso y el humanismo. A diferencia de las universi. 
dades y escuelas militares destinadas a educar a una generación de 
revolucionarios profesionales en una escala global, la Sociedad de 
Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) invitaba con regulari. 
dad a intelectuales extranjeros deseosos de promover la imagen de 
la Unión Soviética en Occidente. Sus directores, en un primer mo- 
mento Olga Kámeneva -esposa de Lev Kámenev y hermana de 
Trotski, despedida en 1929- y luego Aleksandr Arosev, entre 1931 
y 1937, habían vivido en el exilio y admiraban verdaderamente a 
muchos de los académicos y escritores a quienes invitaban. Su meta 
era construir una red de compañeros de ruta comunistas y amigos 
de la Unión Soviética!*, En retrospectiva, las crónicas y testimonios 


'52 Walter Benjamin, Understanding Brecht, Londres, Verso, 2003, p. 121 fed 
cast.: Tentativas sobre Brecht, trad. de Jesús Aguirre, Madrid. Taurus, 1975], y Erda 
Wixisla. Walter Benjamin and Bertolt Brecht. The Story of a Friendship, New Haven. 
Yale University Press, 2009, p. xxi. 

15% Romain Rolland a Panait Istrati, 29 de mayo de 1929, cit. en Sophie Corré. i 
Grande ineur à l'Est. Les français es l'Union Sovietíque, 1917-1939, Paris, Seuil. 19%. 
p. 255. g 
:2M Véase Ludmila Stern, Westem Intellectuals and the Soviet Unton, 19204 
From Red Square to the Lefi Bank, Nueva York, Routledge, 2007, en especial los cap". 
rulos 5 a 7, «Laying the Foundations of Relacions with Western Intellectuals: OP 
the 1920s», pp. 92-119, «Manufacturing Support: VOKS in the 19305». pp. 120-142.3 
«VOKS and the “Famous Foreigners”», pp. 142-174, dedicados a la historia de VOS 
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siastas que esos ilustres visitantes daban de regreso de sus via- 
ento” decían nada nuevo ni original acerca de la sociedad soviética, 
ad abren una ventana muy interesante hacia su propio mundo 
mental, a menudo lleno de prejuicios e incomprensión. Eran turts- 
"en un país extranjero que en verdad no entendian. 
dl Mientras que los bolcheviques consideraban que Rusia era un 
¡ente revolucionario entre Occidente y Oriente, muchos compa- 
-eros de ruta veían el experimento soviético a través de un benevo- 
¡ente prisma orientalista. À su entender, Rusia era un país atrasado, 
casi asiático, habitado por campesinos cuya inocencia cruel pero 
«infantil» tenía el encanto de los buenos salvajes, y conducido por 
intelectuales revolucionarios cuyo utopismo radical era el pro- 
ducto de ese primitivismo social. En su «Moscow Diary» í 1927), 
Theodore Dreiser describía el carácter «exótico» de la población 
soviética, «una mezcla de europeos y asiáticos» que le recordaba a 
los «negros» de los lugares menos desarrollados de Estados Uni- 
dos'**. En enero de 1933, tres años antes de su viaje y su ensayo 
erítico, célebre por la decepción que revela, André Gide expresaba 
en su diario un sincero apoyo al experimento soviético y deseaba 
«de todo corazón que [fuera] exitoso», a la vez que, con honesti- 
dad, admitía que esa extraordinaria experiencia era valedera para 
Rusia pero no para Occidente. No creía que «el Estado social» que 
los bolcheviques estaban construyendo fuera «deseable para nues- 
tro pueblo»!*®, 

El ya mencionado congreso de París de 1935 decidió poner en 
marcha una asociación internacional cuya junta directiva integra- 
ban, además de Barbusse, Gide y Malraux, personalidades como 
Julien Benda, Iliá Ehrenburg, Aldous Huxley, Sinclair Lewis, Tho- 
mas Mann, Gaetano Salvemini y George Bernard Shaw. El objeti- 
vo común que unía a este variopinto grupo de escritores y ensayis- 
tas no era la revolución, sino la defensa de la cultura y la civilización. 
Frente al fascismo, muchos intelectuales que hasta entonces ha- 
bían considerado el bolchevismo como una forma de anarquismo 


Le 2 Theodore Dreiser, Dreiser's Russian Diary, ed. de Thomas Riggio y James L. W. 
i Stil, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1996, entradas del 8 de noviera- 
“re y 4 de diciembre de 1927, pp. 59 y 182. La dimensión orientalista de la mirada de 
A compañero de ruta es señalada por Michael David-Fox, «The Fellow Travelers 
de “Cultured West” through Soviet Eyes». en Journal of Modern History, 
3, núm. 2, junio de 2003, pp. 300-335, en pp. 316 y 317 (sobre Dreiser}. 
Diario de André Gide, 4 de enero de 1933, cit. en Sophie Caruré, ap. ct., p: 260. 


cuasi asiático se convirtieron de súbito en entusiastas Partidari. 
de la URSS, una creación social y política en la que discernían eS 
versión moderna de la Ilustración. Esos intelectuales querían ; “A 
firmar los valores del progreso, la democracia, la libertad, lą ¡ E 
dad y la paz!”. ¿Cayeron ingenuamente en la trampa tendido 
el totalitarismo soviético, como sugieren algunos historiade 
conservadores? François Furet acierta al señalar que «gracias y 
antifascismo, el comunismo había recuperado el trofeo de la de 
mocracia» y se había «reinventado como libertad por defectos ey 
la época del Gran Terror soviético!”, pero es preciso matizar sý 
evaluación. Esta omite lisa y llanamente el hecho de que el antifas. 
cismo era un movimiento muy grande y heterogéneo que incluía 
a socialistas, liberales, trotskistas, anarquistas y hasta pensadores 
religiosos como Jacques Maritain, Luigi Sturzo y Paul Tillich, En 
la mayoría de los casos, estos admitían sus discrepancias con el co. 
munismo y la alianza no era tan armoniosa como muchos de ellos 
sostenían en público. Durante la conferencia de París de 1935, el 
conflicto entre los intelectuales revolucionarios y el estalinismo 
estalló dentro de las filas de los «compañeros de ruta» cuando 
André Breton abogó por la libertad de Victor Serge (a quien ha- 
bian deportado a un gulag soviético) v se le impidió seguir partici- 
pando en la sesión tras un violento enfrentamiento con Ehrenburg 
isu discurso fue leído por el poeta Paul Eluard a medianoche, 
cuando la mayoría de los concurrentes ya se habían ido de la Mai- 
son de la Mutualite)!*. | 
El antifascismo fue una experiencia transicional. Reunió a los 
múltiples herederos de la Ilustración —desde el liberalismo clásico 


hasta el marxismo revolucionario- en un frente común contra les 
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casi: El parado de uma ilusión Enseyo sobre la idea comunista en el siglo XX. trad: | 
Mónica Urrilla. México, Fondo de Cultura Económica, 1996). 

i Herbert R Lociman, op. at. pp. 92-96. 


Lor 14.29%, Andre Breton, FIGE RA 4.30, Victor Serge, 
tora de Henri Manuel, 1927. decada de 1920, 


tuerzas del irracionalismo, el antihumanismo, el vitalismo. el racis- 
mo, el antisemitismo, el autoritarismo v el nacionalismo. Cuando la 
Europa fascista se mostró camo la consumación de la prolongada 
travectoria de una contrarrevolución que se extendía desde 1789 
hasta Hitler, la idea de Mathiez de una continuidad histórica que 
vnculaba al jacobinismo con el bolchevismo recibió un amplio res- 
paldo. Las dos almas antagónicas de la Hustración se separarian 
después de 1945, cuando el frente unido ya era inútil. El comunis- 
mo soviético v la democracia liberal podían compartir un tramo 
del camino: esa fue la premisa de la aparición de los compañeros 
de ruta. pero también del enfrentamiento entre estos y los intelec- 
túales revolucionarios. En ese aspecto, los escritores democraticos 
que apovaban a la Union Soviética podian tener incluso un papel 
“ecisivo como intermediarios entre los comunistas herejes y los co- 
cUnistas ortodoxos, tal como ocurrió en 1935, cuando Gide y 
Mala intercedieron por la liberación de Serge. Esta alianza an- 
AASCiSTa duró al menos hasta el estallido de la Guerra Pra, con 
Ma breve pero traumática interrupción entre 1939 y 1941, los años 
+ pacto germano-soviético, que muchos intelectuales denuncia- 


COMO una traición. 
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LAS ALEGORÍAS DE THOMAS MANN 


Hay una obra maestra literaria que presagió de manera asom. 
brosa este encuentro conflictivo pero mutuamente aceptado entre 
intelectuales revolucionarios y «compañeros de ruta» del comunis. 
mo o, para decirlo de otro modo, este compromiso temporario En: 
tre la revolución y la democracia liberal, el mesianismo y el racio. 
nalismo, los levantamientos emancipatorios y el progreso lineal. S 
trata, desde luego, de La montaña mágica (1924), la novela de Tho. 
mas Mann. Entre los personajes de la pequeña comunidad de 
hombres enfermos que, en vísperas de la Gran Guerra, frecuen. 
tan el sanatorio de Davos, en las montañas suizas, encontramos a 
Naphta, una fascinante simbolización del intelectual judío anarco. 
comunista, y a Settembrini, el arquetípico Zivilisationsliterat, que 
defiende de manera intransigente los principios del racionalismo. 
Ambos discrepan obstinadamente en casi todo, pero son buenos 
amigos. Naphta es una intrigante figura del extranjero, un hombre 
marginal, judío de Volinia, en Europa Oriental. Su padre era un 
carnicero ritual, para quien la matanza de animales -Naphta se 
había familiarizado con el espectáculo de la sangre ya de niño- era 
el cumplimiento de un deber religioso. Asesinado durante un po- 
gromo, Naphta lo recuerda con afecto. Settembrini es una carica- 
tura del iluminista. Italiano, heredero del Risorgimento, cree en el 
progreso, la democracia y los derechos del hombre. Como todos 
los pensadores democráticos del siglo XIX, considera que el progre- 
so, en los aspectos social, económico, tecnológico y moral, consti- 
tuye un proceso único y entrelazado. El progreso es la ley de la 
historia y su victoria es ineluctable. 

Naphta es un paria. Aunque de origen judío, se convirtió al ca- 
tolicismo y estudió en un colegio jesuita. Es un romántico, un con- 
servador y un revolucionario al mismo tiempo, un apologista de la 
teocracia y la Edad Media y un propagandista del bolchevismo Y 
la revolución internacional. Sus argumentos parecen los de un con- 
servador radical, hasta que adopta repentinamente una postur? 
comunista. Su ideal de comunismo se sitúa en el pasado, como W? 
forma de sociedad sin clases, sin Estado, comunitaria e ¡gualitariá: 
Mann lo describe de este modo: 

Era un hombre bajo, muy delgado, sin sombra de barba Y E 
feo —de ser mordaces, podríamos decir: casi corrosivamenté eee 
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que los primos se sintieron sorprendidos. De algún modo, toda en 
él era sarcástico: la nariz aquilina que dominaba el rostro: la boca 
pequeña y fruncida; los ojos de un gris claro detrás de las gruesas 
lentes del liviano armazón de sus anteojos, y hasta el estudiado si- 
lencio. del cual se desprendía con claridad que sus palabras serían 
sarcásticas y lógicas!*. 

Naphta es una figura ambigua del rebelde apocalíptico. Varios 
estudiosos sugieren que su retrato se inspiró en Ernst Bloch o 
Georg Lukács, alemán el primero, húngaro el segundo, dos jóvenes 
intelectuales judíos a quienes Thomas Mann habían conocido an- 
res de la guerra!*!. En esa época, ambos se orientaban hacia el anti- 
capitalismo romántico y las esperanzas mesiánicas: Lukács llegó a 
ser comisario del pueblo de cultura durante la República Soviética 
Húngara de Bela Kun, en 1919, en tanto que Bloch había dedicado 
muchas páginas a la Edad Media en Getst der Utopia [Espíritu de 
la utopía] (1918). En cuanto a Settembrini, es una parodia del her- 
mano de Thomas Mann, Heinrich, que encarnó en Alemania las 
ideas de los dreyfusistas franceses. Settembrini cree en los princi- 
pios de la Ilustración; a su juicio, dos fuerzas antagónicas luchan 
por conquistar el mundo: el despotismo y la ley, la tiranía y la liber- 
tad, la superstición y la ciencia. Pero está profundamente conven- 
cido de que la marcha de la historia se encamina de manera inequí- 
voca hacia la fraternidad universal basada en la alianza entre la 
razón, la ciencia y la ley. A pesar del anacronismo y la ingenuidad 
de este Voltaire contemporáneo —la novela termina con el estallido 
de la Gran Guerra-, Settembrini tiene algo atractivo y noble. Es un 
«hombre delicado de pelo castaño y un bigote negro atusado en 
sus extremos», que usa «pantalones a cuadros de color pastel» y- 
«Una chaqueta cruzada de solapas anchas» de «vuelo demasiado 
largo», mientras que su cuello duro está «rugoso a causa de mu- 
chos lavados». Su condición social es sin duda modesta, pero sus 
Sestos son elegantes y su voz, «precisa y melodiosa»; habla un per- 
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Kaont Thomas Mann, The Magic Mountain, trad. de John E. Woods, Nueva York, 

B Pt, 2005, p. 442 [ed. cast.: La montaña mágica, trad. de Isabel García Adánez, 

“"celona, Edhasa, 1997]. 

Thom, Véase en su totalidad la segunda sección de Judith Marcus, Georg Lukdes and 

ser, Mann. A Study in the Sociology of Literature, Amherst, University of Massa- 

Roin Press, 1987, y también Michael Löwy, «Naphta or Settembrini?: Lukács and 
antic Anticapitalism», en New German Critique, vol. 42, otoño de 1987, pp. 17-31. 
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FIGURA 4.31. Ernst Bloch, ca. 1920. FIGURA 4.32. Georg Lukács como 
comisario del pueblo de la República 
Soviética Į [úngara en 1919. 


fecto alemán con acento italiano. Cuando se detiene, adopta «una 
grácil pose» al «apoyarse en el bastón y cruzar los tobillos»*%, Si 
bien usa ropa de segunda mano y pasada de moda, sus interlocuto- 
res comprenden de inmediato que tienen frente a ellos a un caba- 
llero. Su rostro es una extraña «mezcla de desaseo y encanto» 

En «Geist und Tat» [Espíritu y acción] (1911), Heinrich Mann 
había convocado a escritores y académicos a intervenir en público 
para defender los derechos del hombre y democratizar la Alemania 
imperial. En los años treinta, como señalamos antes, se convirtió 
en un «compañero de ruta» de la Unión Soviética, sobre todo des- 
pués de publicar su ensayo El odio (1933). Thomas Mann, qué 
había sido una voz de la «revolución conservadora» en sus Const 
deraciones de un apolítico (1918), se unió a su hermano en la déca: 


— aa 


i6? “Thomas Mann, op. cit, p. 54. 


163 lbid 
14 Heinrich Mann, «Geist und Tat» [1911], en Michael Stark (comp.), % E 


pp. 34-40, y Der Hass. Deutsche Zeitgeschichte [1933], Fráncfort, Fisher, 1987 a 
cast.: El odio. Historia contemporánea de Alemania, trad. de Carlos Vattier B., san 
de Chile, Luz, 1934]. 
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a de 1930 y se transtormó así en un Zivilisationsliterat. Frente al 
R| j ; aa : ; 
> cismo, aun Naphta y Settembrini podían compartir un tramo 
jast ts 

A camino. 
del Es 


INTELECTUALES DE LA COMINTERN 


Entre las muchas razones que hicieron de la Revolución de Oc- 
ubre UN giro copernicano en la historia intelectual, se destaca una: 
con el nacimiento de la Unión Soviética, los rebeldes parias de to- 
dos los continentes encontraron un hogar. Para muchos de ellos 
fue, una vez más, un refugio precario, una experiencia transicional 
y una terrible desilusión; para otros se convirtió en una poderosa 
ancla y hasta una residencia permanente. Para todos, significó un 
cambio existencial. En primer lugar, afectó profundamente su esta- 
tus material. En lo que antes había sido el antiguo Imperio zarista, 
una generación de exilados intelectuales proscriptos y perseguidos 
se tornó de improviso en la élite política, económica, administrati- 
va, cultural y hasta militar de un nuevo Estado que había sido pre- 
ciso forjar en medio de una guerra civil. Apenas unos meses antes 
de asumir como presidente del primer gobierno soviético, Lenin 
era un exilado en Zúrich. Un año antes de encabezar la delegación 
soviética que negoció el tratado de paz con Alemania en Brest-Li- 
tovsk, Trotski estaba en Nueva York, donde escribía para las publi- 
caciones socialistas de los emigrados rusos, y Karl Radek escapaba 
de la policía austríaca que lo perseguía debido a su propaganda 
antibélica, Gueorgui Chicherin, que remplazó a Trotski a la cabe- 
za del Comisariado de Relaciones Exteriores, había sabido de la 
Revolución Rusa en una prisión de Londres, donde cumplía una 
condena por su condición de activista contrario a la guerra, mien- 
tras que Lev Kámenev, vicepresidente de Lenin en el gobierno so- 

Viético, se había liberado de su exilio siberiano gracias a la Revolu- 
ción de Febrero. En Hungría, Bela Kun pasó directamente de estar 
Preso a encabezar la República Soviética. Sería fácil seguir con la 
Sta. Para los intelectuales que se habían incorporado a los parti- 
“5 comunistas, Moscú se convirtió en la nueva capital mundial. 
n ella encontraban apoyo material, tenían discusiones estratégi- 
E conocían a representantes de movimientos revolucionarios de 

5 los continentes. Parias en sus propios países, establecieron 

an vínculo orgánico con un aparato político y una institución esta- 
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tal que varios anarquistas consideraron aun mas autoritaria que q 
comunismo de Marx tal como lo criticaba Bakunin en la década ; 
1870. En cierto modo, no sería erróneo decir que los bolcheviqy Ñ 
-tras los pasos de sus predecesores franceses- pusieron en el Poder 
a una suerte de «rey filósofo» colectivo, que rápidamente Com. 
prendió que, en vez de instituir una polis ideal, tenía que combatir 
por su supervivencia. Hay algo paradójico en esa nueva depender. 
cia: desde fines del siglo xvui, los filósofos y bommes de lettres ha. 
bían luchado por emanciparse —material, ideológica y psicológica. 
mente- del patrocinio de las cortes aristocráticas; en el siglo xx 
sus herederos más radicales aceptaron someterse a una nueva corte 
que ellos mismos habían ayudado a construir. Y al igual que un 
siglo antes, en los albores del capitalismo moderno, quienes no 
aceptaron esa dependencia encontraron algunos espacios de liber. 
tad en los bordes de una esfera pública reificada y en la industria 
cultural de los países burgueses. Los salvó la «república mundial 
de las letras». 

Así, muchos intelectuales marginales se convirtieron en «revolu- 
cionarios profesionales», con un ingreso regular, y algunos pasaron 
a ser apparatchiks. Anatoli Lunacharski, el ministro de Educación, 
que en 1917 vivía precariamente en Suiza luego de su expulsión de 
Francia, ejemplifica esa metamorfosis. Esta implicó sin duda una 
mejora significativa de sus condiciones materiales y, por supuesto, 
una espectacular inversión de su estatus simbólico, pero el cambio 
no se ajusta a la dicotomía canónica entre marginales y estableci- 
dos!®. En primer lugar, porque casi no había marginales en con- 
traposición con los cuales los recién establecidos pudieran autol- 
dentificarse, y segundo, porque la «ley de hierro de la oligarquía» 
aparecería más adelante, bajo la forma de lo que Christian Rakovs- 
ki, un diplomático bolchevique (y antiguo huésped de las prisiones 
rumanas), llamó «los peligros profesionales del poder»!*. Y aun en 
los años treinta, un momento en que las jerarquías sociales se ha- 


12 Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders. A Sociolo- 
gical Enquiry into Community Problems, Londres, Frank Cass, 1965 [ed. cast.: Estable: 
cidos y marginados. Una investigación sociológica sobre problemas comunitarios, “2%: 
de Víctor Altamirano, México, Fondo de Cultura Económica, 2016]. 

t Christian Rakovski, «The “Professional Dangers” of Power» [1928], en selec 
ted Writings on Opposition in the USSR, 1923-30, ed. de Gus Fagan, Londres, À A 
& Busby, 1980, pp. 124-136, en p. 126. Sobre la «ley de hierro» de la oligarquía. e 
Robert Michels, op. cit., pp. 224-234, 
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¿restaurado y los altos funcionarios de la Unión Soviética dis- 
l on i de privilegios reales, esas ventajas seguían siendo bastante 
o cuando se las compara con las del mundo capitalista. En 
o cel los funcionarios de alto nivel del gobierno soviético 
pol en hoteles y antiguos palacios E o ri 
residencias colectivas: un dispositivo de pa a n es f 
expectativas igualitarias que pa me e A ls e 
Jad’. Las cosas cambiaron en las décadas siguientes. ` Gal m 
sJezkine, que ha investigado extensamente la vida de los residentes 
de la «casa de gobierno» -un macizo edificio de diez pisos en el 
corazón de Moscú con quinientos apartamentos reservados para la 
zomenklatura a partir de 1931-, los niveles de vida de la mayoría 
de ellos eran decididamente modestos. En una carta escrita en 
1936 durante sus viajes por los Países Bajos, Nikolái Bujarin, un 
exministro soviético, expresaba su asombro ante el lujo de las casas 
holandesas, un nivel de vida que jamás había conocido en Rusia 
«todas las habitaciones son grandes y espaciosas y hay mucho lu- 
gar de guardado»., y los hoteles: «Nos han alojado en un fantásti- 
co hotel. Nunca viví en un hotel como este»!**. 

Con todo, el ingreso al partido significaba indiscutiblemente un 
«cambio de vida», según el testimonio de Eric Hobsbawm. Este 
cita al dirigente comunista italiano Giorgio Amendola, autor de una 
bella autobiografía titulada Una scelta dí vita [Una elección de 
vida]! elección que no le aportó ninguna comodidad en absoluto. 
Era antes bien la opción por una vida de sacrificio y restricción, en 
la cual las libertades bohemías y el comportamiento inconformista 
coexistían con la disciplina y una forma rigurosa de «ascetismo 
mundano», pero también podían, muy a menudo, ser remplazados 
por estas!'”%, El verdadero comunista no era muy diferente del revo- 
A 
_* Yuri Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution, 
"Inceton, Princeton University Press, 2017, p. 318 [ed. cast.: La casa eterna. Saga de 


la Revolución rusa, trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, Acantilado, 2021). 
Ibid, pp. 494 y 495. 
Eric Hobsbawm, I nteresting Times. A Twentteth-Century Life, Londres, Allen 
S 2002, p. 129 [ed. cast.: Años interesantes. Una vida en el siglo XX, trad. de Juan 
a A Barcelona, Crítica, 2003]. Hobsbawm se refiere al primer volumen de la 
- Dlografía del líder del Partido Comunista italiano, Giorgio Amendola, Una scelta 


e Milán, Rizzoli, 1978. 
Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution, cit., pp. 211-220, explica bien 


esta OSCI ., 
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agent ilación permanente entre bohemia y ascetismo y menciona varios ejemplos de 
es femeninas de la Comintern. 
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lucionario ruso decimonónico descripto por Hans Magnus 
zensberger como «más puritano que epicúreo», y que «llevaba i ; 
vida en extremo estricta, consciente, escrupulosa y maravillo i 
mente modesta»!”!. Para la mayoría de los hombres y las my a 
aceptación de esa opción implicaba algo más que renunciar a i 
carrera académica o una profesión respetable: implicaba renunci. i 
a una vida familiar. Las reglas morales de estos «profesionales de 
revolución» eran, en no pocos aspectos, mucho más estrictas Y rẹ 
presivas que las de la sociedad burguesa a la que se oponían: o 
chas mujeres enviadas al extranjero en una misión política Podían 
verse separadas durante varios años de sus hijos pequeños. Este 
patrón de conducta transformaba a quienes eran ajenos al mundo 
burgués en plenos iniciados de un comunismo —ya se tratara del 
partido o de la Comintern- que tenía muchas de las características 
de una «institución total». 

Pero esta era un tipo peculiar de institución total «abierta», ya 
que «tanto la entrada como la salida eran voluntarias», y donde el 
sometimiento a un poder superior implicaba un conjunto de reglas 
internalizadas y una «tecnología del yo» específica!”?. Como explican 
muchos excomunistas, el Partido Comunista (PC) era para sus afi- 
liados una especie de «contrasociedad», una mezcla de escuela, igle- 
sia, tribunal, cuartel y, para los «profesionales revolucionarios»!”, 


jeres, la 


171 Hans Magnus Enzensberger, Dreamers of the Absolute. Essays on Politics, Cri- 
me, and Culture, Londres, Radius Books, 1988, p. 160. 

172 Brigitte Studer, «Communism as Existential Choice», en Silvio Pons y Stephen 
Anthony Smith (comps.), The Cambridge History of Communism, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 2017, pp. 503-525, en pp. 506 y 521. Studer se refiere a Erving 
Goffman, Asylums. Essays on the Soctal Situation of Mental Patients and Other Inma- 
tes, Garden City (NY), Anchor Books, 1961 [ed. cast.: Internados. Ensayos sobre la 
situación social de los enfermos mentales, trad. de María Antonia Oyuela de Grant, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1984], y Michel Foucault, «Technologies of the Self» [1984], 
en The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984, vol. 1: Subjectivity and Truth, 
ed. de Paul Rabinow, Nueva York, The New Press, 1997, pp. 223-251 [ed. cast.: «Tec- 
nologías del yo», en Tecnologías del yo y otros textos afines, trad. de Mercedes Allen- 
desalazar, Barcelona, Paidós e Institut de Ciències de Educació de la Universitat 
Autónoma de Barcelona, 1990, pp. 45-94]. 

173 Esta definición, forjada por la exguardiana de la ortodoxia ideológica del PCF 
Annie Kriegel, se utilizó sobre todo durante la Guerra Fría para describir a los funcio 
narios comunistas como agentes de una conspiración de Moscú, pero tiene no obstat- 
te algún valor heurístico. Véase Annie Kriegel, Les Communistes françats. Essai 
d'ethnographie politique, París, Seuil, 1968 [ed. cast.: Los comunistas franceses, trad. 04 
Francesc Pallarés, Madrid, Villalar, 1978]. Muchos intelectuales excomunistas tras 
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„oración internacional, El PC, escribe Edgar Morin en su auto- 
ON a manejaba un «universo jerárquico tan extraordinario y 
ia n como el de la Iglesia católica, con sus rituales, fiestas, fer- 
p males, costumbres, hipocresías y secretos»!?*, El PC tenía 
a diarios y editoriales para educar a sus miembros, así como 
- propias escuelas (la Unión Soviética creó varias universidades 
a comunistas extranjeros, en particular la Escuela Internacio- 
nal Lenin de Moscú). Su ideología cimentaba una comunidad de 
„reventes reunidos alrededor de los dogmas de una doctrina —el 
arxismo-leninismo— supervisada por una clerecía ortodoxa, que 
ambién administraba justicia por medio de una ley de hierro. 
Como soldados de un ejército revolucionario, los activistas comu- 
nistas se sometían a un sistema jerárquico que implicaba disciplina 
y, cuando correspondía, severas sanciones. En Historia y concien- 
~ia de clase (1923), Lukács definía la disciplina, mucho más allá de 
sus aspectos técnicos y prácticos, como una síntesis dialéctica en- 
rre libertad y solidaridad realizada por la organización revolucio- 
naria: «La disciplina del Partido Comunista, la absorción incondi- 
cional de la personalidad total en la praxis del movimiento, era la 
única manera posible de producir una auténtica libertad»?'?. Lewis 
A. Coser definió el bolchevismo como una secta religiosa en el 
sentido sociológico de Max Weber: una «ecclesía pura» que actua- 
ba como «un cuerpo exclusivo de intérpretes religiosos especia- 
les»!”9, Si se considera la vida de intelectuales revolucionarios como 
Willi Múnzenberg —el organizador errante de la propaganda de la 
Comintern—, Félix Dzherzhinski —el inflexible jefe de la Cheka- o 
Larissa Reissner —a quien Trotski describió como una «diosa olím- 
pica» que «combinaba una mente sutil e irónica con el coraje de 


darían al anticomunismo el habitus mental que habían adquirido como apparatchiks 
del Partido. Sobre los intelectuales exestalinistas que se convirtieron en furibundos 
anticomunistas, véase Isaac Deutscher, «The Ex-Communist's Conscience» [1950], en 
Marxism, Wars and Revolutions, cit., pp. 49-59 [ed. cast.: «La conciencia de los ex- 
comunistas», en Herejes y renegados, trad. de Juan Carlos García Borrón, Barcelona, 
Ariel. 1970, 15-31]. 

“4 Edgar Morin, «Préface» [1991], en Autocritique [1959], París, Seuil, 1991, p. 
10 Led. cast. (sin el prefacio): Autocrítica, trad. de Janine Muls de Liarás y Jaime Liarás 
Jar 3 Barcelona, Kairós, 1976]. 

E Georg Lukács, History and Class Consciousness, cit., p. 320. 
a Lewis A. Coser, Men of Ideas. A Sociologist's View [1965], Nueva York, Free 
o 1997 [ed. cast.: Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, trad. de 

onne A. de la Peña, México, Fondo de Cultura Económica, 1968]. 
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un guerrero», cabría concluir que, por irónico que parezca, cojn, 
cidían más bien con el perfil de los nihilistas trazado por Nechi 
yev en 1869: «El revolucionario es un hombre perdido; carece i 
causa o intereses propios, no tiene sentimientos, hábitos, pee 
nencias, y ni siquiera un nombre. En él, todo lo absorbe un inte. 
rés único y exclusivo, un único pensamiento, una única pasión: P 
revolución»?””. 

Y el comunismo se convirtió en una institución transnacional 
cuyo cerebro, desde Moscú, organizaba misiones en el mundo en. 
tero. Pero a diferencia de lo que sucedía en los años veinte, cuando 
el internacionalismo implicaba la coordinación de las luchas de y;. 
beración, en la década siguiente significó en gran medida la defen. 
sa de la Unión Soviética y la subordinación del accionar de todos 
los partidos comunistas a los intereses prioritarios de la política 
exterior soviética. 

Al preguntarse sobre las consecuencias de una posible afiliación 
al Partido Comunista, en enero de 1927 —cuando se reunió en 
Moscú con las autoridades de instituciones culturales soviéticas, 
mientras visitaba diariamente a su adorada Asja Lācis, que trabaja- 
ba para el teatro soviético—, Walter Benjamin evaluó los pros y los 
contras de una decisión que pondría fin a su «situación de incógni- 
to ilegal entre los autores burgueses». Y si bien no excluía esa op- 
ción, era consciente de los obstáculos que crearía a su investigación 
y su independencia intelectual. Por un lado, significaba «una posi- 
ción sólida, un mandato, aunque solo [fuera] por implicación», y 
un «contacto organizado y garantizado con otras personas»; por 
otro, también conllevaba «la renuncia a la independencia privada» 
y «la capacidad de proyectar nuestros propios pensamientos en 
algo así como un campo preestablecido de fuerzas»””*?, En definiti- 
va, no se afilió al KPD, así como nunca consideró seriamente la op- 
ción de aprender hebreo y reunirse con su amigo Gershom Scho- 
lem en Jerusalén. 

Este microcosmos existencial no era el resultado natural de la 
teoría marxista o de las obsesiones conspirativas de Lenin, aun 
cuando el centralismo bolchevique tenía obviamente un papel en 


12 Franco Venturi, op. cit., p. 365. 

178 Walter Benjamin, Moscow Diary, ed. de Gary Smith, Cambridge (MA) Y Lon: 
dres, Harvard University Press, 1986, p. 73 [ed. cast.: Diario de Moscú, trad. de Alfre- 
do Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2015]. 
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onstrucción de un sistema tan terrible. No era el producto de 
i j ideología maligna, según las fantasías de una tendencia acadé- 
aa anticomunista que recuerda el mito antisemita de un com- 
ja judío internacional. Fue el resultado final de la militarización 
de una revolución que luchaba por sobrevivir y construir la Unión 
soviética COMO UN actor eficaz en medio de una guerra civil inter- 
racional. Como Saturno, las revoluciones devoran a sus hijos, y 
los intelectuales tuvieron un lugar de privilegio entre las víctimas 
del estalinismo. | 

Ni falta hace decir que, para una generación de intelectuales 
que habían adoptado el marxismo como una teoría revolucionaria, 
esta transformación provocó un abrumador empobrecimiento es- 
piritual. Tal como nos recuérda Hobsbawm en su autobiografía, en 
los años treinta el marxismo se convirtió rápidamente en «materia- 
lismo dialéctico y materialismo histórico», es decir, un «conjunto 
de «simplificaciones pedagógicas» que hicieron de él una cosmovi- 
sión «científica» en «un sentido bastante decimonónico»!””. En los 
años de entreguerras, el marxismo occidental (Gramsci, Lukács, 
Korsch y la Escuela de Frankfurt), así como las formas más creati- 
vas de marxismo anticolonial (C. L. R. James o Mao Tse-Tung), se 
desarrollaron al margen del control de la Comintern y la Unión 
Soviética. Con muy pocas excepciones -Lukács es la más notable-, 
los intelectuales creativos no podían pensar en el marco de las es- 
tructuras absorbentes de esas instituciones «totales». En los años 
treinta, los caminos de la mayoría de los intelectuales revoluciona- 
rios se dividieron dramáticamente: algunos aceptaron el estalinis- 
mo, otros adoptaron una forma de comunismo hereje, un tercer 
grupo decidió mantenerse al margen del PC para preservar su in- 
dependencia de pensamiento y algunos se convirtieron en antico- 
munistas (una primera ola en 1939, luego del pacto germano-sovié- 
uco, y una segunda, mucho más grande, con la Guerra Fría). En 
cuanto a los intelectuales revolucionarios rusos y de Europa Orien- 
tal, la mayoría murió entre 1936 y 1938, víctimas de las purgas. 
Entre 1936 y 1941, Stalin mató a seis de los ocho integrantes del 
Primer politburó del Partido Bolchevique creado en 1917: Lev Ká- 
"¡Enev, Nikolái Krestinski, León Trotski, Grigori Zinóviev, Andréi 


úbnov y Grigori Sokólnikov; solo Lenin y él mismo tuvieron una 
Muerte natural. 


~ 


S 


VEe 
Eric Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 96. 
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En la década de 1930, los Procesos de Moscú fueron un 
jo estremecedor de las tendencias en conflicto y los dilema 
rales que desgarraron a toda una generación de bolchevig 
de manera indirecta, de intelectuales revolucionarios en un 
la global. En la defensa de un ideal comunista que trascen 
Intereses individuales, su compromiso moral estaba bajo la ame 
naza permanente de dos derivas distintas. La primera era e] extre. 
mismo ético, que postulaba valores absolutos en nombre de Lo 
cuales cualquier consecuencia social, política y hasta humana po. 
día considerarse como menor y aceptable y cualquier compro». 
so como una traición y una forma despreciable de realpolitij180 
Bakunin y Necháyev habían fijado sus reglas en una suerte de ley 
revolucionaria: 


refle. 
5 Mo. 
ues 
a esca. 
día los 


Duro consigo mismo, [el revolucionario] también debe serlo 
con los otros. En él, todas las emociones tiernas y afeminadas del 
parentesco, la amistad, el amor, la gratitud y hasta el honor deben 
sofocarse por obra de una pasión fría y excluyente por la causa 
revolucionaria. Para él solo existen un deleite, un consuelo, una 
recompensa y una gratificación: el éxito de la revolución. Día y 
noche, no debe tener sino un pensamiento, una meta: la destruc- 
ción inmisericorde. En la búsqueda despiadada e incansable de 
esa meta, debe estar preparado tanto para morir como para des- 
truir con sus propias manos todo lo que se interponga en el cami- 
no de su consumación!*'. 


La segunda deriva era una forma de autoalienación con respec- 
to a un partido visto como la encarnación de la ética revoluciona- 
ria. Después de 1917, esta tendencia prevaleció y avasalló cada vez 
más cualquier ámbito de autonomía individual. Según Lukács, «la 
verdadera fortaleza del Partido es moral»!??. El aterrador espec- 


18% A juicio de Max Weber, esto coincidía con la «ética del Sermón de la Monta- 
ña», que él atribuía a Karl Liebknecht y la Liga Espartaquista. Véase Max Weber, «The 
Profession and Vocation of Politics», cit., p. 357. | 

18% Serguéi Necháyev, op. cit, p. 72. Véanse también Franco Venturi, op. &t- P: 
365, y James Joll, op. cit., pp. 77 y 78. 

182 Georg Lukács, History and Class Consciousmess, cit., p. 42. Sobre el «extremis 
mo ético» de Lukács, véase Michael Löwy, «Lukács” Leftist Period (1919-192 1)», EN 
Georg Lukács. From Romanticism to Bolshevism [1975], Londres, New Lett Books, 
1979, cap. 3, pp. 145-167 [ed. cast.: «Lukács izquierdista (1919-1921)», en Pará gind 
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¿culo de los procesos de Moscú, en los que una generación de in- 
—Jecruales revolucionarios brillantes, valiosos, generosos y a me- 
„udo valientes «confesaron» los más terribles delitos imaginarios y 
i A „utocalificaron de traidores, echa luz no solo sobre la destruc- 
de de la ética comunista por el estalinismo, sino también sobre 
js CONSECUENCIAS extremas de una peligrosa teoría filosófica y po- 
lítica que consideraba al Partido Comunista como la encarnación 
nisma de la ética. Enfrentados a los trágicos resultados de esta 
práctica de autoalienación, varios comunistas redescubrieron las 
virtudes del humanismo radical, En la autobiografía de Victor Ser- 
ge podemos leer lo siguiente: 


Defensa del Hombre. Respeto por el Hombre. Es preciso dar 
al Hombre sus derechos, su seguridad, su valor. Sin ellos, no hay 
socialismo. Sin ellos, todo es falso, ruinoso e infecto. Me refiero al 
hombre, quien sea, aunque se trate del peor de los hombres, el 
«enemigo de clase», hijo o nieto de un burgués; no me importa. 
Jamás hay que olvidar que un ser humano es un ser humano. To- 
dos los días, en todas partes, ante mi vista, se lo olvida, y esto es lo 
más repulsivo y antisocialista que pueda suceder!*”. 


CONCLUSIÓN: UN TIPO IDEAL 


A lo largo de un siglo y medio, el tipo del intelectual revolucio- 
nario sufrió muchos cambios debido a su constante oscilación en- 
tre la bohemia y el partidismo. Por eso, convenientemente revisa- 
da, la definición del «partisano» que propone Carl Schmitt podría 
ayudar a elaborar su retrato, aun cuando este sea de manera inevi- 
table un tipo ideal aproximado e insatisfactorio. Su Teoría del par- 
sano (1963) no aborda la cuestión de la ¿ntelligentsia, pero analiza 
en detalle los escritos de varios pensadores e incluye explícitamen- 
te en su escrutinio las revoluciones, al mencionar «la guerra civil 
como una lucha de clases», una situación en la cual el principal 


EEE 

' 1 i r 3 p . o. s 

a de los intelectuales revolucionarios. La evolución política de Lukács, 1909- 
, trad. de 


Aa María Dolores de la Peña, México, Siglo XXI, 1978, pp. 154-177]. 
e ap Serge, Memoirs of a Revolutionary [1946], pról. de Adam Hochschild, 
ra a York, New York Review Books, 2012, p. 327 [ed. cast.: Memorias de un revolu- 
ario, trad. de Tomás Segovia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019]. 
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objetivo de los rebeldes es «la eliminación del gobierno de] Estad 
enemigo» * En otras palabras, la guerra partisana es un conflic O 
en el que el núcleo de lo político —el choque absoluto entre ami i 
y enemigo- encuentra su más completa expresión, exactamente 
análoga a la confrontación entre revolución y contrarrevolución 
De manera significativa, el ensayo de Schmitt también se refiere, 
Lenin como el arquetipo del «revolucionario profesional» que ES 
tablece la «alianza de la filosofía con el partisano»??”, 

Los partisanos aparecen durante una guerra civil, un conflicto 
anómico que no respeta regla alguna y en el cual se dejan de lado, 
las leyes de la guerra y los combatientes tratan de aniquilarse uno, 
a otros. Cuando son capturados, no esperan que se los trate como 
prisioneros militares: tal vez se los ejecute como criminales, La 
guerra partisana expresa con claridad el conflicto entre legalidad y 
legitimidad: para el poder legal, los oponentes son bandoleros 
criminales; para los partisanos, la autoridad legal ha perdido toda 
legitimidad y sencillamente usurpa el poder. En una guerra civil, 
los beligerantes no se consideran unos a otros como adversarios 
legítimos, sino más bien como enemigos irreductibles: el inimicus 
remplaza al tustus hostis. Los intelectuales revolucionarios no bus- 
can llegar a un acuerdo o reglamentar relaciones pacíficas con el 
capitalismo: lo que quieren es destruirlo. Si negocian tratados de 
paz o treguas -como hicieron los bolcheviques en Brest-Litovsk-, 
solo se trata de un paso en una guerra a largo plazo. Y aun muchos 
artistas de vanguardia -lo vimos en el capítulo II, al considerar la 
guerra de guerrillas de Diego Rivera contra el patrocinio capitalis- 
ta— se describen como partisanos estéticos. 

Así, un retrato del intelectual revolucionario debería sintetizar 
algunos rasgos esenciales pero no siempre coexistentes y en ocasio- 
nes conflictivos: un intenso compromiso ideológico y político, un 
ethos anticapitalista, una condición fluctuante del desclasamiento 
bohemio y un comportamiento cosmopolita a menudo combinado 


con un carácter telúrico. Querría describir con mayor detalle cada 
uno de estos rasgos. 


A a e A A Y a a 


14 Carl Schmitt, Theory of the Partisan, cit., p. 21. 
85 Thid, p. 36. Véase Carl Schmitt, The Concept of the Political [1932], ed. y 
George Schwab, Chicago, University of Chicago Press, 2007 [ed. cast.: El cunceplo 6 


lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, trad. de Rafael Agapito, Ma- 
drid, Alianza, 1991]. 
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Compromiso ideológico. Los intelectuales revolucionarios ela- 
poraron ideas críticas para una transformación radical de la socie- 
tad y el derrocamiento del Estado. Se ocupaban de diferentes ra- 
q del conocimiento -de la economía a la política, de la filosofía 
"ha historia a la estética—, pero no eran «pensadores libres» ni es- 
«ritores inconformistas aislados, dado que sus ideas estaban cons- 
jentemente comprometidas con un proyecto político de libera- 
ción: anarquismo, socialismo, comunismo; género, emancipación 
racial o nacional. 

Utopismo. Ese compromiso ideológico y político tenía una fuer- 
e dimensión utópica que podía transformar sus movimientos en 
comunidades mesiánicas. El pensamiento crítico proponía argu- 
mentos para la construcción de una sociedad alternativa y alimen- 
aba una imaginación proyectada hacia el futuro. Esta deriva utópi- 
ca también coloreaba su enfoque del pasado y propiciaba una visión 
de la historia como una larga marcha de luchas emancipatorias. De 
ese modo, los intelectuales se erigían en custodios de la tradición 
revolucionaria y portadores de la memoria colectiva de la rebelión. 

Compromiso moral. Esta elección ideológica y política se funda- 
ba en un ethos anticapitalista que podía asumir una forma o bien 
hedonista o bien sacrificial. Ese ethos fusionaba el amor libre y el 
«ascetismo mundano», el rechazo radical de todas las convencio- 
nes burguesas de respetabilidad y un puritanismo que identificaba 
la revolución con un modo monástico de vida, el comunitarismo 
bohemio y una condición sacrificial de disciplina y autonegación. 
El abismo que separaba a los oprimidos de los gobernantes coinci- 
día con la dicotomía ética entre bien y mal, virtud y egoísmo. Una 
vida revolucionaria estaba en las antípodas de las costumbres esta- 
blecidas y los valores dominantes, percibidos como un sistema or- 
ganizado de injusticia. Representaba una relación específica entre 
la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. La ética de 
la convicción aceptaba —e incluso prescribía— el uso de la violencia 
como una herramienta de emancipación, y la ética de la responsa- 
bilidad subordinaba los intereses individuales a un interés colecti- 
VO superior. 

Marginalidad bohemia. Así como el partisano es un combatiente 
"regular que no pertenece a ningún ejército formal y no lleva uni- 
torme, el intelectual revolucionario, de igual modo, no pertenecía 
** Mundo académico, no procuraba un reconocimiento institucio- 
nal y rechazaba los marcadores simbólicos de una carrera conven- 
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cional. Con independencia de sus orígenes sociales, era un Pen 
dor, escritor o polemista desclasado o bohemio. Los intelectual. 
revolucionarios tendían a llevar una vida precaria sin ingresos ña 
gulares: a veces escribían para revistas situadas en los márgenes 4 
la industria cultural y más frecuentemente colaboraban cop > 
publicaciones de los movimientos socialistas y revolucionarios En 
la mayoría de los casos, el sostén material que recibían de la Unión 
Soviética no los convertía en «establecidos». La revolución siem. 
pre atraía a todo tipo de marginales: feministas, judíos, negros, ap. 
tistas y escritores de vanguardia. 

Movilidad. La movilidad de los intelectuales revolucionarios se. 
guía la circulación de las ideas vanguardistas y críticas y no un 
mapa académico. Su tropismo no era la evolución del mercado la. 
boral universitario sino la dinámica de la lucha de clases. La movi. 
lidad era el producto tanto de una falta de vínculos sociales sólidos 
-lo que Karl Mannheim llamó el estatus «flotante» de los intelec- 
tuales (frerschwebende Intelligenz)'8- como de la represión estatal, 
que los obligaba a pasar largos periodos en el exilio. Ya elegida o 
sufrida, esa movilidad era una fuente de cosmopolitismo que lleva. 
ba a los intelectuales revolucionarios a pensar más allá de las fron- 
teras nacionales. 

Cosmopolitismo. Condición que distinguió a tantos intelectua- 
les anarquistas, socialistas y comunistas desde 1848 hasta la Revo- 
lución Cubana, el cosmopolitismo se fusionaba muchas veces con 
un compromiso político arraigado en un contexto nacional, o era 
remplazado por él. El caso de Ho Chi Minh muestra que los rebel- 
des cosmopolitas podían revelar un profundo carácter telúrico, y la 
muerte de Trotski en su exilio mexicano demuestra asimismo qué 
un bohemio transformado en el carismático jefe del Ejército Rojo 
podía volver a su estatus original de cosmopolita desarraigado. De 
Blanqui a Lenin, los doctrinarios trataron de adaptarse a unifor- 
mes incómodos que en muchos casos no se ajustaban a las trayec- 
torias existenciales de espíritus libres apasionadamente apegados 2 
la independencia de su pensamiento crítico. Cuenta la leyenda qué 
en 1956, cuando los tanques soviéticos aplastaron en Budapest 
gobierno de los consejos, un oficial le pidió a Georg Lukács qué 
entregara su arma y este le tendió su pluma. El viejo filósofo revo 
lucionario que había soportado la represión del almirante Horthy 


86 Karl Mannheim, op. at., p. 135. 
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y los Procesos de Moscú había mantenido su sentido del humor, 
“oro su gesto tenía un significado simbólico más profundo. Los 


intelectuales revolucionarios son buscapleitos. 


El intelectual revolucionario 
Intenso compromiso ideológico y político 
Anarquismo/socialismo/comunismo 
Utopismo 
Polos del ethos anticapitalista: 
Amor libre versus ascetismo mundano 
Rechazo de los valores burgueses versus disciplina partidaria 
Desestimación de las convenciones versus vocación de sacrificio 
Ética de la convicción versus ética de la responsabilidad 


Individualismo versus colectivismo 


Pensamiento independiente versus ortodoxia 


Bohemia: 
Estatus de desclasado y precariedad social 
Estatus de paria: feminismo/judaísmo/negritud/colonialidad 
Antiacademicismo: dicotomía marginales/establecidos 
Cosmopolitismo: 
Movilidad: emigración, exilio 


Cosmopolitismo arraigado/carácter telúrico/cosmopolitismo 
desarraigado 
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Intelectuales revolucionarios siglo XIX 
(generaciones de las décadas de 1800 a 1850) 


nE E 
JF $ g f $ A A 
So S S y $ S S S 
T e n 
C Sn x x 
M. Bakunin 1814 ə e ə e e 
A. Blanqui 1805 e ə ə e ° 
C. Cafiero 1846 o o è ° 
D. De Leon 1852 e e e 
F. Engels 1820 ə e è ə ° 
V. Figner 1852 ° o e e 
J. Guesde 1845 e e o e 
A. Herzen 1812 e ° e 
S. Katayama 1859 o o e ° 
K. Kautsky 1854 o ° e 8 ə 
P. Kropotkin 1842 o ° e e 
An. Labriola 1843 o ° è 
P. Lafargue 1842 e e è ° ° 
F. Lassalle 1825 8 e 9 e 
P. Lávrov 1823 e o e o ° 
Léo 1824 e e è 
E. Malatesta 1853 o è e o 
K. Marx 1818 o e o ° ° 
F Mehring 1846 e ° ə e 
L. Michel 1830 e e e r ° P 
W. Morris 1834 ° ° 9 
S. Necháyev 1847 ° 0 ? 
G. Plejánov 1856 ° ° o o 8 
P.-J. Proudhon 1809 œ e ° a 
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533530. A > x 
J-E. Reclus 1830 ə e e ° . 
J. Rizal 1861 è è ° ö 
G. Sorel 1847 e e 
K. Shusui 1871 °- a ° ° r 
F Tristan 1803 ° o ° 
J. Vallès 1832 ə ° e ° ° ° 
V, Zasúlich 1851 e o e ° ° 

e o 9 e ° 


C. Zetkin 1857 


365 


Intelectuales revolucionarios siglo XX 
(Imperio zarista, generaciones de las décadas de 1870 a 1890) 


A. Bogdánov 1873 
N. Bujarin 1888 

V. Chernov 1873 

F. Dzerzhinsky 1877 
L. Jogiches 1867 

L. Kámenev 1883 
A. Kollontái 1872 
V. Lenin 1870 

A. Lunacharski 1875 
J. Mártov 1873 

K. Radek 1885 

D. Riazánov 1870 
J. Stalin 1878 

I. Rubin 1886 

B. Savinkov 1879 

Y. Sverdlov 1885 

L. Trotski 1879 
Volin 1882 

G. Zinóviev 1883 
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Universidad 


Enseñanza 


Periodismo 


Revolución 


Poder 


Asesinado 


Intelectuales revolucionarios siglo XX 
(Europa Central, generaciones de las décadas de 1870 a 1890) 


M. Adler 1873 

O. Bauer 1881 

£. Bloch 1885 

R. Fischer 1895 

P Frölich 1884 

H. Grossmann 1881 
K. Korsch 1886 

B. Kun 1886 

G. Landauer 1870 
P. Levi 1883 

E. Leviné 1883 

K. Liebknecht 1871 
G. Lukács 1885 

R. Luxemburg 1871 
H. Marcuse 1898 
W. Múnzenberg 1889 
E. Miihsam 1878 

F. Pfemfert 1879 

W. Reich 1897 

R. Rosdolsky 1898 
W. Scholem 1895 
A. Thalheimer 1884 
E. Varga 1879 


d 


Universida 


Enseñanza 


Perrodismo 


Revolución 


Poder 


A sesinad 9) 
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Intelectuales revolucionarios siglo XX 
(Europa Occidental, generaciones de las décadas de 1880 a 1900) 


r 
= Š $ ES $ no Y 
S TES NO J A 
e a Ss 
D E A x q 
Lamoni a e oo MM 
A. Bordiga 1889 e ° ° 
A. Breton 1896 ° e e 
C. Cahun 1894 a e ° 
G. Friedmann 1902 o ° o 
A. Gramsci 1891 e e e 
D. Guérin 1904 e e o 
H. Lefebvre 1901 o œ o 
P. Naville 1904 e r ° e 
A. Nin 1892 ° ® e e 
P. Nizan 1905 e e 
S. Pankhurst 1882 o ə a ° 
A. Pannekoek 1873 e e o 
P. Pascal 1890 e o ° 
B. Péret 1899 8 a e 
G. Politzer e ° e o e è 
H. Roland-Holst 1888 » e ° 
A. Rosmer 1877 e 
V. Serge 1890 ° r ° o 
P. Togliatti 1893 è è ° ə e 
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Intelectuales revolucionarios siglo Xx 
(las Américas: dos generaciones, décadas de 1870 y 1900) 


d 


Revolución 
Poder 
Asesinado 


Universida 


enanza 


Ens 


Periodismo 


Cárcel 


Exilio 


L. B. Boudin 1874 
L. Bryant 1885 

J. Burnham 1905 
M. Eastman 1883 
L. Fraina 1892 

S. Frondizi 1907 

A. Giovannitti 1884 
M. Gold 1894 

E. Goldman 1869 
J. Ingenieros 1877 
J. C. Mariátegui 1894 
J. A. Mella 1903 

An. Ponce 1898 

Ph. Rahv 1908 

J. Reed 1887 
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Intelectuales revolucionarios siglo Xx 
¡mundo colonial: generaciones de las décadas de 1880 a 1900) 


a EIERE ` - : o 
3 ` Y 3 S ` S 

A. Césaire 1913 . AAA 
Chen Duxiu 1880 e e ° e 

Deng Xiaoping 1904 œ o e 

C. L. R. James 1901 e e e e 

Ho Chi Minh 1390 ə ° ° e a ° 

Mao Tse-Tung 1893 œ a e ° 

T. Malaka 1897 e e e 8 ° A 
C. McKay 1889 ° e ° 

G. Padmore 1903 a e 

Li Dazhao 1889 e e e o ä 
La. Senghor 1889 e 

M. N. Roy 1887 o e e o 

Ta Thu Thao 1906 e è o o e e 
Zhou Enlai 1898 e e n 
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5 Entre la libertad y la liberación 


La Revolución es la guerra de la libertad contra sus ene- 
migos. 

ROBESPIERRE, «Informe sobre los principios 

del gobierno revolucionario» (1793) 


Libertad solo para los partidarios del gobierno, solo 
para los miembros de un partido -por numerosos que pue- 
dan ser—, no es libertad en absoluto. La libertad es siempre 
y exclusivamente libertad para el que piensa diferente. No 
a causa de ningún concepto fanático de «justicia», sino por- 
que todo lo que es instructivo, saludable y purificador en la 
libertad política depende de esta característica esencial, y 
su eficacia se desvanece cuando la «libertad» se convierte 
en un privilegio especial. 


Rosa LUXEMBURG, La Revolución Rusa (1918) 


GENEALOGÍAS 


Pensar la libertad (cosa que la filosofía política ha hecho desde 
hace siglos) e historizarla (lo cual implica interpretar experiencias 
Istóricas concretas) no son exactamente lo mismo, y la relación 
entre libertad y revolución -una acción liberadora- puede subra- 
yar esa discrepancia. Hay muchas genealogías de la libertad, y esto 
no se debe solo a sus diferente caminos sino también a la plurali- 
ad de sus concepciones. Vistos desde una perspectiva marxista o 
beral clásica, los caminos de la libertad divergen de manera radi- 
cal. De hecho, la libertad es sin lugar a duda una de las palabras 
e ci y polisémicas de nuestro léxico político. Todo el 
Ro O la pronuncia, pero nadie le da el mismo significado. Desde 
Poca de la Ilustración, la libertad es un ideal cuya aceptación es 
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casi universal, pero sus definiciones son sumamente diversas n 
muchos casos, incompatibles- y su campo conceptual está colma. 
do de paradojas. En sus Consideraciones sobre Francia (1797), Joge. 
ph de Maistre, el apologista más oscuro del Antiguo Régimen Šon 
quien ya nos encontramos en el capítulo anterior, sugería una def. 
nición legitimista: la libertad, escribía, «es la acción de los seres |;. 
bres bajo una mano divina. Libremente esclavos»'. Durante tres 
siglos, la trata de esclavos entre África, Europa y las Américas se 
llevó a cabo en naves que, desafiantes, exhibían nombres como 
«Amistad», «Hermandad» y... «Libertad»?. Y las cosas no cam. 
biaron en el siglo XX. En un famoso ensayo, «La doctrina del fas. 
cismo» (1932), Giovanni Gentile y Benito Mussolini definieron la 
libertad como sinónimo de totalitarismo. «El fascismo representa 
la libertad —escribían— y la única digna de tener, la libertad del Es. 
tado y del individuo dentro de él»?. En consecuencia, el fascismo 
entendido como un Estado totalitario era la única verdadera con- 
sumación de la libertad. En el fascismo, explicaban, los individuos 
quedaban despojados de «todas las libertades inútiles y posible- 
mente dañinas», pero se preservaba su libertad fundamental dado 
que, concluían, «el poder de decisión en esta cuestión no puede 
estar en el individuo, sino exclusivamente en el Estado»? 

La libertad también estaba inscripta en la Constitución soviéti- 
ca de 1936, el año del primer proceso de Moscú, y en ella se la 
identificaba con el poder del Partido Comunista. En La revolución 
traicionada (1937), León Trotski señalaba que la nueva carta cons- 
titucional «garantizaba» muchas «libertades» -de expresión, de 
prensa, de reunión y de manifestación callejera—, pero en realidad 
estas tomaban la forma «o bien de un pesado bozal o de grilletes en 
manos y pies». Así, el verdadero significado de la ley soviética era 
exactamente lo opuesto de su estimación formal. En una prefigura- 
ción de 1984, el libro de George Orwell, Trotski hacía notar que la 


AAA a a A A A A A XX 


! Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. de Richard A. Lebrun, Cam: 
bridge, Cambridge University Press, 1994, p. 3 [ed. cast.: Consideraciones sobre Frat 
cía, trad. de Joaquín Poch Elío, Madrid, Tecnos, 1990]. , 

2? Vincent Harding, There Is a River. The Black Struggle for Freedom in Amen 
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981, p. 3. l 

2 Benito Mussolini y Giovanni Gentile, «The Doctrine of Fascism», en a 
Mussolini, Fascism. Doctrine and Institutions, Roma, Ardita, 1935, pp. 7-42, en P 
[ed. cast.: La doctrina del fascismo, trad. de A. Dabini, Florencia, Vallecchi, 1937]. 

4 Ibid 
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tad de prensa era «una continuación de la feroz censura previa 
denas están en manos del secretariado de un Comité Cen- 
a no elegido por nadie»; la libertad de pensamiento, «el grosero 
e ignorante control de la ciencia, la literatura y el arte», y la libertad 
Je reunión, «la obligación de ciertos grupos de la población de 
hacerse presentes en los mítines convocados por las autoridades 
ara la sanción de resoluciones elaboradas de antemano». Como 
resultado, bajo la nueva Constitución, millares de personas eran 
enviadas a «cárceles y campos de concentración por crímenes con- 
ra el dogma de la infalibilidad»?. En la Constitución de Stalin, 
concluía Trotski, el significado de la libertad estaba saturado de 
pies a cabeza «del espíritu de usurpación y cinismo»?. Pero Stalin 
no era más que la expresión paroxística de una tendencia general, 
y SUS esfuerzos para reinterpretar la libertad encontraron muchos 
dignos competidores. Uno de los organismos internacionales más 
poderosos de propaganda conservadora en los años de la posgue- 
rra se denominó «Congreso por la Libertad de la Cultura»'. Y en 
nombre del «mundo libre» y la defensa contra la amenaza del co- 
munismo, el Departamento de Estado de Estados Unidos organizó 
o apoyó golpes y dictaduras militares en Irán (1953), Guatemala 
(1954), Indonesia (1965) y Chile (1973), para mencionar apenas 
algunos ejemplos. 

La mayoría de los manuales de filosofía política comienzan con 
la distinción canónica establecida en 1819 por Benjamin Constant 
en su comparación entre la libertad de los antiguos y la de los mo- 
dernos, que Isaiah Berlin reformuló como libertades «positiva» y 
«negativa»: libertad para contra libertad frente aè. La primera era 
colectiva y estaba hecha de una participación activa en la vida pú- 
blica: libertad para decidir el futuro del Estado. La segunda era 
individual y se fundaba en la capacidad de los ciudadanos de orga- 
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i M León Trotski, The Revolution Betrayed. What Is the Soviet Union and Where Is 
i RN ueva York, Pathfinder Press, 1972, p. 224 [ed. cast.: La revolución traicio- 
ey - Qué es y adónde va la URSS, trad. de León Trotski, ed. revisada y actualizada, 
adrid, Fundación Federico Engels, 1991]. 
' lbid., p. 232. 
| " Véase Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Free- 
* and the Struggle for the Mind of Postwar Europe, Nueva York, Free Press, 1989. 
1971 es Berlin, Four Essays on Liberty, Nueva York, Oxford University Press, 
Gl €d. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de Belén Urrutia, Julio Bayón y 
'a Rodríguez Salmones, Madrid, Alianza, 1998]. 
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nizar su propia vida sin interferencias externas, libres de toda co 
ción. La primera suponía una comunidad política, la segunda, j 
sociedad de individuos atomizados: una sociedad de mercado. En. 
tendida como lo opuesto del colectivismo, la libertad negativa i 
necesita democracia. A juicio de Constant, el objetivo de las insti. 
tuciones representativas no era encarnar la soberanía popular sing 
antes bien, favorecer el libre desarrollo de la iniciativa y la empresa 
individuales. Tal como explicaba al final de su ensayo, el «sistemą 
representativo» no era 


otra cosa que una organización por medio de la cual una nación 
pone a algunos individuos a cargo de hacer lo que ella no puede o 
no quiere hacer. [...] El sistema representativo es un mandato 
dado a cierta cantidad de hombres por la masa del pueblo que 
quiere que se defiendan sus intereses, pero no tiene tiempo para 
defenderlos constantemente por sí misma”. 


Según esta concepción, la libertad de los propietarios prevalece 
claramente sobre la democracia de los ciudadanos. En Camino de 
servidumbre (1944), su manifiesto neoliberal, Friedrich A. Hayek 
sostuvo que «el sistema de la propiedad privada es la garantía más 
importante de la libertad»*? y explicó que, mucho antes de Hitler, 
el germen del totalitarismo había sido introducido por el socialis- 
mo, una corriente política cuya hostilidad a la propiedad privada 
amenazaba todas las libertades modernas. Á su entender, la liber- 
tad implicaba la propiedad, y el totalitarismo era la forma más con- 
sumada de colectivismo. En la introducción de su libro, destacaba 
que «el ascenso del fascismo y el nazismo no fue una reacción con- 
tra las tendencias socialistas del periodo precedente, sino un resul- 
tado necesario de estas»!!. La democracia, agregaba, «es en eses- 


? Benjamin Constant, «The Liberty of the Ancients Compared with thar of the 
Moderns», en Political Writings, ed. de Biancamaria Fontana, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, pp. 309-328, en p. 325 [ed. cast.: «De la libertad de los ant- 
guos comparada con la de los modernos», trad. de Marcial Antonio López, en Del es- 
píritu de conquista, trad. de M. Magdalena Truyol Wintrich y Marcial Antonio LÓpe?. 
Madrid, Tecnos, 1988, pp. 63-931. 

0 Friedrich A. Hayek, The Road to Serfdom, Chicago, University of Chicago 
Press, 1944, p. 103 [ed. cast.: Camino de servidumbre, trad. de José Vergara, dano: 
Alianza, 2000]. 

1 Ibid, pp.3 y 4. 
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.. yn medio, un dispositivo utilitario para salvaguardar la paz 
- na v la libertad individual»!?. Como tal, no era «infalible», 
ció se luego, y podía llegar a ser «tan opresiva como la peor dicta- 
AR Habida cuenta de que la «democracia distributiva» era 
Ñ mejor camino a la servidumbre, una lucha antitotalitaria eficaz 
f licaba antes que nada la defensa de la civilización o «la sumi- 
pd de los hombres a las fuerzas impersonales del mercado»”*. De 
> modo, no bastaba con la lucha contra las potencias del Eje: 
Havek sugería también luchar contra «los totalitarios que están 
entre nosotros», personas que, como John Maynard Keynes, pres- 
cribían medidas peligrosas de intervención estatal en la econo- 
mía!*. Sobre la base de esas premisas, la historia de la libertad se 
convertiría en una marcha triunfal de la propiedad y la competen- 
cia en el mercado, finalmente inscriptas en el habitus mental y la 
conducta de vida del homo economicus neoliberal. Si se echa mano 
a esa genealogía, la libertad ha triunfado hoy con el Banco Mun- 
dial v el FMI. 

Pero también hay una genealogía radicalmente diferente de la 
libertad que rechaza la propiedad. Su punto de partida fue proba- 
blemente el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desi- 
gualdad entre los hombres (1754) de Rousseau, cuya segunda parte 
comenzaba con un famoso íncipit: 


El primer hombre a quien, tras cercar un pedazo de terreno, se 
le ocurrió decir «esto es mío» y encontró gente lo bastante simple 
para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuán- 
tos crímenes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y horrores ha- 
bría ahorrado al género humano aquel que, sacando las estacas del 
cerco y cubriendo la zanja, hubiera gritado a sus semejantes: 
«Guardaos de escuchar a este impostor. ¡Estaréis perdidos si olvi- 
dáis que los frutos de la tierra pertenecen a todos y que la tierra 
misma no es de nadie!»!?. 


E 


* Friedrich A. Hayek, Op. cit., p. 70. 
2 Ibid 
* Ibid, p. 204. 


Ñ ES cap. 13: «The Totalitarian in our Midst», pp. 181-201. 
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La concepción de la libertad tundada en la crítica de la Propi 
dad tuvo sus momentos más significativos durante el capitalism 
moderno. En 1842, el joven Marx escribió varios artículos Para y 
Rhetntsche Zeitung dedicados a los cercados en Renania: a lo lar i 

| k DE O 
de los siglos, la leña de los bosques había sido de libre acceso co, 
un elemento común y los campesinos la habían aprovechado pe 
función de sus necesidades, pero con la conversión de los bosques 
en propiedad privada, se habían transformado de improviso en «da. 
drones». La propiedad había destruido una libertad ancestral so. 
bre la cual los campesinos habían construido su vida colectiva, Log 
argumentos de Marx eran convincentes pero distaban de ser noye. 
dosos, dado que su crítica de la propiedad tenía ilustres ancestros 
desde los Niveladores [Levellers] —que habían discutido la Cuestión 
en sus debates de Putney! — hasta los jacobinos: el conflicto entre 
la propiedad y el «derecho a la existencia» estaba en el centro dela 
redacción de la Constitución francesa de 1793. Marx se oponía vi. 
gorosamente a la ley renana, que en nombre de la propiedad priva. 
da había transformado la recolección de leña caída en un robo. 
Exigía «para los pobres un derecho consuetudinario» que debía ex- 
tenderse universalmente como un derecho humano básico, apunta- 
do a proteger a «la masa más baja, desposeída y elemental»'3, 

Como ha señalado el filósofo francés Daniel Bensaid en rela- 
ción con esos debates, hay algunas analogías sorprendentes entre el 
pasado y el presente!”. Los cercados de fines del siglo XVIN en el 
Reino Unido y de comienzos de la década de 1840 en Alemania son 
asombrosamente similares a la creciente destrucción de los «bienes 


17 Véase Ellen Meiksins Wood, Liberty E- Property. A Social History of Western 
Political Thought from Renaissance to Enlightenment, Londres y Nueva York, Verso, 
2012, pp. 231-240. 

18 Karl Marx, «Debates on the Law of Thefts of Wood» [1842], en Collected 
Works, 50 vols., vol. 1: Karl Marx 1835-43 (en adelante, MECw), Londres, Lawrence & 
Wishart, 1975-2005 pp. 224-263, en p. 230 [ed. cast.: «Los debates sobre la ley acerca 
del robo de leña», en En defensa de la libertad. Los artículos de la Gaceta Renana (1842: 
1843), trad. de Juan Luis Vermal, Valencia, Fernando Torres, 1983, pp. 204-244]. 

19 Véase Daniel Bensaid, «The Customary Right of the Poor to the Commun 
Goods of Humanity», en The Dispossessed. Karl Marx's Debates on Wood Theft and 
the Right of the Poor [2007], ed. de Robert Nichols, Mineápolis, University of Min: 
nesota Press, 2021, cap. 3, pp. 37-58 [ed. cast.: «Del derecho consuetudinario de los 
pobres a los bienes comunes de la humanidad», en Los desposeídos. Karl Marx, los la 
drones de madera y los pobres, trad. de Juan Manuel Spinelli, Buenos Aires, Prometeo. 


2012, pp. 43-64]. 
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munales» (tanto de la naturaleza como de la cultura) mediante 
E ,rivatización y sujeción a la ley de la economía de mercado des- 
p cs del siglo XX. Hoy, un recurso natural como el agua ha sido 
»pjero de una apropiación y se ha convertido en una mercancía 
cendida por empresas privadas. Las biotecnologías, la genómica, 
los derechos de patente y diferentes formas de propiedad intelec- 
ual son instrumentos para la desposesión de los seres humanos, 
exactamente del mismo modo en que los cercados de dos siglos 
„trás marcaron un momento crucial en el proceso de acumulación 
del capital. Como Karl Polanyi explicaba en La gran transforma- 
ción (1944), lejos de ser «neutral» o «natural», la sociedad de mer- 
cado se construyó como un desmantelamiento planificado de co- 
munalidades que tenían sus propias formas de libertad. Invirtiendo 
los argumentos de Hayek, Polanyi hacía hincapié en que la llamada 
civilización decimonónica no había sido destruida por los ataques 
conjuntos de bárbaros de derecha o izquierda obsesionados por la 
idea de una economía planificada. A su modo de ver, el fascismo 
era el producto final de la ilusión de una sociedad de mercado au- 
torregulada que, al entrar en un conflicto insuperable con la demo- 
cracia, decidía resolver la contradicción mediante la destrucción 
de esta misma. Preservar «la libertad en una sociedad compleja» 
esta era la conclusión de su ensayo- implicaba cuestionar el dog- 
ma del capitalismo de libre mercado: «En busca de los orígenes del 
cataclismo [la Segunda Guerra Mundial y el fascismo], debemos 
volver al ascenso y la caída de la economía de mercado». Librado 
a sus propios demonios, el capitalismo ponía ineluctablemente en 
peligro la libertad. 

Muchos estudiosos han hecho hincapié en el «singular parto 
gemelar» del liberalismo clásico y la esclavitud racial?!. En la medi- 
da en que la propiedad era su mayor sustrato, la libertad no era 
incompatible ni con el colonialismo ni con la esclavitud: el colonia- 


UOO 


* Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of 
Our Time, Boston, Beacon Press, 1957, p. 29 [ed. cast.: La gran transformación. Los 
origenes políticos y económicos de nuestro tiempo, trad. de Eduardo L. Suárez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2003]. 


E dl Véase Domenico Losurdo, «Liberalism and Racial Slavery: A Unique Twin Bir- 
i en Liberalism. A Counter-History, Londres y Nueva York, Verso, 2011, cap. 2, pp. 
65 [ed. cast.: «Liberalismo y esclavitud racial: un singular parto gemelar», en Con- 


5 ~ del liberalismo, trad. de Marcia Gasca, Barcelona, El Viejo Topo, 2007, pp. 
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lismo implicaba la apropiación de tierras no pertenecientes a y adi 
derra muitus? y la esclavitud transtormaba a trabajadores forza Ñ 
negros en la propiedad de esclavistas—. Como ha señalado Su 
Buck-Morss, la mavoría de los pensadores iluministas consid 
ban la esclavitud como una metátora útil para describir la c AA l 
en cuanto se oponia a la libertad. pero para ellos se trataba de w 
mera torma discursiva“. Entendida como una figura retórica Po 
mada de la Antiguedad. no entraba en conflicto con una realidad 
histórica hecha de trata de esclavos y trabajo esclavo. John Lock 
valoraba la libertad y condenaba la esclavitud como un «vil y ee 
rable estado del hombre», pero no tenia reparos en ser accionista 
de la Compañia Real Africana, un organismo británico dedicado a 
esclavizar africanos negros y enviarlos a trabajar en las plantacio. 
nes de Virginia”*. También es significativo que la abolición de 1, 
esclavitud no redundara en compensaciones económicas para sus 
víctimas sino, antes bien, en acuerdos de reparación con los pro- 
pietarios de esclavos. Es obvio que una genealogía de la libertad 
escrita desde la perspectiva de los esclavos y los pueblos coloniza. 
dos pondría en tela de juicio muchos de los supuestos generales del 
liberalismo clásico. 

El develamiento de la hipocresía y el engaño de la libertad capi- 
talista fue, a lo largo del siglo XIX, uno de los tópicos del radica- 
lismo de izquierda. Uno de sus blancos —una poderosa represen- 
tación visual de la libertad como prosperidad capitalista— fue la 
Estatua de la Libertad, cuya inauguración se produjo en Liberty 
Island, Nueva York, en 1886. Era esta la época, al final de la Re- 
construcción y cuando la Corte Suprema de Estados Unidos ratib- 
caba la vigencia de las leyes de segregación, en que los linchamien- 
tos en los estados sureños alcanzaban su punto máximo. Cleveland 


22 Véase Ellen Meiksins Wood, Empire of Capital, Londres y Nueva York, Verso, 
2003, pp. 96-98 [ed. cast.: El imperio del capital, trad. de David González, Barcelona, 
Viejo Topo, 2003]. | ES 

3 Véase Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, Piresburgh, Uns 
versity of Pittsburgh Press, 2009, pp. 21-26 [ed. cast.: Hegel, Haiti y la historia unter 
sal. trad. de Juan Manuel Espinosa, México, Fondo de Cultura Económica, 20131. 
También David Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 171% 
1823, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1975, p. 263. ] 

24 El mejor estudio sobre el tema es Matthieu Renault, L'Amérique de Jobn Loc?” 

'expansion coloniale de la politique européenne, París, Amsterdam, 2014. Véase tam 
bién Susan Buck-Morss, op. cit., p. 98. 
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«rte. un diario cuyos propietarios eran negros, cubrió la cere- 
ac de inauguración de la estatua can un sarcástico editorial que 
astenia que, instalada en el país del Ku Klux Klan y el odio racial, 
te simbolo de la libertad «que ilumina el mundo» era «ridiculo 
y extremo»””, Durante la Gran Guerra, el acontecimiento que 
nuncio el fin de la oleada decimonónica de inmigración europea y 
| surgimiento de Estados Unidos como el poder mundial hegemó.- 
aico. Aleksandra Kollontái, la famosa socialista rusa por entonces 
oxilada en Nueva York, describía la estatua como una superviven- 
cja anacrónica del pasado, «una vieja y olvidada leyenda». Este 


«mbolo había llegado demasiado tarde, cuando el mito estadouni- 
dense estaba agotado: 


Para nuestros abuelos y bisabuelos, el Nuevo Mundo era en 
verdad la tierra de la libertad. Aqui, sin importar lo que hubieran 
sido en la envejecida Europa, se sentían, en un pie de igualdad, 
hijos y ciudadanos de un país libre. Aquí podían rezar a su Dios de 
conformidad con sus propios y queridos ritos. Aquí podían aún 
creer que un hombre era capaz de forjar su felicidad, su riqueza v 
su destino con sus propias manos. Aquí el hada de la fortuna toda- 


vía atraía libremente a tierras desiertas, llanuras fructíferas v áridas 
montañas que ocultaban oro*®. 


Pero el cuento de la libertad estadounidense se había termina- 
do y ahora la estatua parecía pequeña e insignificante en compara- 


ción con el imponente perfil de Nueva York. El reino de la libertad 
se había convertido en la tierra del capital: 


Los rascacielos la han despojado de su aura, y ahora ya no es 
ella la que se eleva sobre la bahía de esta ciudad internacional, ya 
no es ella la que alumbra el camino hacia el puerto internacional, 
hacia el Nuevo Mundo. Millones de luces de las ventanas de los 
rascacielos de oficinas de cincuenta pisos eclipsan la luz de la diosa 
de la Libertad. Los gigantes grises miran con sorna las estrechas 
calles neoyorquinas que, atestadas de hombres de negocios y sus 
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H 5 Cit. en Edward Berenson, The Statue of Liberty. A Transatlantic Story, New 
ds Yale University Press, 2012, p. 98. 

; ~ Aleksandra Kollontái, «The Statue of Liberty» [1916], en Selected Articles and 
Peeches, Moscú, Progress, 1984. 
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empleados, se abren paso muy abajo como arroyos entre las Pare. 
des de un desfiladero. Y son esos sólidos muros de piedra, e] refu. 
gio seguro de los reyes del capital estadounidense, los que ahora 
expresan el «espíritu» que reina en el continente de Colón de Ma. 
nera más consumada que la lastimera y marchita estatua verde con 
toda su vergüenza a cuestas””. 


REPRESENTACIONES 


La tensión entre libertad y liberación fue una de las caracteris. 
ticas más significativas de la cultura decimonónica, la era de laş 
«revoluciones burguesas». Realizados por el «Pueblo» -las clases 
populares de los comienzos del capitalismo industrial-, esos levan- 
tamientos habían llevado a la burguesía al poder como la nueva 
clase gobernante en Europa. Sin embargo, en esos tiempos de 
«persistencia del Antiguo Régimen», ni las élites industriales y fi- 
nancieras ni sus representantes intelectuales y políticos participa- 
ban en los alzamientos, y tampoco construían barricadas”. En la 
primera mitad de la década de 1830, Francois Guizot, la futura 
encarnación de la monarquía de Julio francesa, aún ponderaba 
cómo reformar el reino de Carlos X. Observaba pasivamente la 
súbita e inesperada ola revolucionaria que establecía instituciones 
liberales burguesas. Los actores de los «tres días gloriosos», el 27, 
28 y 29 de julio de 1830, eran trabajadores calificados que consti- 
tuían el pueblo parisino: artesanos, carpinteros, cerrajeros, zapate- 
ros, albañiles, tipógrafos, etc. Con el crecimiento del movimiento, 
se incorporó a él una pequeña cantidad de estudiantes, así como 
un sector importante de la Guardia Nacional que poco a poco se 
inclinó por el bando de los insurgentes, sin desempeñar, no obs- 
tante, un papel dirigente. Una vez sólidamente instalada en el po- 
der, la burguesía enfrentó la ardua tarea de apropiarse simbólica- 


21 Aleksandra Kollontái, op. cit. Sobre la metamorfosis simbólica de este mont” 
mento, véase Rudolph J. Vecoli, «The Lady and the Huddled Masses: The Statue of 
Liberty as a Symbol of Immigration», en Wilton S. Dillon y Neil G. Kotler (comps.) 
The Statue of Liberty Revisited. Making an Universal Symbol, Washington DC, Smith- 
sonian Institution Press, 1994, pp. 39-70. 

28 Véase Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism. A Longer View, Londres 
y Nueva York, Verso, 2002, pp. 116-121 [ed. cast.: El origen del capitalismo. Una miti 
da de largo plazo, trad. de Olga Abasolo, Madrid, Siglo XXI de España, 2021 J. 
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re de un acontecimiento que no había inspirado ni encabezado. 
OR de Julio en la plaza de la Bastilla, construida entre 
335 y 1840, pasó finalmente a ser uno más de los innumerables 
„mentos a la gloria nacional dispersos por toda la capital fran- 
Bn . la estatua que la corona, el «Espíritu de la Libertad» de Au- 
n Dumont, es notablemente «neutral» tanto en su apariencia 
ea en su significado. | | 
Esta contradicción entre una libertad burguesa domesticada y 
la memoria de un movimiento de liberación —0, para expresarlo de 
otra manera, la transición de la Revolución de Julio a la monarquía 
de Julio- encontró una significativa expresión en La Libertad 
guiando al pueblo, la famosa pintura de Eugène Delacroix. Objeto 
de interpretaciones divergentes, su ambigúedad intrínseca explica 
tal vez por qué, luego de exponerse en el Salón de 1831 y de que 
el rey Luis Felipe la comprara, se la sacó rápidamente de la expo- 
sición pública y permaneció oculta hasta 1848, para ser luego ca- 
nonizada por la Tercera República, que la trasladó al Musée du 
Louvre. Descripta por su autor como una «alegoría real» (allégorie 
réelle)? , esta imponente pintura está dominada por la figura de la 
Libertad, una mujer con los pechos desnudos que conduce al pue- 
blo insurgente a través de los restos de una barricada. Lleva en sus 
manos un mosquete y la tricolor, la bandera que durante el levan- 
tamiento de julio había reaparecido y remplazado a la enseña blan- 
ca de la dinastía de los Borbones. Más allá de ella yacen los cadáve- 
res de tres insurgentes, un trabajador casi desnudo y dos soldados, 
mientras que un cuarto joven rebelde se arrodilla ante ella en acti- 
tud de devoción implorante. Detrás, arrecia la batalla. La Libertad 
está rodeada por otros tres actores del levantamiento: un adoles- 
“ente que empuña un par de pistolas y dos trabajadores comunes 
y Corrientes. En tanto que uno de ellos esgrime un sable y lleva 
todavía su ropa de trabajo, el otro, armado con un fusil, es un jo- 
ven artesano que gasta chaqueta, sombrero de copa y corbatín. En 
Pe se reconoce a un estudiante por su tricornio, La mayor par- 
a > m sido objeto de diversas interpretaciones, 
aia o desde luego por la propia Libertad. semidesnuda e 
pe € por su tamaño, pertenece por cierto a una tradición 
más amplia de representaciones alegóricas —exactamente 


-= 


— 
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2y 2 
io Pea Hélène Toussaint, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, París, Réu- 
S 


usées Nationaux, 1982, p. 57. 
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FIGURA 5.1. Eugene Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1831, óleo sobre tela, 


Musée du Louvre, Paris. 


igual que la República- y es muy dudoso que pueda tomársela por 
un símbolo de emancipación sexual, pero aparece decididamente 
como una mujer del pueblo?”. Como han señalado muchos exege- 
tas de esta pintura, Delacroix se inspiró en «La Curée», un poema 
escrito muy poco después de la insurrección y en el que se mencio- 
na a la Libertad como una «mujer fuerte de poderosos pechos» 
que, «ágil y marchando a grandes pasos, se regocija con los gritos 


' Según Maurice Agulhon, la tela de Delacroix pertenece a la prolongada tradi- 
ción de alegorías pictóricas del cuerpo femenino: véase Maurice Agulhon, «On Politi- 
cal Allegory: A Reply to Eric Hobsbawm», en History Workshop, vol. 8, núm. 1, otono 
de 1979, pp. 167-173. En contraste, la novedad de esta alegoría basada en el carácter 
popular de la representación que Delacroix hace de la Libertad se destaca en Eric 
Hobsbawm, «Man and Woman in Socialist Iconography», en History Workshop, vol. 
6, núm. 1, otoño de 1978, pp. 121-138, ahora incluido con el título de «Man and Wo- 
man: Images on the Left» en Uncommon People Resistance, Rebellion and Jazz Lon 
dres, Weidenfeld & Nicolson, 1998, pp. 94-112, en p. 97 led. cast.: «El hombre y la 
mujer: imágenes a la izquierda», trad. de Jordi Beltrán Ferrer, en Gente poco corrini 
Resistencia, rebelión y jazz, trad. de Ricardo Pochtar y Jordi Beltrán Ferrer, Barcelona: 
Crítica, 1999, pp. 112-1311. 
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Jel pueblo»”. También Balzac, que admiró la tela de Delacroix en 
í salón de 1831, la menciona en su novela Los campesinos (1855), 
Cl. 


a la que se presenta a la Libertad como Catherine, una mujer de 
c 
jas clases bajas: 


Catherine, una criatura alta y fuerte, en todo punto igual a las 
mujeres a quienes escultores y pintores toman como modelo de la 
Libertad, tal como la República solía hacerlo, fascinaba a los jó- 
venes del valle del Avonne por la misma exuberancia de los pe- 
chos, las mismas piernas musculosas, la misma figura, robusta y 
flexible a la vez, los brazos rollizos, los ojos avivados por una 
chispa de fuego; por el aire altivo, el pelo retorcido en grandes 
trenzas, el entrecejo masculino, la boca roja con los labios curva- 
dos por una sonrisa casi feroz, que Eugène Delacroix y David 
d'Angers han captado y reproducido con tanto éxito. Una viva 
imagen del pueblo trabajador, la morena y ardiente Catherine en- 
cendió la insurrección con sus brillantes, leonados y penetrantes 
ojos, de una insolencia de soldado. Había heredado de su padre 


un temperamento tan violento que, en la vinería, toda la familia le 
tenía miedo”. 


En la pintura de Delacroix, esta guerrera encabeza una insu- 
rrección popular. Como puntualizaron varios críticos de arte, el 
joven insurgente que esgrime un fusil no es un burgués: el som- 
brero de copa y el corbatín eran bastante comunes entre los arte- 
sanos de la ciudad, y el pantalón y el cinturón revelan claramente 
su modesto estatus. En consecuencia, la tela no ilustra la «alianza» 
de clases entre el proletariado y una burguesía aún revolucionaria. 
Entre los críticos y comentaristas de 1830, ninguno consideró 
burgués a ese joven rebelde. Charles Farcy, un conservador, lo 
veía como «una figura equívoca, a medias burgués y a medias 


A 


"Auguste Barbier, «La curée», en Revue de Paris, núm. 18, 1830, pp. 138-143, en 

P- 140. Cit. en Nicos Hadjinicolaou, «La Liberté guidant le peuple de Delacroix de- 
vant son premier public», en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 28: «Les 
“uctions de l’art», 1979, pp. 3-26, en p. 14, y T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Ar- 
iis and Politics in France, 1848-1851, Londres, Thames & Hudson, 1973, pp. 17 y 18. 
A i Honoré de Balzac, The Peasants, trad. de George B. Ives, Filadeltia, George 
arrie and Son, 1899, pp. 268 y 269 [ed. cast.: Los campesinos, en La comedia humana, 


> 14: Escenas de la vida campestre, trad, de Aurelio Garzón del Camino, Madrid, 
Ermida Editores, 2021). 
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obreros. Todos eran unanimes en considerar la tela de Delacroj 
como una representación de la INSurrección popular: un Pt 
miento encarnado por las clases trabajadoras de Paris, Obreros 
artesanos, y apovado por algunos burgueses desclasados. Por pe 
los diarios orleanistas estaban tan decepcionados: la burguesía l. 
beral. la verdadera ganadora de la insurrección de 1830 y nueva 
clase dirigente en la monarquía de Julio, está simplemente aAUSEnte 
de esta pintura. Con motivaciones muy opuestas, tanto legitimis. 
tas como republicanos apreciaban el logro estético de Delacroiy 
Mientras que los primeros lo veían como un retrato de la turba, el 
populacho, la chusma, la canaille, y como una advertencia contra 
los bárbaros de la capital francesa —varios críticos hacían hincapié 
en la tosquedad de esta oprobiosa mujer e incluso señalaban el 
vello en sus axilas—, los segundos celebraban una obra de arte que 
reconocía al pueblo como un actor político. 

La Libertad guiando al pueblo es una maraña de elementos pa. 
radójicos. El pueblo aparece indudablemente como su héroe, evi- 
dencia que explica el entusiasmo de los visitantes republicanos al 
Salón de 1831. Desde este punto de vista, la tela también revela el 
radicalismo de su joven autor, que veinte años después pintaría la 
Galería de Apolo en el Louvre para celebrar el aplastamiento de 
la insurrección de junio de 1848. Pero otros rasgos exhiben la am- 
bigúedad de esta pintura. Sobre la derecha, los contornos de la 
catedral de Notre-Dame prestan un carácter religioso a la figura 
alegórica de la Libertad. A pesar de la barricada, que es apenas 
reconocible, la composición reproduce un canon estético muy con- 
servador: la Libertad con una tricolor en la mano es una referencia 
explícita a Augereau en el puente de Arcole (1798), una tela del 
pintor neoclasicista Charles Thévenin que celebra el heroísmo de 
un general napoleónico. En 1830, Thévenin era famoso como pin- 
tor de las batallas de la Revolución Francesa y el primer Imperio; 
al elegir este modelo estético, Delacroix daba claramente a la tri- 
color de la Libertad una dimensión bonapartista**, Además, si s€ 


A A Pm a A. 


33 Nicos Hadjinicolaou, op. cit., pp. 20 y 21. Véase también Hélène Toussaint, ap. 
cit., pp. 43, 44 y 49. Estas cuidadosas investigaciones ponen en duda la interpretació” 
de T. J. Clark, op. cit., p. 19, según la cual Delacroix pintó la «alianza de los burgués 
y el pueblo [...] punto por punto». ! 

4 Sobre Thévenin como el modelo estético de Delacroix, véase Jörg Träger 
«L'épiphanie de la liberté: la Révolution vue par Eugène Delacroix», en Revue de i 
núm. 98, 1992, pp. 9-28, en p. 24. Sobre el significado político de este modelo estético: 
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sidera que en 1830 la Revolución de Julio coincidió con la pri- 
nn puerra argelina, esta alegoría de la libertad ya anunciaba las 
s vintiedades del republicanismo francés: la mezcla entre univer- 
pea y nacionalismo, la libertad como una conquista revolucio- 
id y el objetivo de la «misión civilizatoria» colonial. 

“Yiste retrato de la libertad como una majestuosa mujer comba- 
jente con una bandera y un arma es, no obstante, bastante poco 
¿omún. De ordinario, las figuras alegóricas femeninas eran inocer- 
es y estaban desarmadas, en tanto que las imágenes icónicas de la 
iberación estaban fuertemente generizadas, con un acento en la 
iprtaleza física masculina’. Y esta tendencia persistiría durante 
más de un siglo. Como ya vimos en un capítulo anterior, en la pro- 
paganda comunista de comienzos de los años veinte la revolución 
mundial aparecía con frecuencia como un proletario lleno de vigor 
y músculos que rompía los grilletes impuestos por el imperialismo. 
Pero esta peculiaridad no debe ocultar algunas afinidades. Á pesar 
de sus diferentes connotaciones de género, orientaciones ideológi- 
cas y contextos culturales, tanto la pintura de Delacroix como car- 
teles soviéticos posteriores presentan la libertad como un objetivo 
que es preciso conquistar mediante una acción liberadora. De la 
Revolución Francesa en adelante, la libertad no puede disociarse 
de la liberación, es decir, de la representación de seres humanos 
que rompen las cadenas de la opresión, derrumban los muros del 
despotismo y se lanzan a las barricadas. Por eso, desde comienzos 
del siglo XIX, la libertad fue objeto de múltiples intentos de domes- 
ticación, ya fuera mediante su reducción a una simple metáfora o 
su descripción como el regalo hecho por un poder providencial e 
ilustrado. Ese es el núcleo del discurso sobre la esclavitud que dio 
forma al crecimiento del abolicionismo en Europa y las Américas. 
La libertad y la justicia, señalaba Frantz Fanon en Piel negra, más- 
caras blancas (1952), eran siempre «la libertad blanca y la justicia 

anca», disfrute y respiro generosamente concedidos a los escla- 
vos por sus amos. «El hombre negro se conformaba con agradecer 
al hombre blanco —escribía—, y la prueba más contundente del he- 
cho es la impresionante cantidad de estatuas erigidas en todo el 


TRE as 


m - eo. 


Fa Pierre Gaudibert, «Delacroix et le romantisme révolutionnaire: à propos de La 
tOcrté sur les barricades», en Europe, vol. 41, núm. 408, abril de 1963, pp. 4-21. 


Im, ” Véase todo el artículo antes citado de Eric Hobsbawm, «Man and Woman: 
“Res on the Left», cit., pp. 94-112, 
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FIGURA 5.2. Francois-Auguste Biard, Proclamación de la abolición de la esclavitud 
en las colonias francesas. 1849, tela. Cháteau de Versailles, Francia. 


territorio francés y las colonias para mostrar a la Francia blanca 
acariciando el pelo rizado de su lindo negro, cuyas cadenas acaban 
de romperse»?”. Como ha argumentado de manera convincente el 
historiador del arte Hugh Honour, a lo largo del siglo XIX las repre- 
sentaciones de la abolición de la esclavitud estaban infaltablemen- 
te inspiradas por un fuerte paternalismo —piénsese en las pinturas 
v estatuas de Victor Schoelcher o Abraham Lincoln—, mientras que 
las imágenes de guerreros africanos desnudos ilustraban la visión 
mítica del salvajismo negro y la obra civilizadora de los colonizado- 
res europeos”. Un reflejo elocuente de esta ideología es Proclama- 
ción de la abolición de la esclavitud en las colonias francesas (1849), 
cuadro de Francois-Auguste Biard. Una pareja negra se abraza el 
hombre muestra sus cadenas rotas- frente a un representante blan- 
co de la República francesa que habla junto a una bandera tricolor. 


" Frantz Fano. Biak Skin, White Masks, trad. de Charles L. Markmann. pret. de 
Ziauddin Sardar y Homi Bhabha, Londres. Pluto Press, 1986, pp. 220 y 221 [ed. cast- 
Pro: poda MHáriaras blancas, trad. de G. Charquero y Anita Larrea. Buenos Ave. 
Shaprr 1774 

~ Vease Hugh Honour. «Philanthropic Conquest», en David Bindman y Henry 
Laas Gatos fe comps. ), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From the Ame 
rukan Recvolunon to Wild War i primera parte, Slaves and fi Aaberators. Camb el 
IMA: Harvard University Press, 3989, pp. 97 166. 
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Los rodean mujeres negras de pechos desnudos arrodilladas ante 
la bandera de Francia, mientras otra expresa su gratitud a dos be- 
nevolentes damas blancas. 

La idea de la «misión civilizatoria» de los europeos en relación 
con las poblaciones de color del mundo colonial estaba profunda- 
mente arraigada en la cultura de la Ilustración, como lo atestiguan 
las obras de la mayoría de los filósofos dieciochescos, al igual que 
las declaraciones públicas de las asociaciones abolicionistas france- 
sas y británicas que se crearon en la década de 1780%. Los jacobi- 
nos negros terminaron con la esclavitud en La Española, pero -sal- 
vo en un breve momento durante la Revolución Francesa que 
coincidió con la primera abolición de la esclavitud decretada por la 
Convención en 1794?”- no pudieron derrotar ese difundido prejui- 


" Véase Robin Blackburn, The Overthrow of Colomisl Slavery, 1776-1848, Lon- 
dres, Verso, 1988. Los debates franceses sobre la emancipación negra están bien sinte- 
tizados en Jonathan Israel, «Black Emancipation», en Revolutionary Ideas. An lasedies 
tual History of the French Revolution from The Righas of Man to Robespierre, Princeton, 
Princeton University Press, 2014, cap. 15, pp. 396-419. 

i Un testimonio significativo de ese momento excepcional es el famoso retrato 
x diputado negro Jean-Baptiste Belley hecho por Anne Louis Girodet de Roussy- 
o En esta pintura, el representante de La Española en la Convención de 179% 
a lin una figura llena de dignidad junto al busto de Guillaume- Thomas Ray- 

A, el mas importante defensor de la abolición en el siglo XVHL sus cabezas están al 
rata -no hay entre ellos diferencias de jerarquia- y Belley dirige la mirada ha- 
Sae a y no hacia la estatua que tiene a su espalda. Se encontrará una interesante 
an S de este retrato en Helen D. Weston, «Representing the Right to Repre- 
dera the Portrait uf Citizen Belley, Ex Reprerentatare of the Colonies, by A.-L. Giro- 

m Res. Anthropology amd Aesthetics, núm. 26, umie de 1994, pp. 83-99. Christo- 
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cio. El sgio XX sena la edad dorada del racismo codificado como 
ur discurso ctentifico. 

Contra esa mentalidad paternalista y esa disposición idenjóg;. 
ca los esclavos liberados como receptores pasivos de derech, 
otorgados por un poder externo—, muchos representantes del py. 
dicalismo negro hacian hincapié en una visión alternativa de la 
abolición de la esclavitud, como un proceso de autoemancipación 
Esta idea se formulaba con claridad en una declaración de Tp. 
North Star. el semanario abolicionista publicado en Rochester por 
Frederick Douglass entre 1847 y 1851: «El objetivo de The Nor¿p 
Stor será abolir la esclavitud en todas sus tormas y todos sus as. 
pectos: abogar por la emancipación universal; exaltar la norma de 
la moralidad pública; promover la mejora moral e intelectual de las 
personas de color. y apresurar el día de la libertad para nuestros 
tres millones de compatriotas esclavizados»*. Similar fue la posi- 
ción —en la cual puede reconocerse todavia el recuerdo de la reyo- 
lución de La Española- adoptada por el movimiento abolicionista 
negro, que en su convención de Cleveland, en 1854, declaró so- 
lemnemente: 


Que ningún pueblo oprimido obtuvo jamás sus derechos en 
virtud de actos voluntarios de generosidad por parte de sus opre- 
sores. Que es fútil esperar por nuestro lado tales resultados por 
obra de la bondad moral de nuestros opresores estadounidenses 


blancos. Que, si deseamos la libertad, esta solo puede alcanzarse al 
precio que otros han pagado por ella*!. 


La guerra de Secesión estadounidense fue una maraña de con- 
flictos que implicaban a actores cuyas metas podían converger, sin 
duda, pero pertenecían a diferentes culturas y expresaban motiva- 
ciones heterogéneas. El choque entre el creciente capitalismo 1m- 
dustrial de los estados del noreste y la economía algodonera del 


pher A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914. Global Connections and 
Comparisons, Malden (MA), Blackwell, 2004, p. 375 [ed. cast.: El nacimiento del mer: 
do moderno, 1780-1914. Conexiones y comparaciones globales, trad. de Richard Garci: 
Madrid, Siglo XXI de España, 2010), menciona esta tela para ilustrar el nacimiento de 
«identidades políticas híbridas» en el siglo XIX. 

Y Cit. en L. Diane Barnes, Frederick Douglass. Reformer and Statesman, Nueva 
York, Routledge, 2013, p. 60. 

41 Cit. en Vincent Harding, op. cit., p. 191. 
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¿q va integrada al mercado mundial pero todavía regida por pro- 
“etarios premodernos de esclavos, se habia tornado inevitable. 
ujentras que el abolicionismo blanco se inspiraba en los valores 
qel honor y la moral de una burguesía blanca, anglosajona y pro- 
estante consciente de sus raices y a la vez preocupada por el futu- 
ro de Estados Unidos, el abolicionismo negro era la lucha de los 
esclavos —una minoría racial oprimida- por su liberación”. Para 
ellos. la toma de las armas era un momento de autoemancipación. 
Así. la Proclamación de Lincoln de 1862 fue el punto de cruce de 
dos genealogías distintas de la libertad: la primera ampliaba los 
principios de la Revolución Americana, que había creado las pre- 
misas de una sociedad próspera fundada en el libre mercado y la 
democracia política; la segunda era un nuevo paso en un proceso 
de autoemancipación que había comenzado con la revolución de 
La Española y se había desplegado, en primer lugar, con la aboli- 
ción de la trata de esclavos en 1807, y luego con la emancipación 
de los esclavos en los imperios británico y francés en 1833 y 1848, 
respectivamente. En otras palabras, la guerra de Secesión era una 
etapa en lo que C. L. R. James llamó la historia de la «revuelta 


panatricana»*, 


ONTOLOGÍA 


Si el concepto de libertad es ambiguo y polisémico, su genealo- 
gía nos exige distinguir entre sus definiciones político-filosófica e 
bistórica: como estatus jurídico y político, la libertad es una meta 
Por conquistar o una condición por utilizar. Como señaló Herbert 
Marcuse, el llamado a la libertad bajo la opresión tiene potenciali- 
dades emancipatorias y críticas; en una sociedad libre tiende a con- 
la en una retórica vacía o una justificación de posturas con- 
PP Piénsese en el socialismo real: el significado de la libertad 
Š claro para los trabajadores que se manifestaron en las calles de 

20 Oriental en junio de 1253, para los que derribaron la estatua 
talin en Budapest en noviembre de 1956, para los actores de la 


— 


i Ibid., p. 126. 
2019 es James, $ a of Pan-African Revolt [1938], Londres, Merlin Press, 
<: P. . Cast.: Flistorta de las revueltas panafricanas, trad. d E 
no, Pamplona, Katakrak. 20711 Panafricanas, trad. de Gema Facal Loza 
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Primavera de Praga de 1968 o para los fundadores de Solidarnog 
en Polonia en 1980. Hoy, sin embargo, la palabra «libertad» ad a 
na el nombre de muchos movimientos de extrema derecha de En, 
ropa Central. 
Al explicar la dialéctica de la Ilustración, Marcuse insistía EN 
que la libertad podía convertirse en una cáscara vacía o una facha. 
da falaz tras la cual se ocultaran nuevas formas de opresión. A Su 
juicio, la metamorfosis por la cual la razón pasaba de ser de Gi 
arma emancipatoria a ser una racionalidad instrumental ciega 
coincidía con el surgimiento de una libertad ilusoria en una socie. 
dad completamente reificada. El totalitarismo, tal como se mues. 
tra en la destrucción de la libertad por la violencia y el terror, era 
solo una entre muchas formas posibles de dominación, y tal vez 
estaba «ya obsoleto»**. En las sociedades ricas, escribía Marcuse 
en El hombre unidimensional (1964), la satisfacción del placer se 
convierte en una forma de «desublimación represiva» o «toleran. 
cia represiva» —la reducción del «principio de placer» en la medi. 
da en que crece la gama de goces socialmente admitidos y orien. 
tados- que genera sumisión. «Bajo el imperio de una totalidad 
represiva —concluía— puede hacer de la libertad un poderoso ins- 
trumento de dominación»”, La opresión se basa en tres pilares: 
la alienación, o la represión de «las pulsiones sensuales que solo 
quieren placer y gratificación»; la división del trabajo, que inscribe 
nuestra vida en redes complejas de derechos y deberes legales, y la 
tecnología, que implica el dominio de la naturaleza. El liberalismo 
clásico combina los tres en una concepción filosófica de la liber- 
tad: la libertad moral basada en la «renuncia» y el autocontrol den- 
tro de los límites de un «placer socialmente aceptado» (aliena- 
ción); la libertad política como los márgenes de autonomía que 
nos confiere el derecho (los deberes correspondientes a la división 
del trabajo), y la libertad intelectual, o nuestra capacidad de cam- 
biar el mundo por medio de la razón humana (tecnología). La 


4 Herbert Marcuse, «Freedom and Freud's Theory of Instincts», en Five Lectt- 
res. Psychoanalysis, Politics, and Utopta, Boston, Beacon Press, 1970, pp. 1-27, en P- 4 
[ed. cast.: «Teoría de los instintos y libertad», en Psicoanálisis y política, trad. de Ulises 
Moulines, Barcelona, Península, 1970, pp. 41-85]. 

15 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society [1964], Nueva York, Routledge, 2002, p. 7 led. cast.: El m 
unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada, trad. U£ 
Antonio Elorza, Barcelona, Ariel, 1994]. 
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¿sustancia psíquica común a estos tres aspectos de la libertad» es 
Ja no-libertad racional» o «dominación racional»*. En otras pa- 
abras, lo que llamamos libertad no es otra cosa que alienación, 
oder estatal y una creciente separación entre los seres humanos y 
¿y entorno natural. 
La definición ontológica de la libertad está en el centro de El 
er y la nada (1943) de Sartre, la primera gran obra del pensador 
francés publicada bajo la Ocupación alemana. Este impresionante 
,ratado filosófico, en el cual es claramente perceptible la influencia 
de Descartes, Hegel y sobre todo Heidegger, no disfrutó de una 
aclamación unánime. Según Annie Cohen-Solal, la biógrafa de 
Sartre, en 1944, en la eléctrica atmósfera de la Liberación de Fran- 
cia, se lo recibió con entusiasmo como un soberbio llamamiento 
a la libertad y el «anarquismo individual»*”. Pero otros críticos, 
entre ellos Marcuse, apuntaron a su carácter problemático y su- 
mamente ambiguo. Sobre la base del concepto heideggeriano de 
«autenticidad» (Esgentlichkeit), Sartre postulaba una discrepancia 
insuperable entre realidad y subjetividad, entre la condición con- 
creta y mundana del étre-en-soí (ser-en-sí) del individuo y su étre- 
pour-soi (ser-para-sí), una fuente permanente de angustia y, al mis- 
mo tiempo, de un deseo irreprimible de libertad. Afirmando la 
supremacía de la conciencia sobre las condiciones externas y con- 
tingentes de la existencia, daba numerosos ejemplos de esa liber- 
tad ontológica irreducible a ninguna forma histórica de alienación, 
dominación y opresión, desde el trabajo asalariado y la esclavitud 
hasta la persecución antisemita. La condición judía bajo el nacio- 
nalsocialismo era una simple ilustración de esa fractura fundamen- 
tal entre la realidad de la persecución y la indestructible libertad 
subjetiva. Ser judío, explicaba Sartre, significa el «ser judío» a los 
ojos del antisemita. Esto define, desde luego, «el límite objetivo 
externo de la situación», pero la persona judía puede elegir abs- 
traerse de esa restricción externa y, al olvidar su «ser judío», puede 
redescubrir su estatus ontológico de sujeto libre. Si, argumentaba 
Sartre, «me complace considerar a los antisemitas como puros ob- 
jetos, mi ser-un-judío desaparece entonces de inmediato para dar 
lugar a la simple conciencia [de] ser una trascendencia libre e 


OR 


j Herbert Marcuse, «Freedom and Freud's Theory of Instincts», cit., p. 12. 
| - Annie Cohen-Solal, Sartre. A Life, Nueva York, Pantheon, 1987, p. 188 [ed. 
cast.: Jean-Paul Sartre, trad. de Óscar Luis Molina, Barcelona, Anagrama, 2005). 
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FIGURA 5.4. Jean-Paul Sartre, 1945. 


incalificable»”?. Un ser humano puede estar alienado, oprimido y 
ofendido, pero seguirá siendo libre para rebelarse y su deseo de 
libertad no puede destruirse, lo cual prueba su supremacía sobre 
cualquier circunstancia objetiva. 

Sartre probablemente no sabía, cuando las librerías de Paris 
recibieron su libro, que las cámaras de gas estaban funcionando a 
su máxima potencia en Auschwitz y Treblinka. Cuando escribió su 
reseña de El ser y la nada, Marcuse era consciente de esa desagra- 
dable coincidencia, que consideró como un reflejo de las ambigúe- 
dades del existencialismo sartriano: 


Si la filosofía, en virtud de sus conceptos ontológico-existencia: 
les del hombre o la libertad, es capaz de demostrar que el judío 
perseguido y la víctima del verdugo son y se mantienen absoluta: 


** Jean-Paul Sartre, Berng and Nothingness. An Essay on Phenomenological - 
logy, trad. de Hazel E. Barnes, Londres, Routledge, 2003, p. 527 led. cast.: LL ser y% 
nada. Ensayo de ontología fenomenológica, trad. de Juan Valmar, Buenos Aires, Los 
da, 1981]. 
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mente libres y dueños de una elección autorresponsable, esos con- 
ceptos filosóficos, entonces, han caído al nivel de una mera ideolo- 
gía, una ideología que se propone como la justificación más a mano 


para los perseguidores y verdugos, que son en sí mismos una parte 
importante de la réalité humaine”. 


Marcuse estigmatizaba la posición de Sartre como un idealismo 
gue ignoraba la historia al presentarla como un rasgo puramente 
contingente de la subjetividad individual. Esto implicaba conside- 
-ar la libertad como la estructura misma de los seres humanos, algo 
gue los factores externos no pueden aniquilar. Sartre trataba los 
sucesos históricos como ejemplos útiles para ilustrar su concep- 
ción filosófica -y en última instancia metafísica- de la libertad: «La 
libertad esencial del hombre, tal como Sartre la ve, sigue siendo la 
misma antes, durante y después de la esclavización totalitaria del 
hombre»”. El radicalismo sartriano, concluía Marcuse, estaba fue- 


ra de su filosofía; podía encontrar un lugar en el estilo de su obra, 
no en su contenido?!. 


Por una significativa coincidencia, El ser y la nada llegó a las li- 
brerías francesas en junio de 1943, apenas unas semanas después 
de que los soldados del comandante ss Jürgen Stroop aplastaran el 
levantamiento del gueto de Varsovia. Es sumamente improbable 
que, en semejante paisaje de desolación y muerte, los famélicos 
judíos se sintieran poseídos por alguna sensación de ser una «tras- 
cendencia absoluta y libre». El gueto no solo era la negación más 


* Herbert Marcuse, «Sartre's Existentialism» [1948], en The Essential Marcuse. 
Selected Writings of Philosopher and Social Critic Herbert Marcuse, ed. de Andrew 
Fecnberg y William Liess, Boston, Beacon Press, 2007, pp. 128-158, en p. 143 [ed. 
cast.: «Existencialismo: comentarios a El ser y la nada de Jean-Paul Sartre», en Ética de 
la revolución, trad. de Aurelio Álvarez Remón, Madrid, Taurus, 1969, pp. 55-94]. 

° Herbert Marcuse, «Sartre's Existentialism», cit., p. 131. 

>! Esta era la conclusión de la reseña de Marcuse en 1948: «Existentialism: Re- 
marks on Jean-Paul Sartre's L'Étre et le néant», en Philosophy and Phenomenological 
Research, vol. 3, núm. 3, marzo de 1948, pp. 309-336, en p. 335. Modificó el último 
poo cuando volvió a publicar su ensayo: «Existentialismus: Bemerkungen zu Jean- 
fo Sartres L'Étre et le néant», en Kultur und Gesellschaft, Fráncfort, Suhrkamp, 
a 2, pp. 49-84, casi veinte años después, al reconocer que en las obras ulterio- 
a e artre, sobre todo su prefacio a Los condenados de la tierra [1961] de Fanon, la 

itica había remplazado a «la ontología y la fenomenología puras». El filósofo francés 


abí, E A a 

a abandonado su pensamiento abstracto inicial para introducir la historia, asimilar 

E arxismo y adoptar la dialéctica. De tal modo, había «cumplido su promesa de una 
oral de liberación»: 


Herbert Marcuse, «Sartre's Existentialism», cit., p. 158. 
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FIGURA 5.5. Herbert Marcuse, ca. 1945. FIGURA 5.6. Mordejai 
Aniclewicz, foto de 
pasaporte, Polonia, fincs 
de la década de 1930. 


radical de la libertad, sino que esta había desaparecido por com. 
pleto del horizonte existencial de sus habitantes. El levantamiento 
tiene un lugar especial en la historia de las insurrecciones debido a 
que no era un movimiento de liberación. A diferencia del levanta. 
miento de Varsovia que se produjo un año después y cuyo princi- 
pal objetivo era liberar la ciudad antes de la llegada del Ejército 
Rojo, los contados cientos de jóvenes combatientes judíos que, 
muy pobremente armados, ofrecieron una feroz resistencia a las 
tropas alemanas, no esperaban la libertad. Luchaban sin duda con- 
tra la opresión, pero la liberación era simplemente imposible. Ha- 
bían elegido morir combatiendo y su elección era una afirmación 
de la dignidad humana. Al describir la muerte de Mordejal Anie- 
lewicz, el líder del levantamiento, que tenía 24 años, Emanuel Rin- 
gelblum, cronista del gueto de Varsovia, destacaba que el senti- 
miento dominante entre los jóvenes era la búsqueda de una 
«muerte honorable». No trataban de sobrevivir mediante la huida, 
la falsificación de documentos «arios» o la búsqueda de un escon- 
dite del otro lado de los muros del gueto: «Su única preocupación 
tenía que ver con la muerte más honorable, el tipo de muerte que 
merece un pueblo de dos mil años»?*. Esa elección no era pura- 
mente nihilista, porque la hucha de Anielewicz contenía un mensa- 


2 Cit. en Samuel D. Kassow, Who Will Write our History? Emanuel Ringelbiun 
the Warsaw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive, Bloomington, Indiana Univers 
Press, 2007, p. 371. 
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o que trascendía los límites del gueto. Mordejai era miembro del 
Hashomer Hatzair, un movimiento sionista marxista, y Ringelblum 
nacía hincapié en que creía en la «revolución mundial»”*. Como 
«upirió Jean Améry, la insurrección del gueto judío de Varsovia, así 
como las de los campos de exterminio de Sobibor y Treblinka, no 
era una lucha por la supervivencia o la libertad; esos levantamien- 
sos eran ejemplos de «redención humana» por medio de la «muer- 
¡e voluntaria» (die Freiheit des Zum-Tod-Seins): la muerte por el 
combate en oposición a la impuesta por el gobernante. Y por esa 
«muerte voluntaria», los insurrectos afirmaban su universalismo y 
se unían a un movimiento internacional de liberación”. 


FOUCAULT, ÁRENDT Y FANON , 


Las distinciones conceptuales entre libertad y liberación van más 
allá del conflicto canónico entre liberalismo y socialismo. Según Mi- 
chel Foucault, la libertad no es un reino ontológico sino más bien 
una forma de vida socialmente producida y, como tal, no se opone 
sino que, al contrario, se inscribe en el poder a través de múltiples 
tensiones y prácticas. Hay «prácticas de la libertad» que transfor- 
man las relaciones sociales, modifican las jerarquías consolidadas y 
afectan las estructuras de los aparatos estatales dominantes, con lo 
cual actúan dentro de la «microfísica» de un poder difundido, rizo- 
morto y omnímodo””. Si el poder es un todo de relaciones y redes 
que nos dan forma y nos construyen, y con ello disciplinan nuestro 
cuerpo y cuidan nuestra vida tal como «un pastor protege su reba- 
ño», la oposición entre poder y libertad no tiene sentido, habida 


2 Samuel D. Kassow, op. cit., p. 372. 


% Jean Améry, «Im Warteraum des Todes» [1969], en Widersprüche, Stuttgart, 
Klett, 1971, pp. 213-233, en p. 222. 

” Sobre el concepto de «prácticas de la libertad», véase Michel Foucault, 
«Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté» [1984], en Dits et écrits, 1954- 
l 288, 4 vols., vol. 4: 1980-1988, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la colabora- 
ción de Jacques Lagrange, París, Gallimard, col. Bibliothèque des Sciences Humaines, 
1994, texto núm. 356, pp. 708-729, en pp. 709-712 [ed. cast.: «La ética del cuidado de 
`l como práctica de la libertad», en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, 11, 
trad. de Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 393-415]. Sobre el concepto de 
Poder como una red compleja de «relaciones de poder», véanse los textos reunidos en 
Michel Foucault, Essential Works of Foucault, 1954-1984, vol. 3: Power, ed. de Paul 
Rabinow y James Faubion, trad. de Robert Hurley, Nueva York, The New Press, 2000. 
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cuenta de que el primero no puede ser destruido por una accis 
«liberadora». A juicio de Foucault, la liberación en cuanto enfren 
nuento violento entre un Estado soberano v un sujeto insurgente Pl 
un relato mítico que presentaba la libertad como una especie A 
sustrato original cubierto, oculto y encadenado por la autoridad 
lítica. La libertad no puede «conquistarse». es preciso construi, 
mediante la introducción de prácticas de resistencia en las relaci 
nes de poder; es el resultado de un proceso, la consecuencia de L 
construcción de nuevas subjetividades. Por ejemplo, la sexualidad 
no puede «liberarse» sino, antes bien, recibir una nueva forma de 
las «tecnologías del yo» apropiadas; en otras palabras, de nuevas 
prácticas de existencia -hechas de deseos, fuerza. resistencia y mo- 
vimientos— por medio de las cuales los sujetos puedan constituirse’ 

Esta distinción foucaultiana entre libertad y liberación es a la 
vez fructífera y problemática. Es un valioso recordatorio de que un 
«reino de la libertad» no puede simplemente proclamarse o esta. 
blecerse por un acto de la voluntad: todas las revoluciones queda- 
ron atrapadas en el legado del pasado, un hecho que modeló pro- 
fundamente cualquier intento de construir una nueva sociedad. 
Pero Foucault no era del todo original al criticar el fetichismo de la 
liberación: desde mediados del siglo xıx, Marx había hecho adver- 
tencias contra la ilusión de Bakunin de alcanzar la libertad median- 
te la «abolición» del Estado y contra la tentación de Blanqui de 
reducir la revolución a una suerte de técnica insurreccional. El 
quid es que al criticar una concepción tan ingenua de la libertad, 
Foucault suprime simplemente la cuestión de la liberación. 

Vale la pena meditar seriamente sobre sus observaciones, y su 
oposición comprometida a la condición carcelaria de la década de 
1970 es una prueba de que sus «prácticas de la libertad» no era una 
fórmula vacía. No obstante, su rechazo de la liberación en nombre 
de la libertad suscita un legítimo escepticismo. Desde luego, el 
vínculo entre ambas no es teleológico y no traza una curva li 
ascendente para representar una expansión continua e irreversible 
de las capacidades y el goce, tal como la descripta por Condorcet 


56 Véase Michel Foucault, Technologies of the Self. A Seminar with Michel F Ot- 
cault, ed. de Luther H. Martin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton, Amherst, Univer 
sity of Massachusetts Press, 1988 [ed. cast.: Tecwologías del yo y otros textos mm. 
trad. de Mercedes Allendesalazar, Barcelona, Paidós e Institut de Ciències 
Educació de la Universitat Autónoma de Barcelona, 1990]. 
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Piore 5.7. Michel Foucault. década de 1970. 


en su tamoso Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del 
Piritu humano 117951 . La libertad no es el resultado de una au- 
:orrealización providencial e ineluctable. A fines del siglo Xx, Eric 
¡lobsbawm va no creía en ese relato teleológico. A comienzos de 
¡os años sesenta había comenzado su tetralogía sobre la historia de 
OS siglos XIX y XX como una sucesión de olas emancipatorias: 1789, 
1348. la Comuna de París en 1871, luego la Revolución Rusa y por 


lean Antoine Marie Nicolas de Caritat. marqués de Condorcet. Ipe 50th 

5 en Political Writings. ed. de Steven Lukes y Nadia Urbinati, Cambridge y Nuc- 

York. Cambridge University Press. 2012, pp. 1-147 led. cast: Busqueso de un cuadre 
“Oria Ge los progresos del espíritu humano, trad. de Domingo Barnes rev. por Amo 
e forres del Moral. Madrid. Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2049 


Y 


último, desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, las revol 
ciones de Asia y América Latina, de China a Cuba y Vietnam L 
historia tenía un telos v la libertad era su horizonte natural. Im % 
caba progreso y el movimiento obrero era su herramienta. a a 
de 1989 y el derrumbe del socialismo real, Hobsbawm a 
que esa periodización no reflejaba ninguna causalidad determinis 
ta ni describía una trayectoria lineal, pero, pese a todo; las ex E 
riencias de liberación que recorrían su relato histórico habían e 
tido. Bajo el Antiguo Régimen, la libertad significaba una serie al 
«libertades» concretas: exenciones, permisos y privilegios otorga. 
dos a ciertos grupos. Las revoluciones atlánticas establecieron Una 
nueva idea universal de la libertad, inscripta tanto en los derecho, 
naturales como en las leyes positivas, que creció en la imaginación 
colectiva y movilizó un poderoso simbolismo durante más de dos 
siglos?”. Las rupturas revolucionarias investigadas por Hobsbawm 
en su tetralogía sobre los siglos XIX y XX prueban que esa idea uni. 
versal tenía un carácter performativo. 

Foucault elaboró su dicotomía entre la libertad y la liberación 
en los años ochenta, la etapa final de su trayectoria intelectual, un 
momento en que, según muchos críticos, expresaba una franca in- 
clinación hacia el individualismo y el neoliberalismo. Es cierto que 
en algunos textos marginales no excluía los levantamientos entre 
las prácticas de la libertad <Hay sublevaciones —escribió- y así es 
como la subjetividad (no la de los grandes hombres sino la de cual- 
quiera) entra en la historia y le da su aliento»””—, pero eran excep- 
ciones. Su obra no expresa en ninguna parte interés alguno en las 
revoluciones, ni en las clásicas ni en las de su propio tiempo (con 
la extraña excepción de la revolución iraní, cuya crónica aceptó 
hacer para el diario italiano Corriere della Sera). Un uso fructífero 
de Foucault consistirá, tal vez, en rehistorizar su visión de la liber- 
tad para reconectarla de tal modo con la liberación. Es discutible 
que, en el siglo XIX, la aparición de un nuevo poder biopolítico -l0 
que él llamaba gubernamentalidad— haya remplazado finalmente a 


pep Sre tamini 


5 Véase Mona Ozouf, «Liberté», en François Furet y Mona Ozouf (comps.). Dic: 
tionnaire critique de la Révolution française, vol. 4: Idées, París, Flammarion, 1992. PP: 
253-255 [ed. cast.: «Libertad», en Diccionario de la Revolución Francesa, trad. de jests 
Bravo, Madrid, Alianza, 1989, pp. 630-641]. 

57 Michel Foucault, «Inutile de se soulever?» [1979], en Dits et écrits, Si 
cit., vol. 3: 1976-1979, texto núm. 269, pp. 790-794, en p. 790 [ed. cast.: «¿Es inut 
sublevarse?», en Estética, ética y hermenéutica, cit., pp. 203-207]. 


1954-1988, 
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FIGURA 5.8. Hannah Arendt, 1963. 


formas anteriores de soberanía: la administración de cuerpos, po- 
blaciones y territorios en vez del «derecho a decidir sobre la vida y 
la muerte», La gubernamentalidad dio nueva forma a la sobera- 
nía sin agotarla. La historia del siglo XX, con sus guerras totales y 


%% Michel Foucault, «Right of Death and Power over Lite». en History; of Sexual 
ty, vol. 1: An Introduction, trad. de Robert Hurley, Nueva York, Penguin. 1978, pp. 
133-159, en p. 135 [ed. cast.: «Derecho de muerte y poder sobre la vida», en Historta 
de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber [1976], trad. de Ulises Guiñazú, ed. de 
Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría Rico, Madrid, Siglo XXI de España, 2019]. Se- 
gún Foucault, la biopolítica implicaba «una nueva mecánica de poder, que tiene pro- 
cedimientos muy particulares, específicos, instrumentos completamente novedosos 
[y] un aparato muy diferente». A su entender, ese poder biopolítico era «absolutamen- 
te incompatible con las relaciones de soberanía». Véase Michel Foucault, Society Must 
Be Defended. Lectures at the Collège de France, 1975-1976, ed. de Mauro Bertani y 
Alessandro Fontana, bajo la dirección de Francois Ewald y Alessandro Fontana, trad. 
de David Macey, Nueva York, Picador, 2003, p. 35 led. cast.: Huy que defender la so- 
“tedad. Curso del Collège de France (1975-1976). trad. de Horacio Pons, Madrid, Akal, 
2003]. Esta supuesta incompatibilidad entre biopolítica y soberanía fue criticada por 
Roberto Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, trad. de Timothy Campbell, Mineá- 
Polis, University of Minnesota Press, 2008, pp. 13-38 Led. cast: Bios. Biopolítica y filo- 
fia, trad. de Carlo R. Molinari Marotto, Buenos Aires, Amorrortu, 2006]. 


399 


revoluciones, presenta la arrogancia apocalíptica del poder Sobe 
rano. Muchas categorías foucaultianas son inútiles para los histo. 
riadores si no se conectan con las de Marx, Weber y Schmirtsl 
Históricamente entendida, la libertad surgió como un poder cons. 
tituyente que tuvo que vérselas con un poder soberano anterior y 
lo desestimó. 

De manera análoga a Foucault, aunque a partir de premisas f. 
losóficas diferentes, Hannah Arendt trazó una línea entre libera. 
ción y libertad. En su famoso ensayo Sobre la revolución ( 1963) 
describió la liberación como un acto de voluntarismo —transiciona| 
y efímero por definición- que puede crear libertad pero también 
engendrar despotismo, en tanto que la libertad, puntualizaba 
Árendt, es un estatus permanente que requiere un sistema político 
republicano. La libertad permite a los seres humanos interactuar 
como ciudadanos, esto es, participar como sujetos iguales en una 
esfera pública común. Arendt se interesaba en la revolución exclu. 
sivamente como un momento fundacional de la libertad republica- 
na, una constitutto libertatis. Sobre esa base, comparaba las revolu- 
ciones americana y francesa como dos modelos antagónicos. Su 
intención no era cotejar dos experiencias históricas sino, antes 
bien, yuxtaponer dos tipos ideales en conflicto. Y su conclusión 
era clara: en tanto que la Revolución Americana logró establecer la 
libertad republicana, la Revolución Francesa fracasó debido a su 
ambición de combinar la conquista de la libertad con la emancipa- 
ción social. Más allá de la libertad, pretendía liberar a la sociedad 
de la explotación y la necesidad. Pero esto implicaba intervencio- 
nes autoritarias en el cuerpo social, y dado que la revolución era 
incapaz de preservar la autonomía del campo político, producía 
autoritarismo, despotismo y finalmente totalitarismo. «La Revolu- 
ción Americana siguió comprometida con la fundación de la liber- 
tad y el establecimiento de instituciones duraderas», escribía 
Arendt, mientras que la Revolución Francesa «estaba condiciona- 
da por las exigencias de liberarse no de la tiranía sino de la nece- 


6: Más que una conciliación o una síntesis imposible entre Marx y Foucault, esto 
implicaría trabajar con ellos asumiendo su «disyunción». Véase Étienne Balibar, 
«L'anti-Marx de Michel Foucault», en Christian Laval, Luca Paltrinieri y Ferhat Ta- 
ylan (comps.), Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, París, La Découverte, 
2015, pp. 84-102. Véase también Enzo Traverso, «Biopotere e violenza: sugli us: sto 
riografici di Foucault e Agamben», en Contemporanea, vol. 12, núm. 3, julio de 2007, 


pp. 323-530. 
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cidad». Al separar de manera radical la política de la sociedad 
como dos esferas inconciliables, Arendt consideraba a la vez «fú- 
il» y «peligroso» «liberar a la humanidad de la pobreza por me- 
dios políticos» y, por lo tanto, veía la Revolución Francesa como 
ın fracaso global: el resultado, escribía, «fue que la necesidad in- 
vadió la esfera política, la única donde los hombres pueden ser 
verdaderamente libres»”, Curiosamente, su ensayo no analiza la 
Revolución Rusa, que persiguió de manera consciente el objetivo 
de cambiar las bases mismás de la sociedad mediante la abolición 
del capitalismo. 

En Los orígenes del totalitarismo (1951), Arendt dedica varias 
páginas a Edmund Burke, el primer crítico conservador de la filo- 
sofía de los derechos humanos, y lo presenta como un precursor 
del régimen totalitario, Diez años después lo valorará como un 
lúcido detractor de la Revolución Francesa. A su juicio, la crítica 
que hace Burke de los derechos del hombre no es «ni obsoleta ni 
reaccionaria», dado que ha entendido que los iluministas france- 
ses reprochaban al Antiguo Régimen haber privado a los seres 
humanos, no de la libertad y la ciudadanía, sino de los «derechos 
de la vida y la naturaleza». Sobre la revolución es un texto con- 
tradictorio. Por un lado, defiende una concepción de la libertad 
cercana al anarquismo, sobre todo en su visión de la república 
como una forma de democracia directa que tiene sus encarnacio- 
nes en la Comuna de París, los sóviets de 1917 y la Revolución 
húngara de 1956. Por otro, su crítica de la Revolución Francesa 
reproduce muchos de los lugares comunes del liberalismo conser- 


“ Hannah Arendt, On Revolution [1963], Nueva York, Penguin 2006, p. 82 [ed. 
cast.: Sobre la revolución, trad. de Pedro Bravo, Madrid, Alianza, 1988]. 

2 Ibid., p. 104. La oposición trazada por Arendt entre las revoluciones americana 
y francesa no es nueva. Como señala Antonio Negri, el primero en pensarla tue Frie- 
drich von Gentz, en su introducción a la traducción alemana de las Reflexiones sobre 
la revolución en Francia de Edmund Burke, que por entonces habian popularizado los 
Partidarios de John Adams contra Jefferson durante la campaña presidencial de 1800. 
Véase Antonio Negri, Insurgencies. Constituent Power and the Modern State [1992], 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 25 y 26 [ed. cast.: El poder cons- 
“luyente: ensayo sobre las alternativas de la modernidad, trad. de Clara de Marco, Ma- 
drid, Libertarias y Prodhufi, 1994]. 

Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1976, pp. 175 y 176 led. cast.: Los origenes del totalitarismo, 3 vols., trad. 

€ Suillermo Solana Díez, Madrid, Alianza, 1981-1982). 
” Hannah Arendt, On Revolution, cit.. pp. 98 y 99. 
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vador, que siempre denigró el utopismo democrático radica] q 
Rousseau como una premisa del totalitarismo. Esta contradice; 
merece explorarse. 

Según Arendt, la libertad implica una participación directa 
activa en la vida pública; es una forma «agonal» u «ocular» de d 
mocracia, que rechaza el principio de representación: un campo 4 | 
acción en el cual «el ser y el aparecer coinciden», No designa k 
pluralismo democrático como una multiplicidad de partidos poļi. 
ticos representados en un parlamento; significa antes bien una eg- 
tera pública animada por la interacción de ciudadanos libres. En l, 
concepción arendtiana, la política es el ámbito de lo infra, que es 
una reformulación del concepto heideggeriano de ser (Sein) como 
«ser con» (Mitseín)"". En una obra anterior, La condición humana 
(1958), Arendt había distinguido entre tres grandes formas de 
existencia humana: la labor, que implica un intercambio primario 
y casi metabólico entre los seres humanos y la naturaleza, el traba. 
Jo, que crea el mundo material y nuestro entorno social, y la acción, 
el reino de la libertad que no está sujeto a ninguna dialéctica entre 
medios y fines, porque es su propio fin, En otras palabras, la li- 
bertad, la forma más alta y noble de política, es un campo autóno- 
mo radicalmente separado de la sociedad, y cualquier interferencia 
en ella plantea la amenaza del despotismo. En consecuencia, la re- 
pública de Arendt carece de todo contenido social: la libertad no 
significa la emancipación respecto de la opresión económica y so- 
cial, significa ciudadanos libres que fluctúan libremente en un va- 
cío social. 
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66 Hannah Arendt, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovano- 
vich, 1978, p. 19 [ed. cast.: La vida del espíritu, trad. de Carmen Corral y Fina Birulés, 
Buenos Aires, Paidós, 2002]. Véase también Hannah Arendt, The Human Condition, 
Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 50 [ed. cast.: La condición humano, 
trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993]. Sobre el concepto «agonal» 
de la política en Arendt, véase Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannab 
Arend: [1996], Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2000, pp. 125, 126, 19 
y 200. | 
e Hannah Arendt, «Introduction into Politics» [1950], en The Promise of Poli- 
ses, ed. de Jerome Kohn, Nueva York, Schocken Books, 2005, pp. 93-199 [ed. cast. 
«Introducción a la política», trad. de Fina Birulés, en La promesa de la política, trad. de 
Eduardo Cañas y Fina Birulés, Barcelona, Paidós, 2008, pp. 131-224). Sobre el rl 
cepto de política en Arendt como una reconsideración crítica de la ontología heid£ 
ggeriana de Ser y tiempo 11927], véase en particular Seyla Benhabib, op. at. PP- 

e Hannah Arendt, The Human Condition, Cit. 
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Su distinción radical entre libertad y necesidad excluye implíci- 
tamente de la política a todos aquellos cuyo principal interés es 
satisfacer sus necesidades vitales antes de participar en la esfera 
sública, y se limita a ignorar a quienes no lo hacen por falta de 
jempo, conocimiento, educación, etc. Pero las revoluciones son 

recisamente los momentos en que los excluidos ya no carecen de 
voz y claman ser escuchados. Marx definió el comunismo como un 
«reino de libertad» que podía establecerse más allá del campo de 
la producción. Arendt se mostraba hostil a las revoluciones socia- 
les, que a su entender eran o bien prepolíticas o antipolíticas. En su 
opinión, la responsabilidad última de ese trágico malentendido co- 
rrespondía a Marx, un pensador cuyo «lugar en la historia de la 
libertad humana será siempre equívoco», dado que, concluía, «la 
abdicación de la libertad ante el dictado de la necesidad» había 
encontrado en él a «su teórico»”., Al criticar su concepto de revo- 
lución, Eric Hobsbawm señalaba que, como historiador, no podía 
entrar en diálogo con ella. Hablaban lenguas diferentes, como los 
teólogos y los astrónomos en la Europa de la Era Moderna ty cabe 
imaginar quién, en esta analogía, encarnaba a Galileo y quién a la 
Inquisición)”. 

Este conflicto se remonta simplemente a la aporía original de la 
libertad moderna: la contradicción interna entre el hombre y el 
ciudadano que da forma a toda la cultura de la Ilustración y que el 
joven Marx había analizado en 1842 en sus escritos sobre los cer- 
cados renanos. Los más ricos y los más pobres son «iguales» como 
ciudadanos pero no, por supuesto, como «individuos particula- 
res», esto es, como propietarios, condición que es el núcleo de la 
libertad tal como la define el liberalismo clásico. La Constitución 
francesa de 1793 había tratado de superar esta dicotomía entre el 
hombre y el ciudadano: todos los seres humanos (que encarnaban 
derechos universales e inalienables) eran ciudadanos (que disfruta- 
ban de derechos positivos, instituidos y concretos) y la propiedad 
estaba subordinada al «derecho a la existencia». En otras palabras, 
la libertad y la igualdad iban juntas; no era la propiedad individual 
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Hannah Arendt, On Revolution, cìt., p- 31. 

U Eric Hobsbawm, «Hannah Arendt on Revolution» [1963], en Revolutionaries. 
Contemporary Essays 11973], Nueva York, The New Press, 2001, pp. 239-247 [ed. 
cast.: «Hannah Arendt acerca de la revolución», en Revolucionarios. Ensayos contem- 
Poráneos, trad. de Joaquín Sempere, Barcelona, Critica, 2010, pp. 283-2931. 
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la que establecía vínculo entre ellas, sino las necesidades de la E 
munidad. Etienne Balibar describe esta unión con el concepto de 
¡igualibertad”. l 

En la comparación de las revoluciones americana y francesa, To. 
cqueville fue probablemente más lúcido que Arendt. En tanto Que 
- la Revolución Americana se dirigía contra un poder externo y no 
pretendía destruir ninguna estructura económica y social heredada 
del pasado, la Revolución Francesa apuntaba contra el Antiguo Re. 
gimen; su emancipación política no podía producirse sin destruir el 
edificio entero del absolutismo, un sistema de poder que había g0- 
bernado durante siglos y moldeado mentalidades, culturas y com. 
portamientos”*, La revolución no podía separar emancipación polí. 
tica y emancipación social: estaba forzada a inventar una nueva 
sociedad para remplazar la vieja. La Revolución Americana resolvió 
la cuestión social por medio de la frontera: el espacio era el horizon. 
te de su libertad y la democracia se concibió como una conquista, 
con la instalación de colonos y propietarios de tierras. La frontera 
era un horizonte inagotable de apropiación”. A fin de idealizar la 
Revolución Americana, Arendt se vio obligada a pasar por alto sus 
estigmas originales: el genocidio del pueblo indígena y la acepta- 
ción de la esclavitud. Un siglo después, sin embargo, la Guerra de 
Secesión fue tan violenta y letal como lo había sido o lo sería el te- 
rror en las revoluciones francesa y rusa. Arendt defendía una extra- 
ña concepción de la libertad, oscilante entre Rosa Luxemburg y 
Tocqueville, otro gran admirador de la democracia estadounidense, 


A A A PM 


`! Véase en particular Étienne Balibar, «The Proposition of Equaliberty», «The 
Reversal of Possessive Individualism» y «New Reflections on Equaliberty: Two Les- 
sons», en Equaliberty. Political Essays [2010], trad. de James Ingram, Durham, Duke 
University Press, 2014, caps. 1-3, pp. 36-66, 67-98 y 99-132, respectivamente [ed. cast.: 
«La proposición de la igualibertad», «La inversión del individualismo posesivo» y 
«Nuevas reflexiones sobre la igualibertad (dos lecciones)», en La igualibertad, trad. de 
Víctor Goldstein, Barcelona, Herder, 2017]. 

2 Véase Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, Chicago, Uni: 
versity of Chicago Press, 1998 [ed. cast.: El Antiguo Régimen y la Revolución, trad. de 
Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura Económica, 1996]. 

'* Después de aprobar con entusiasmo la concepción arendtiana de la revolución 
como la expresión de la autonomía de la política -un «poder constituyente» que, como 
un «principio expansivo», crea lo política «de la nada» (Antonio Negri, Insurgencie 5 
cit.. pp. 25-30)-, Negri propone una interpretación sociohistórica de la Revolución 
Americana como una «frontera» de la libertad en la cual «el espacio funda el podes 
parque se la cancibe como apropiación, expansión» lbid., cap. 4). 
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Ein un famoso y controvertido artículo sobre Little Rock escrito 
1957, en el momento de la batalla por los derechos civiles en 
e Unidos, Hannah Arendt denunció vigorosamente toda for- 
a de discriminación legal contra los afroamericanos, pero consi- 
ja á su segregación social como un hecho inevitable y en definitiva 
pe table que no podría resolverse a través de medidas políticas. 
1C] interrogante —escribió en 1959- no es cómo abolir la discrimi- 
nación, sino cómo mantenerla confinada dentro de la esfera social, 
Jonde es legítima, e impedir que invada la esfera política y perso- 
nal, donde es destructiva»"*. Cabría señalar que la exclusión de la 
cuestión social de la esfera política es precisamente el argumento 
por medio del cual el liberalismo clásico siempre trató de legitimar 
los privilegios y poderes relacionados con la propiedad. En el siglo 
çıx, la democracia-era vista como la «invasión de la esfera política 
por la cuestión sociab», un peligroso sistema que los pensadores 
más prominentes del liberalismo, de John Stuart Mill a Benjamin 
Constant, rechazaban al vincular el derecho al voto con la propie- 
dad. Es cierto que la ceguera de Arendt respecto de la cuestión 
social no procedía de la tradición filosófica del liberalismo clásico 
sino más bien de una concepción existencialista de la «autonomía» 
de lo político”. El resultado, sin embargo, es el mismo: o bien al 
sacralizar la propiedad (Constant y Mill) o al ignorarla (Arendt), 
todos ellos excluían a los pobres del reino de la política. 

¿Cómo podemos explicar la controvertida visión que Hannah 
Arendt tenía de la libertad? Tal como escribió en varias oportuni- 
dades, había descubierto la política por conducto de la «cuestión 
Judía», en cuanto era la cuestión de una minoría políticamente dis- 


^t Hannah Arendt, «Reflections on Little Rock», en Dissent, vol. 6, núm. 1, invier- 
no de 1959, pp. 45-56, en p. 51 [ed. cast.: «Reflexiones sobre Little Rock», trad. de 
Miguel Candel. en Responsabilidad y juicio, trad. de Miguel Candel y Fina Birulés, 
Barcelona, Paidós, 2007, pp. 187-202]. En Kathryn T. Gines, Hannah Arendt and the 
negro Question, Bloomington, Indiana University Press, 2014, se encontrará una cui- 
adosa crítica de la posición de Arendt sobre la lucha contra la segregación de los 
as en Estados Unidos durante la década de 1950. 
i > Sobre las raíces existencialistas del concepto de la palítico de Arendt, véase 
Eon Jay, «The Political Existentialism of Hannah Arendt», en Permanent Exiles. 
Por on the Intellectual Migration from Germany to America, Nueva York. Columbia 
w Press, 1986, pp. 237-256 led. cast.: «El existencialismo político de Hannah 
la ea Exiltos permanentes, Ensayos sobre la migración intelectual alemana en 
5% ps nidos, trad. de Mario Iribarren, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2017. Pp. 


criminada y perseguida pero socialmente integrada. Arendt T 
bió poderosas e iluminadoras páginas sobre el modo en que e e 
tisemitismo había transformado a los judíos en parias. Person 
apútridas privadas de ciudadanía y, por lo tanto, de toda existenci 
jurídica y política; las veía coma el reflejo de las contradiccione, 
internas de la Ilustración —la división irresuelta entre seres huma. 
nos y ciudadanos- y la crisis del Estado nación en el siglo xx. E 
hecho es que, en Estados Unidos, la segregación negra tenía s 
propia historia y no podía interpretarse desde una óptica judia?s 
Cuando los nazis promulgaron las leyes de Núremberg en 1935 
hacía más de un siglo que los guetos judíos habían dejado de existir 
en Alemania. La abolición de la discriminación legal era sin duda 
un progreso, pero no puso fin ni al racismo ni a la opresión socia] 
que en la práctica vaciaba la propia emancipación legal. 

En términos más generales, Hannah Arendt era indiferente a 
cualquier forma de revolución anticolonial. Tal como hizo notar 
David Scott, «para Arendt solo hay dos revoluciones del siglo xvm, 
la francesa y la americana», mientras que la Revolución Haitiana 
era simplemente impensable”. En su ensayo titulado Sobre la vio. 
lencia (1970), ella señalaba «la escasez de rebeliones de esclavos y 
de levantamientos entre los desheredados y oprimidos» y agregaba 
que, cuando ocurrían, se generaba una «furia loca» que «convertía 
los sueños en pesadillas para todo el mundo». La violencia de los 
colonizados era peor que la opresión que sufrían —escribió contra 
Sartre—, dado que era una «explosión volcánica» prepolítica que 


"© Véase Enzo Traverso, «Between Two Epochs: Jewishness and Politics in Han- 
nah Arendt», en The End of Jewish Modernity, Londres, Pluto Press, 2016, pp. 60-81 
[ed. cast.: «Entre dos épocas: judeidad y política en Hannah Arendt», en El final de la 
modernidad judia. Historia de un giro conservador, trad. de Gustau Muñoz, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 109-145). 

“3 David Scott, Conscripts of Modernity. The Tragedy of Colonial Enlightenment 
Durham, Duke University Press, 2004, p. 217. El adjetivo «impensable» debería en 
tenderse en el sentido que le da Michel-Rolph Trouillot: la Revolución Haitiana cti 
«impensable» en el marco del pensamiento occidental. Véase Michel-Rolph Trouillot, 
Silencing the Past Power and the Production of History, Boston, Beacon Press. 19%, P 
82 [ed. cast.: Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia. trad. de Mi- 
guel Angel del Arco Blanco, Granada, Comares, 2017]. 

‘^ Hannah Arendt, «On Violence», en Crises of the Republic, Nueva York, Har 
court Brace Jovanovich, 1972, pp. 103-198, en p. 123 fed. cast.: «Sobre la violenci®: 
en Crisis de la república, trad. de Guillermo Solana Alonso, Madrid, Trotta, 2015. PP 
81-152]. 
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ao podía producir nada fructífero más allá de remplazar a los líde- 

cos sin cambiar el mundo. El «Tercer Mundo» no era «una realidad 

«¡no una ideología» y su unidad era un mito tan peligroso como el 

Ilamado de Marx a la unidad de los proletarios con prescindencia 
Je su nacionalidad”. En vez de ser los dirigentes de un proceso 
“evolucionario de descolonización, Mao, Castro, el Che Guevara 
y Ho Chi Minh, con sus «ensalmos pseudorreligiosos», eran los 
«salvadores» de estudiosos desilusionados tanto con Oriente como 
con Occidente, los dos bloques enfrentados de la Guerra Fría, 
mientras que el Poder Negro se fundaba en la ilusión de crear una 
alianza entre los afroamericanos y ese mítico «Tercer Mundo» (en 
otras palabras, un movimiento antiblanco potencialmente racista). 
Escribir esto en 1970 no.era simplemente inexacto ni chocante- 
mente despreciativo: era la expresión de una asombrosa ceguera 
intelectual, por no hablar de un prejuicio claramente eurocéntrico 
y antiorientalista. 

Al deshistorizar la revolución, Arendt adhería a los clisés con- 
servadores referidos a la barbarie de las razas inferiores y los conti- 
nentes atrasados. En realidad, la violencia extrema distaba de ser 
una característica exclusiva de las revoluciones coloniales. Median- 
te la ejecución del rey, las revoluciones inglesa, francesa y rusa ha- 
bían tratado de canalizar y controlar una ola espontánea de violen- 
cia desde abajo. Según Arno J. Mayer, el gran historiador del Terror 
en las revoluciones francesa y rusa, la violencia era consustancial a 
ellas, dos «furias» que arrasaban con cualquier orden a poder go- 
bernante®®. En 1834, la revista satírica francesa Le Charivari pre- 
sentó la revolución como un «torrente» que lo inundaba todo con 
una fuerza elemental irresistible, Las revoluciones a menudo si- 
guen una dinámica autónoma, como espirales fuera de control que 
apuntan a obliterar el pasado e inventar el futuro a partir de cero, 
Y como su poder constituyente choca violentamente con la antigua 
soberanía, necesitan destruir sus símbolos. No hay libertad sin la 
ejecución del rey. Como ya hemos visto, las revoluciones desplie- 


IS a ea y 


* Ibid., pp. 123 y 124. Sobre el «eurocentrismo generalizado» de Arendt, véase 


. udith Butler, Parting Ways. Jewishness and the Crutigue of Zionism, Nueva York, Co- 
umbia University Press, 2012, pp. 139 y 140. 


* Arno J, Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French gnd Russian Revo- 


tions, Princeton, Princeton University Press, 2000 [ed. cast.: Las Furias. Violencia y 
ie en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor Lucea Ayala, Zaragoza, Pren- 
as de la Universidad de Zaragoza, 2014). 
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FIGURA 5.9. Le Charivari, «El torrente revolucionario», 1834. 


gan una espectacular carga iconoclasta que convierte la liberación 
en una realización visible y tangible. El 14 de Julio designa la toma 
por asalto de la Bastilla, que fue sistemáticamente demolida. La 
Comuna de París también necesitó su acto simbólico iconoclasta, 
que tuvo lugar con la demolición de la columna de Vendóme. Las 
insurrecciones son momentos de efervescencia colectiva en los que 
las personas comunes y corrientes sienten un deseo incontenible 
de invadir las calles, ocupar los sitios de poder, exhibir su propia 
fuerza, si es necesario tomar las armas y celebrar la liberación me- 
diante manifestaciones de fraternidad y felicidad. Según Lenin, 
uno de los pensadores más austeros de la revolución, esta es un 
«festival de los oprimidos». Consciente de que la memoria revolu- 
cionaria necesita poderosos puntos de referencia icónicos, Serguéi 
Eisenstein hizo que la escena inicial de Octubre (1927) fuera la ima- 
gen de la multitud insurgente dedicada a destruir la estatua del zar. 
En julio de 1936, al estallar la guerra civil española, la libertad tam- 
bién significaba la lucha contra el fascismo, siempre represen 

como el acto de hacer añicos sus símbolos. La violencia de la lucha 
anticolonial no tenía, por tanto, nada de excepcional. Al analizar la 
quema de plantaciones durante la revolución de los esclavos en LA 
Española, C. L. R. James la comparó con varias prácticas europea 
análogas: «Los esclavos destruían sin descanso. Como los campési 
nos en la jacqueric o los desguazadores luditas, buscaban su salva 
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FIGURA 5.10. Pere Catala 1 Pic. Antifascismo, 1938. 
Museu Nacional d'Art de Catalunya, Barceiona. 


ción de la manera más obvia, la destrucción de lo que era, como 
bien sabían, la causa de su sufrimiento, y si destruían mucho era 
porque habían sufrido mucho»*”. 

Es casi imposible leer las palabras de Arendt sobre la violencia 
anticolonial —«furia loca» y «pesadillas»— sin pensar en el famoso 
capítulo sobre la violencia de Los condenados de la tierra (1961), el 
libro de Frantz Fanon. El contraste es impresionante. La categóri- 
ca separación trazada por Arendt entre libertad y necesidad re- 
cuerda el retrato que hace Fanon de la dicotómica ciudad colonial, 
donde coexisten de hecho dos ciudades: la blanca y la de color; la 
primera, europea y «civilizada», la segunda, «primitiva», domina- 

a por preocupaciones elementales y de ordinario descripta con 
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* C.L.R. James, The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo 
Revolution (1938), Nueva York, Vintage, 1989, p. 88 [ed. cast.: Los jacobinos negros. 


“saint L'Ouverture y la revolución de Haiti, trad. de Ramón García, Madrid y Mé- 
“co, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2003 ]. 
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FIGURA 5.11. Frantz Fanon. 1960. 


un léxico zoológico: colores, olores, promiscuidad, suciedad, de- 
sorden, ruido, etc. Fanon se concentraba en los símbolos corpora- 
les de esa alienación, que describía como una especie de «espasmo 
muscular» o «tetania». Esta expresaba una agresividad internaliza- 
da que podía desembocar en la «autodestrucción», un comporta- 
miento que muchos observadores occidentales interpretaban como 
«histeria» indígena®?. 

Lo que Arendt llamaba «furia loca» era para Fanon una violen- 
cia regeneradora. A su juicio, la violencia era un medio necesario 
de liberación que «desintoxicaba» y «rehumanizaba» a los oprimi- 
dos: «El hombre colonizado se libera con y a través de la violen- 
cia»??, Esta, nacida como contraviolencia, se convertía en una eta- 
pa crucial en el proceso dialéctico de liberación, en el que cumplía, 
en términos hegelianos, el papel de la «negación de la negación»: 
no una ilusoria «reconciliación» (la perjudicial perspectiva de «hu: 


manizar» el colonialismo), sino una radical supresión tanto de go- 


Frantz Fanon, The Wretched of the Earth [1961], trad. de Richard Phúicos 
Nueva York. Grove Press, 2004, pp. 19 y 217 [ed. cast.: Los condenados de la torre 


trad. de Julieta Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1963]. 
> Ibid., p Y 
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pernantes como de gobernados. La relación sujeto-objeto estable- 
vida por el colonialismo estaba rota: el objeto se había convertido 
en un sujeto. La violencia revolucionaria no podía interpretarse 
«omo una lucha por el reconocimiento, era una lucha para destruir 
el orden colonial y, en ese sentido, su desorden era a la vez «un 
toma y una cura»*. 

Desde luego, esta metamorfosis conceptual de la «furia loca» 
,rendtiana en la violencia redentora de Fanon implica un desplaza- 
„iento epistémico: ver el colonialismo con los ojos del colonizado 
y adoptar un punto de observación no occidental. Arendt era inca- 
paz de efectuar tal cambio de perspectiva. Es interesante señalar 
que Jean Améry (Hans Mayer), un judío austríaco que había sido 
deportado a Auschwitz y apoyó al Frente de Liberación Nacional 
(FLN) durante la guerra de Argelia, admiraba a Fanon y defendía su 
visjón de la violencia. Fanon, puntualizaba, «ya no estaba en el 
circuito cerrado del odio, el desprecio y el resentimiento»”. Su 
visión era política y no tenía nada en común con las glorificaciones 
míticas, nihilistas o místicas de la violencia tal como podía encon- 
trárselas en los escritos de Georges Sorel, el joven Walter Benjamin 
(«divina violencia») o Georges Bataille (el sufrimiento como un 
acceso sensualista a lo sagrado). La violencia y la opresión no eran 
un destino ineludible; su cadena inmemorial podía romperse. En 
Más allá de la culpa y la expiación (1966), su testimonio sobre la 
guerra y la deportación, Améry recordó que, mientras lo tortura- 
ban en el fuerte de Breendonk, Bélgica, por ser un miembro de la 
Resistencia, su anhelo era poder dar una «forma social concreta a 
[su] dignidad con un puñetazo en una cara humana»*, A su enten- 
der, la concepción de la violencia de Fanon era al mismo tiempo 
existencial e histórica. Contenía a no dudar «aspectos patentemen- 
te mesiánico-milenaristas», pero esto no hacía sino reforzar su legi- 


sin 


RS 
^ Ibid., p.217. 


i Jean Améry, «The Birth of Man from the Spirit of Violence: Frantz Fanon the 
Olutionary» [1969], en Wasafiri, vol. 20, núm. 44, 2005, pp. 13-18, en p. 14 [ed. 
ast.: «El nacimiento del hombre desde el espíritu de la violencia: Frantz Fanon», en 


rantz Fanon, Escritos políticos, trad. de Leandro Sánchez Marin, Medellín, Ennegati- 
vo, 2020, pp. 9-27]. | 
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At the Mind's Limits. Contemplations by a Survivor on Auschwitz 
11966], Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 91 [ed. cast.: 
¿pa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violen- 
ed. revisada y corregida, trad. de En rique Ocaña, Valencia, Pre-Textos, 2004]. 
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timidad: «La libertad y la dignidad deben alcanzarse por la vía de 
la violencia, para que sean libertad y dignidad»*". Améry no defen. 
día la concepción de Fanon como un filósofo existencialista (Sartre 
había prologado Los condenados de la tierra), lo hacía como a 
sobreviviente judío de los campos nazis. La violencia revoluciona. 
ria, escribía, «no solo es la partera de la historia, sino la del ser hy. 
mano cuando este se descubre y se da forma en la historia»$8 

En Los orígenes del totalitarismo, Arendt había comprendido el 
vínculo genético que conectaba el imperialismo del siglo XIX con 
el nacionalsocialismo y sus políticas de exterminación, pero en sus 
obras posteriores abandonó esa vigorosa intuición y, en última ins. 
tancia, su enfoque de la política siguió siendo profundamente euro. 
céntrico. Su ensayo sobre la revolución no menciona la Revolución 
Haitiana. El derrocamiento del colonialismo por un movimiento 
autoemancipatorio de personas esclavizadas era «impensable» den. 
tro de su categoría de libertad. A pesar de sus fructíferas intuicio- 
nes al final de la Segunda Guerra Mundial, terminó, en definitiva, 
por adherir a la cultura eurocéntrica predominante. 

Tal como señala Domenico Losurdo, en el siglo XIX la libertad 
estaba restringida por fuertes límites de clase, raza y género: solo la 
propiedad permitía una ciudadanía completa a los varones blan- 
cos, en tanto que los proletarios, los pueblos colonizados y las mu- 
jeres carecían del derecho al voto*”. En lo sucesivo. una genealogia 
de la libertad debía verse como un proceso que conectaba tres for- 
mas de liberación que históricamente habían adoptado los nom- 
bres de socialismo, anticolonialismo y feminismo. 


LIBERTAD, PAN Y ROSAS 


De hecho, el vínculo entre libertad y emancipación social dista 
de ser una peculiaridad de la Revolución Francesa. En 1848, los 
radicales alemanes hicieron notar que la «libertad de leer» (Presse: 
freiheit) no podía disfrutarse verdaderamente sin la «libertad de 
comer» (Fressenfreibett), un aforismo que Bertolt Brecht retormu- 


© Tean Améry, «The Birth of Man from the Spirit of Violence: Frantz Fanon the 
Revolutionary», cit., p. 16. 

* Ibid 

* Domenico Losurdo, op. ett. 
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jaría como «primero está la comida, después la moral». En febrero 
de 1917, la Revolución Rusa se inició en San Petersburgo con una 
manifestación de mujeres que pedían pan; algunos meses después, 
los bolcheviques tomaron el poder tras prometer la paz y la entrega 
de las fábricas a los obreros y la tierra a los campesinos. En 1912, 
los obreros textiles participantes en una huelga en Lawrence, Mas- 
sachusetts, habían captado bien ese vínculo entre la libertad políti- 
ca y la emancipación social al acuñar la consigna «pan para todos y 
también rosas»”, 

A decir verdad, la mayoría de las experiencias de liberación im- 
plican la invención de nuevás prácticas que conjugan no solo la 
emancipación social y la libertad política sino también una profun- 
da transformación en ámbitos de la vida colectiva como el cultural, 
el estético, el sexual y muchos otros. En abril de 1871, durante la 
Comuna de París, la Federación de Artistas encabezada por Gus- 
tave Courbet publicó un manifiesto que sintetizaba esa aspiración 
en el concepto de «lujo comunal»”!. Según explica Kristin Ross, 
esto no significaba ni colectivismo estatal ni una imitación del lujo 
burgués, sino la «igualdad en acción» y la socialización de todas las 
actividades humanas enriquecedoras y gozosas. Tal como escribió 
varios años después el geógrafo comunero Élisée Reclus, la Comu- 
na había establecido para el futuro 


una sociedad donde no hay amos por nacimiento, título o riqueza 
ni esclavos por orígenes, casta o salario. La palabra «comuna» se 
entendía por doquier en el sentido más amplio, como referencia a 
una nueva humanidad constituida por compañeros libres e igua- 
les, ajenos a la existencia de viejos límites y prontos a ayudarse 

unos a otros en paz de uno a otro extremo de la tierra”. 

ET S 

i Véase Bruce Watson, Bread and Roses. Mills, Migrants, and the Struggle for the 
American Dream, Nueva York, Viking, 2005. Sobre la dimensión feminista de esta con- 
E véase Sheila Rowbotham, «Bread and Roses», Women, Resistance and Revolts- 
— A History of Women and Revolution in the Modern World (19721. Londres y 
o York, Verso, 2014. cap. 5, pp. 99-133 (sobre la huelga de Lawrence, pp. 111 y 
la pue. cast. «Pan y rosas», en Mujeres. resistencia y revolución, trad. de Rosa Agui- 
5 Madrid, Debate, 1978, pp. 147-198]. En 2000 se estrenó Pan y rosas, una bella pe- 
tcula de K Ñ A pe 
a de Ken Loach sobre las huelgas de los trabajadores inmigrantes en Los Ángeles. 
Cit. en Kristin Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the Paris Com- 


Aspiraciones similares surgieron en muchas otras experiencias 
revolucionarias. Durante los primeros años de la Rusia soviética 
entre 1918 y 1922, Chagall, Lisitski y Malévich establecieron A 
Vitebsk la Escuela Artística del Pueblo. Pese a la pobreza de sli 
condiciones materiales y el conflicto entre sus diferentes corrientes 
pictóricas -pintura figurativa, cubismo, futurismo y Suprematis. 
mos, esta institución ambicionaba transformar la vida cotidiana y 
remodelar el paisaje urbano con nuevas formas estéticas. Sus artis. 
tas crearon carteles y revistas, diseñaron boletos de tranvía y cupo. 
nes de alimentos, decoraron fachadas de edificios, plazas y calles’ 
Era la época en que Aleksandra Kollontái dirigía el Zhenotdel, el 
«Ministerio de la Mujer» del gobierno soviético, y teorizaba el amor 
libre y la liberación sexual en una sociedad donde las relaciones 
humanas ya no fueran relaciones de propiedad. «Es preciso rem. 
plazar una actitud celosa y apropiadora de la persona amada -es. 
cribía en 1921- por una comprensión camaraderil del otro y una 
aceptación de su libertad»”. 

En Homenaje a Cataluna (1938), George Orwell traza un lla- 
mativo retrato de Barcelona durante los primeros meses de la gue- 
rra civil española, cuando la ciudad se transformó debido a la in- 
vención de nuevas prácticas de libertad. Vale la pena citar su 
descripción de la capital catalana tal como la descubrió en diciem- 
bre de 1936: 


El aspecto de Barcelona era sorprendente y arrollador. [...] 
Todos los negocios y cafés tenían una inscripción en la que se in- 
formaba que los habían colectivizado; esto había sucedido hasta 
con los limpiabotas, cuyos cajones estaban pintados de rojo y ne- 
gro. Los camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y 
lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremo- 
niales de discurso habían desaparecido temporariamente. [...] No 
había automóviles particulares, requisados en su totalidad, y los 
tranvías y los taxis y gran parte de los demás medios de transporte 


?2 Véanse los ensayos incluidos en Angela Lampe (comp.), Chagall, Lissitzky, Ma- 
levitch. L'avant-parde russe á Vitebsk, 1918-1922, París, Centre Pompidou, 2018. 

” Aleksandra Kollontái, «Theses on Communist Morality in the Sphere ot Mar! 
tal Relations» [1921], en Selected Writings, ed. de Alix Holt, Londres, Allison and 
Busby, 1977, pp. 225-231, en p. 231 [ed. cast.: «Tesis sobre la moral comunista €^ 
ámbito de las relaciones conyugales», disponible en línea: <https://www.marxsis.ofb 
espanol/kollontai/1921/002.htm>]. 
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exhibían los colores rojo y negro. En todos lados había carteles 
revolucionarios que resplandecían en las paredes con sus límpidos 
rojos y azules, y en comparación con los cuales los pocos anuncios 
que quedaban parecían manchas de barro. [...] La apariencia ex- 
terior hacía pensar en una ciudad donde las clases pudientes ha- 
bían prácticamente dejado de existir. Con la excepción de unas 
pocas mujeres y extranjeros, no había ninguna persona «bien ves- 
tida». Casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, monos 
azules o alguna variante del uniforme de las milicias. Todo esto era 
raro y conmovedor. Había muchas cosas que yo no entendía [...], 
pero reconocí de inmediato un estado de cosas por el que valía la 
pena combatir”. 


Este pasaje ilustra la dimensión emocional de la liberación que 
trasciende el pathos de las fórmulas retóricas y contribuye a crear 
una nueva intensidad de la vida, el descubrimiento de nuevas rela- 
ciones humanas entre las personas mismas y con el mundo. La li- 
bertad establecida como un estatus jurídico y una forma de justicia 
social implica la transcripción de los derechos en reglas codifica- 
das, que son permanentes y regulan la vida colectiva. La construc- 
ción de una nueva sociedad es un proceso arduo y a menudo dolo- 
roso. Una acción liberadora es más efímera, pero también muy 
emocionante. Es un momento de autoemancipación, cuando las 
personas comunes y corrientes se convierten en sujetos históricos, 
algo que suscita alegría y placer: de ordinario implica el alma y el 
cuerpo, tal como lo muestran muchas imágenes. 

Pero detrás de esas emociones liberadoras persiste un sustrato 
material. En 1936, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 
la central sindical anarquista de España, rodó una película breve 
sobre el hotel Ritz, antaño uno de los más lujosos de Barcelona y 
ahora convertido en un barracón militar, con su célebre restauran- 
te transformado en un comedor”. Esa película materializa el con- 
cepto de «lujo comunal» —un placer fundado en la eliminación de 
as jerarquías y los privilegios sociales- al concentrarse en la comi- 


E 


—. 


7 z George Orwell, Homage to Catalonia, intr, de Lionel Trilling, San Diego, Har- 
51 Books, 1989, pp. 4 y 5 [ed. cast.: Homenaje a Cataluña, trad. de Carlos Pujol, 
"celona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores. 1996]. 
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FIGURA 5.12. Barcelona, 1936. el hotel Ritz transformado en un «hotel 


gastronómico» popular por los anarquistas de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT). 


da: la liberación significaba comer a más no poder y la gastronomía 
ya no estaba reservada a una casta adinerada. No hay libertad sin 
justicia social, un principio que también podía traducirse como 
«no hay libertad sin comida» o, en términos más hedonísticos, pan 
para todos pero también buen vino y un postre delicioso. La liber- 
tad y la liberación tal vez sean distinguibles desde un punto de 
vista conceptual, pero no son históricamente entendibles si no se 
tiene en cuenta su relación simbiótica. No hay libertad sin libera- 
ción respecto de la necesidad; en otras palabras, sin emancipación 
social. De lo contrario, la libertad significa simplemente privilegio, 
tal cual se la concebía en el siglo XIX, cuando se la oponía a la de- 
mocracia (vista a su turno como terror y despotismo plebevo). El 
entrelazamiento de libertad e igualdad estructura la identidad de la 
izquierda y define la divisoria entre las concepciones izquierdista y 
derechista de la libertad. 

Probablemente sea cierto que, así como el liberalismo clásico Sá: 
cralizaba la propiedad, la izquierda radical fetichizaba la liberación 
al ignorar el sistema político y jurídico de normas requerido pará 
establecer la libertad como un orden duradero. Ese era el significa" 
do de la severa crítica que Rosa Luxemburg hacía a los bolchevique 
pocos meses antes del establecimiento del gobierno soviético Y * 
disolución de la Asamblea Constituyente rusa. Desde una cárcel ale- 
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FIGURA 5.13. Rosa Luxemburg. ca. 1900. 


mana, destacaba la relevancia histórica de la Revolución de Octu- 
bre, una etapa en el proceso de emancipación proletaria que ella 
respaldaba de manera incondicional contra el conservadurismo y la 
reacción, pero no ocultaba su desacuerdo con varias medidas toma- 
das por los bolcheviques y también, más profundamente, con su 
concepción del poder. La dictadura del proletariado, señalaba, era 
a dictadura de una clase, no de un partido, y en consecuencia debía 
significar «la participación más activa e ilimitada de la masa del pue- 
O. O una democracia sin límites». Respecto de la afirmación de 
enin y Trotski de que los bolcheviques nunca «habían sido adora- 
Ores de la democracia formal», sentía la necesidad de aclarar: 
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Siempre hemos hecho una distinción entre el núcleo social y 4 
forma politica de la democracia burguesa; siempre hemos Puesto 
de manifiesto el núcleo duro de la desigualdad social y la falta de 
libertad oculta bajo la dulce cubierta de la igualdad y.a libertad 
formales. no para rechazar esta última sino para incitar a la 
obrera a no sentirse satisfecha con la cubierta y a crear, antes bien 
a través de la conquista del poder político. una dentocracia socia. 
lista en remplazo de la democracia burguesa, no para eliminar por 
completo la democracia”. 


La dictadura, concluía Luxemburg, «consiste en la manera de 
aplicar la democracia, no en su eliminación»”. 


LIBERACIÓN DEL TIEMPO 


Según Marx, la emancipación humana implica, en última ins- 
tancia, la hberación del tiempo. La historia del capitalismo puede 
desandarse como un largo y violento proceso de dominación del 
tiempo mediante el sometimiento de los seres humanos a las res- 
tricciones de un sistema de producción que tiene su propia tempo- 
ralidad. Muchos estudiosos han descripto el surgimiento de la mo- 
dernidad como la racionalización del tiempo: la difusión de los 
relojes, la sincronización gradual de la vida social entre las ciuda- 
des y el campo y entre naciones y continentes, y el desarrollo de la 
división del trabajo como una totalidad de actividades temporal- 
mente conectadas”. Esto conllevaba el surgimiento de un tiempo 
productivo cada vez más desconectado de la naturaleza: un tiempo 
mecánico que truntó con la Revolución Industrial. La presencia 
de relojes en las fachadas de edificios públicos, la introducción de 


” Rosa Luxemburg. «The Russian Revolution» [1918], en The Rosa Luxemburg 
Reader, ed. de Peter Hudis y Kevm B. Anderson, Nueva York, Monthly Review Pres. 
2014, pp. 281-310, en p. 308 led. cast.: La Revolución Rusa, trad. de Antonio López y 
Roberto Ramos Fontecoba, Barcelona, Página Indómita, 2017]. 

a dad 

* Véase Jurgen Opterhammel, «Time: When Was the Ninetrenth Century?». $6 
The Tasmsformeron of the World. A Global History of tbe Nineteenth Century. iwed. & 
Puerick Camiller. Princerca, Princeton University Press, 2014, cap. 2, pp. 45-70 fet 
cnt: «Tiempo. ¿cuándo fue el siglo xn», en La transformación del mundo Una 25 
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.ronómetros en las fábricas y la difusión de relojes de bolsillo cuya 
le „ma estética se sacrificó de manera creciente a la precisión y la 
iancionalidad marcan el ritmo del capitalismo moderno. Para mi- 
Jones de personas cuya vida entera tanto el trabajo como el ocio— 
de organizaba de conformidad con la cadencia cíclica de la natura- 
leza -la progresión de las estaciones, la variación entre el día y la 
noche y entre el sol, la lluvia y la nieve-, la racionalización indus- 
rial del tiempo no significó el dominio de la naturaleza sino más 
bien su propio sometimiento al Moloch impersonal de la produc- `.. 
ción mecánica. Sus costumbres, rituales y prácticas culturales -sus 
«libertades» heredadas, para hablar como Edmund Burke- fueron 
implacablemente suplantadas por un nuevo proceso laboral cuya 
racionalidad era puramente mecánica y productiva y estaba desco- 
nectada tanto de los cambios externos de la naturaleza como de las 
necesidades psicofísicas de los cuerpos humanos. Poco a poco 
pero de manera inexorable, el siglo XIX uniftcó con el tiempo me- 
dido de la Revolución Industrial el tiempo vivido de personas cu- 
vas costumbres habían sido moldeadas por un mundo rural. Las 
torres del reloj remplazaron gradualmente a los relojes de sol!%, La 
racionalización del tiempo fue mucho más que un admirable logro 
tecnológico: fue, como puntualizó Edward P. Thompson, el adve- 
nimiento de un nuevo «sentido temporal» íntimamente relaciona- 
do con «la medición del tiempo como un medio de explotación 
laboral»"%. Tal como el propio Thompson y Michel Foucault ex- 
plicaron con meticulosidad, este cambio histórico coincidió con 
un amplio proceso de disciplinamiento que afectó todas las dimen- 
siones de la vida social: de las escuelas primarias a los barracones y 
las fábricas, la gente aprendió la disciplina de los cuerpos y las 
absorbentes reglas del tiempo capitalista. La «jaula de hierro» que 
Max Weber describió como el resultado ineluctable de la fagocita- 
ción de la vida humana por los demonios de la racionalidad era 
también una jaula del tiempo. Lejos de encarnar una forma ana- 

TA 

E Véase Alain Corbin, «The Daily Arithmetic of the Nineteenth Century». en 
Time, Desire and Horror. Towards a 
“Ambridge IMA), Polity Press y Blackwell, 1995, cap. 1. pp. 1-12. 
1967), pois ed oran Work-Disciptine and Industria] Capitalism> 
Le Pres, 1992, pp. 352-403, en p. 382 [ed. cest.: «Tiempo, disciplina de trabajo 


, En Costunabres cu común, trad. de Jordi Beltrán y Eva Rodri- 
Suez, B , Crítica, 2000, pp. 395-432). 
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crónica de nihilismo tecnológico -según una caracterización < 
cuente pero errada—, los destructores luditas de máquinas a 
cían sino expresar su rechazo radical de la organización capitalist, 
del tiempo. 

En Europa, esa metamorfosis del tiempo social se desarrolls 
desde la Revolución Industrial hasta la Gran Guerra, un aconteci, 
miento que bien podría describirse como un vigoroso paso hacia la 
desnaturalización de la vida humana. Cuando millones de i 
sinos en uniforme descubrieron el siniestro espectáculo de la gue. 
rra total, en la que resplandores y explosiones ilumínaban la noche 
y los cuerpos vivían bajo un peligro constante debido a los tanques 
los bombardeos y el fuego de las ametralladoras, la organización 
del tiempo estaba en manos de un aparato asesino que había per. 
dido toda apariencia humana o natural. Walter Benjamin describió 
la Gran Guerra como el final simbólico del narrador. Para una ge. 
neración que había nacido en un medio rural y advertido la fragili. 
dad de los cuerpos humanos en los campos del exterminio mecáni. 
co y serial, la experiencia había terminado por ser una palabra 
vacía y sin significado. La experiencia, sustancia del relato de cual. 
quier narrador, implica una memoria transmisible que la guerra 
industrial había aníquilado'”. Como los trabajadores de una fábri. 
ca fordista, los soldados de los ejércitos modernos ejecutaban ta- 
reas mecánicas para las que cualquier conocimiento o cultura prác- 
tica heredada eran totalmente inútiles, 

El análisis que hace Marx del proceso histórico de acumulación 
de capital no ignora su estructura temporal interna. El primer vo- 
lumen de El capital describe el tiempo lineal, homogéneo y abs- 
tracto de la producción; el segundo se ocupa del tiempo cíclico de 
la reproducción expandida del capital y la circulación de sus valo- 
res de cambio, y el tercero fusiona el tiempo de la producción y el 
de la circulación en un solo movimiento (Gesamtkapital)'”. Lejos 
de ser un camino homogéneo o armonioso, esto también implica 


tr 


12 Walter Benjamin, «The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Les 
kov» [1936], en Selected Writings, 4 vols., vol. 3: 1935-1938, ed. de Michael Jennings 
(en adelante, wasw), Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003-2006, pp. 143- 
166, en pp. 143 y 144 [ed. cast.: «El narrador: consideraciones sobre la obra de Nicolai 
Leskov», em Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, trad. de Roberto). 
Vernengo, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211]. | 

10% Véase Stavros Tombazos, Time in Marx. The Categories of Time in Marx's Capt 
tal, Leiden, Brill, 2014. 
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zasmos periódicos que rompen la continuidad misma del proce- 
‘~ en combinación con factores extraeconómicos, lo transfor- 
pan En una secuencia de olas en expansión y en retirada. Así, la 
„remisa del capitalismo es no solo la separación de los trabajadores 
a respecto a sus medios de producción, sino también la expro- 
ación de su tiempo de vida, que ahora se «racionaliza» y se mide 
“ acuerdo con la producción de mercancías. Una vez transforma- 
da en trabajo «abstracto» -un cambio relacionado con la aparición 
de la «fuerza de trabajo» ya mencionada en el primer capítulo de 
esta obra, la actividad del obrero queda desconectada del tiempo 
natural. Y el trabajo abstracto implica la reificación del sujeto tra- 
bajador. A diferencia del artesano que crea valores de uso gracias a 
su dominio del proceso de trabajo y la fijación de su tiempo en 
función de sus propias necesidades y decisiones, el obrero fabril 
produce mercancías: valores de cambio. Estos obreros no solo no 
las herramientas de su labor, ni siquiera controlan el proce- 
so de trabajo en el que participan y su tiempo se calcula conforme 
4 criterios externos!”, El trabajo abstracto de la producción capi- 
ralista conlleva la alienación de los productores, el aprisionamiento 
de su vida dentro de los muros temporales de la disciplina laboral 
la producción organizada. En sus manuscritos económicos de 
1857-1858, Marx considera la abolición del capitalismo como la 
restitución del tiempo a la realización y la felicidad humanas. En 
vez de ser la condición para la acumulación de capital, el desarrollo 
de las fuerzas productivas debe crear tiempo libre y transformar a 
los productores en sujetos líbres: con el fin de la alienación, el tra- 
bajo abstracto es remplazado por la creación de una riqueza co- 
mún y socializada y la medida del progreso ya no es el trabajo sino 
el tiempo libre. 


es 


La economización real —el ahorro- consiste en el ahorro de 
tiempo de trabajo, [...] Pero ese ahorro es idéntico al desarrollo 
del poder de producción. Por ende, de ningún modo hay renuncia 
al disfrute, sino desarrollo del poder, de la capacidad de producir 


ii le 


El mejor estudio sobre este tema sigue siendo Harry Braverman, Labor and 

4 onopoly Capital. The Degradation of Work in the Twentieth Century [1974], Nueva 

ork, Monthly Review Press, 1998 [ed. tast.: Trabajo y capital monopolista. La degra- 

dación del trabajo en el siglo Xx, trad. de Gerasdo Dávila, México, Fondo de Cultura 
nica, 1987). 
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Y, por tanto, de la capacidad y el medio de disfrutar. La i 

de distrutar es una condición del distrute y por ende el medio hi 
sico de lograrlo. y dicha capacidad es creada por el desarrollo d 
una disposición individual. el poder productivo. El ahocro de 
tiempo de trabajo es equivalente al aumento del tiempo libre, esto 
es, el tiempo para el pleno desarrollo del individuo, que en si mi. 
mo, en cuanto es la más grande fuerza productiva, reacciona a y, 
vez sobre el poder productivo del trabajo. [...] Es evidente que y 
tempo de trabajo inmediato no puede mantenerse en una antitesi 
abstracta con el vempo libre, como parece hacerlo desde el punto 
de vista de la economía política burguesa. [...] El tempo libre - que 
es tanto ocio como tiempo para una actividad superior- ha trans. 
formado naturalmente a su poseedor en otro sujeto, 


è 


En el tercer volumen de El arpital. Marx describe el socialismo 
como la transición del reino de la necesidad al reino de la verdade. 
ra libertad, es decir una organización creativa de la vida que ya no 
está sometida a las restricciones materiales. De hecho, escribe 
aquel, «el reino de la libertad solo comienza realmente cuando cesa 
el trabajo, que está determinado por la necesidad y consideracio- 
nes mundanas». Cuando la satistacción de las necesidades huma- 
nas esté desconectada del imperativo de incrementar las fuerzas 
productivas, los seres humanos socializados serán efectivamente 
libres. Más allá del «reino de la necesidad», «comienza el desarro- 
llo de la energía humana que es un fin en sí mismo, el verdadero 
reino de la libertad». En otras palabras, el socialismo significs 
tiempo libre: «El acortamiento de la jornada de trabajo es su pre- 
rrequisito básico»! Aun cuando criticara a Fourier, que presen- 
taba la transformación del trabajo en un juego placentero, Marx 
apreciaba al pensador utópico francés por su capacidad de imagr- 
nar una sociedad de sujetos conscientes inspirados por la búsque- 
da de la felicidad colectiva, lo contrario de los trabajadores aliena- 
dos envueltos en un sistema económico basado en la ganancia. 
19% Karl Marx, Bennosti Manuscripts of 1857-1838, en MEC, vol. 29: Mars 18% 
61. p. 9T led. cast.: Elementos fundamentales pera la critica de la ecomormá poisti 
(Grundrisse) 1857-1838, 3 vols., trad. de José Aricá. Pedro Scarón y Miguel Mumu 
Madrid, Siglo XXI de España, 2013]. 

1% Karl Marx, Capetall. volume im, en MECTE, vol. 37, p. 807 led. cast: 
Critica de la economia política, 8 vols., trad. de Vicente Romano García, M 
2018). 
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Herbert Marcuse, uno de los primeros pensadores en hacer hinca- 
pié en la relevancia del pasaje antes citado de los Grundrisse de 
Marx. sacaba una conclusión dara: 


La libertad es vivir sin agotarse en el trabajo, sin angustia: el 
juego de las facultades humanas. La realización de la libertad es 
un problema de tiesepo: reducción de la jornada laboral al mini- 
mo que transforma la canudad en calidad. Una sociedad socialista 
es una sociedad en la que el tiempo libre y no el tiempo de trabe- .. 


jo es la medida social de la riqueza y la dimensión de la existencia 


individual!" 


Desde ese punto de vista —el principio de placer como motor de 
la agencia humana y la fundación de una sociedad libre—, hay una 
notable continuidad entre el socialismo utópico de Fourier y el 
marxismo. Según Paul Latargue, autor del provocativo ensayo El 
derecho a la pereza (1383), el socialismo era la antítesis radical del 
ascetismo protestante y su ética del trabajo. En un siglo en que la 
jornada fabril era en promedio de catorce horas, sostenía que su 
reducción a tres horas era un objetivo razonable. Con una postura 
anticapitalista romántica que se burlaba sarcásticamente de los f- 
lintropos y de los admiradores del progreso técnico, Lafargue es- 
úgmatizaba el capitalismo como inhumano. «Sería mucho mejor 
esparcir la pestilencia y envenenar los manantiales escribió- que 
erigir una tábrica capitalista en medio de una población rural. In- 
trodúzcase el trabajo fabril y se dirá adiós a la alegria, la salud y la 
libertad; adiós a todo lo que hace que la vida sea hermosa y digna 
de vivirse»!%_ El socialismo, continuaba, significaba el fin de «los 
prejuicios de la ética cristiana, la ética económica y la ética del li- 
brepensamiento», Significaba el redescubrimiento, por el prokleta- 

, de sus «instintos naturales», que consisten en proclamar 
«los Derechos de la Pereza, mil veces más nobles y sagrados que 


'= Herbert Marcuse, «Preface» [1957], en Raya Dunayevskaya, Merz and 
Freedome. From 1776 until Today, Amherst (NY), Humanity Books. 2000. pp. 25. 
a p. xxiii led. cast: «Prefacio», en Raya Dunayevalbays, Morxirwo y libertad. Desde 
1776 basta nuestras dias, trad. de Féliz Valdés Garcia. Miguel de Armas y Miguel Án- 
mide e Armas, México, Fontamara, 2007, pp. 27-32). 

= Paul Lafargue, The Right to Be Lary. amd Otber Studies, Chicaga, Charles H. 
TA ia pp. 9-62, en p. 22 led. cast.: «El derecho a la pereza», en El derecho e la 
bereza, trad. de Juan Giner, México, Grijalbo, 1984, pp. 7-55). 


los anémicos Derechos del Hombre urdidos por los abogados n 
tafísicos de la revolución burguesa». El proletariado, concluía La 
fargue. «debe acostumbrarse a no trabajar más de tres horas dia. 
rias y reservar el resto del día y la noche para el ocio y el deleite, 109 
Si tomamos prestadas las palabras de Marx en el famoso Prefa. 
cio a su Contribución a la crítica de la economía política (1859) 
podríamos decir que la liberación del tiempo es el fin de la «pre. 
historia de la sociedad humana» y el comienzo de su verdadera 
historia!*”. Esa transición, sin embargo, podía interpretarse de dos 
maneras diferentes, ambas sugeridas por los escritos del propio 
Marx. Por un lado, la liberación del tiempo podía considerarse 
como el cumplimiento del desarrollo de las fuerzas productivas 
dentro del marco de una organización social ya no orientada hacia 
la ganancia y la explotación, pero aun así opuesta a cualquier for. 
ma premoderna de trabajo creativo. Este enfoque estaba implícito 
en la concepción que Marx se hacía de Asia como un sistema so- 
cial inmutable y estancado —un mundo de «imposible cambio» 
que solo los golpes externos del colonialismo podrían sacudir y en 
última instancia destruir!!!. Lenin defendía una idea similarmente 
apologética de Occidente como el tiempo del progreso opuesto al 
tiempo del atraso y la lentitud de Europa Oriental: exhumando 
una vieja metáfora, acusaba a los partidarios del socialismo judío 
de «volver atrás la rueda de la historia», que rodaba de San Peters- 
burgo a Berlín, Londres y Nueva York y no en el sentido opues- 
to!!?. Por otro lado, la insistencia de Marx en la abolición del capi- 
talismo como el fin de la reificación del mundo social y de la 
alienación del trabajo humano presenta la transición de la «prehis- 
toria» a la verdadera historia de la humanidad como el advent- 


109 Thid, p. 29. Sobre la historia de este panfleto, véase Leslie Derfler, Paul Lafar- 
gue and the Founding of French Marxism, 1842-1882, Cambridge (MA), Harvard Uni- 
versity Press, 1991, pp. 177-184. 

:50 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy 11859), €N 
MECW, vol. 29: Marx 1857-61, pp. 257-417, en p. 264 led. cast.: Contribución a la critica 
de la economía política, trad. de Jorge Tula, León Mames, Pedro Scaron, Miguel Mur- 
mis y José Aricó, México, Siglo XXI, 1997]. 

1% Karl Marx, Capital, volume 1, en MECW, vol. 35, pp. 363 y 364. 


112 Vladímir 1. Lenin, «Critical Remarks on the National Question» [1913], en 


Collected Works. 45 vols., vol. 20: December 1913-August 1914 ten adelante. Law > 
Moscú, Progress, 1960-1970, pp. 17-51, en p. 29 [ed. cast.: «Notas críticas a 
probleme nacional», en Obras completas, vol. 24: Septiembre de 191 3-marzo de 19% 
Moscú, Progreso, 1986, pp. 125-163]. 
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FIGURA 5.14. Paul Latargue, 1371. 


miento de una nueva organización del tiempo. liberada y cualitati- 
vamente diferente. El tiempo de los seres humanos libres no era el 
de la racionalidad instrumental. el ritmo calculado de la produc- 
ción y la danza frenética de las mercancias: el tiempo liberado era 
la negación del tiempo capitalista! *”. 


2 Esta interpretación se desarrolla de manera convincente en Sergio Tischler 
Visquerra, «Tiempo de reificación y tiempo de insubordinacion», en Merorzs. terpo 
* Mejeto, Puebla y Guatemala, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, REAP y 
SU, 2005, pp. 151-174. Véase también Antonio Negri, «Communism & Transition», 
en Mary beyond Mars Lessons on the Grundrisse |1979), tead. de Michael Ryan, Mau 
cio Viano y Harry Cleaver, Nueva York y Londres, Autonomedia y Pluto, 1991, lec 
son 8, pp. 151-169, en particular p. leS led. cast: «Comunismo y transición», en 
Marx mds allá de Marx. Cuaderno de trabaro sobre los Grundrisse, trad. de Carlos Pre- 
to del Campo, Madrid, Akal, 2001, pp. 171-1901 
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EL TIEMPO MESIÁNICO DE BENJAMIN 


La liberación como negación del tiempo capitalista es el núcleo 
de la teoría de la revolución de Walter Benjamin, que este identifi. 
caba con la categoría teológica del rempo mesiánico. El judaísmo 
mesiánico teñia su interpretación del marxismo con una dimensión 
apocalíptica y escatológica: la liberación social y política por medio 
de la lucha de clases y la revolución socialista postuladas por q 
marxismo clásico coincidía con la redención mesiánica. En vez de 
ser el punto final de una trayectoria histórica —el recorrido de la 
civilización desde la Edad de Piedra hasta una sociedad liberada y 
rica—, el socialismo implicaba el advenimiento cataclísmico de una 
era posthistórica, un nuevo tiempo mesiánico que rompería de ma. 
nera radical con la historia y la civilización previas. En 1921, pro. 
bablemente influido por los escritos de Rosenzweig y Sorel, Benja. 
min escribió un texto enigmático sobre la violencia, claramente 
orientado hacia el anarquismo nihilista. En su descripción de la 
historia como una exhibición continua de violencia opresiva, ima- 
ginaba la irrupción de una «violencia divina» en el reino histórico 
que destruyera todo orden político basado en el derecho y genera- 
ra su propia legitimidad!'*. Algunos años después, esa visión de la 
violencia redentora —tan radical como abstracta, por no decir me- 
tafísica— tuvo una nueva formulación a través del lenguaje del mar- 
xismo. La «violencia divina» se convirtió entonces en la revolución 
proletaria, enraizada en un sujeto social e histórico. 

Es en sus famosas tesis «Sobre el concepto de historia», un tex- 
to muy críptico, donde el intento de Benjamin de encontrar una 
síntesis entre el judaísmo mesiánico y el marxismo secular alcanzó 
su forma más consumada. En los prolegómenos de este texto, su 
autor señalaba que Marx había «secularizado la idea de tiempo 
mesiánico [messianische Zest]» en su visión de la «sociedad sin cla- 
ses». A diferencia de formas más difundidas de nacionalismo ro- 
mántico o conservadurismo religioso, cuya nostalgia se remonta 4 
jerarquías sociales supuestamente orgánicas e instituciones políti- 
cas autoritarias, la crítica de Benjamin de la modernidad no apun- 
taba a restaurar el pasado. Su nostalgia por los tiempos idos efa 


u4 Walter Benjamin, «Critique of Violence», en WASw, vol. 1: 1913-1926, pP- 236 
252 [ed. cast.: «Hacia una crítica de la violencia», en Obras, trad, de Jorge Navarro 
Pérez, Madrid, Abada, 2007, libro 2, vol. 1, pp. 183-205]. 
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Lit ka 5 15. Walter Benjamin, 1929, 


más bien un rodeo a través del pasado en busca del futuro. Lejos 
de rehabilitar el absolutismo o el feudalismo, su anticapitalismo 
romántico era eminentemente utópico, dirigido a superar el orden 
burgués y avanzar hacia el socialismo. En su ensayo «París, capital 
del siglo xIx» (1935) describía una tensión dialéctica entre la ima- 
gen de la comunidad sin clases de un pasado olvidado y el futuro 
de una sociedad emancipada. La era más antigua sobrevivía en las 
«Imágenes ideales» (Wunschrilder) de los seres humanos, en las 
que estos reunían expectativas utópicas: 


A la torma del nuevo medio de producción. que en un comien: 
zo todavía está regida por la torma del antiguo (Marx), le corres- 
ponden imágenes de la conciencia colectiva en las cuales lo viejo 
permea lo nuevo. Esas imágenes son imágenes de un ideaj ....j. En 


el sueño en que cada época alberga imágenes de su sucesora, esta 
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última aparece ligada a elementos de la historia primigenia / Urges. 
chichte], es decir elementos de una sociedad sin clases. Y las expe- 
riencias de esa sociedad-tal como se depositan en el inconsciente 
del colectivo- engendran, mediante la interpenetración con lo que 
es nuevo, la utopía que ha dejado su huella en mil configuraciones 
de la vida, desde construcciones duraderas hasta modas fugaces!!5 


La concepción que Benjamin tenía de la historia se oponía radi. 
calmente al historicismro (es decir, en su léxico, una forma de posi. 
tivismo que él identificaba con eruditos como Leopold von Ranke 
y Numa Denis Fustel de Coulanges). Para el historicismo, el pasado 
era un continente cerrado y un proceso definitivamente consuma. 
do: no significaba otra cosa que la acumulación de cosas muertas 
listas para ser cronológicamente ordenadas, archivadas y deposita- 
das en un museo. Á esa concepción, Benjamin oponía una visión 
de la historia como una temporalidad abierta. A su juicio, el pasa- 
do estaba a la vez permanentemente amenazado y nunca perdido 
por completo; acosaba el presente y podía reactivarse. 

El historicismo era una forma de «empatía con los vencedo- 
res» basada en la «indolencia del corazón»!*?. Contra este enfo- 
que que aceptaba como inevitable la victoria de los dominadores, 
Benjamin defendía una relación dialéctica y redentora con el pa- 
sado, que podía devolverse a la vida por medio de un trabajo so- 
bre las contradicciones del presente. Este proceso de reactivación 
de un pasado no concluido era calificado por él como «recuerdo» 
o «rememoración» (Eingedenken). Desde luego, el rescate de la 
historia no implicaba volver atrás y rehacerla sino, antes bien, 
cambiar el presente. En otras palabras, a fin de rescatar el pasado, 
los seres humanos debían renacer y realizar las esperanzas de los 
vencidos, dar nueva vida a sus deseos y expectativas. Mientras que 
el historicismo abogaba por una visión puramente lineal y crono- 
lógica de la historia como khronos, un «tiempo homogéneo y va- 
cío», el materialismo histórico promovía una concepción dialécti- 


112 Walter Benjamin, «Paris, the Capital of the Nineteenth Century», en WBV, 
vol. 3: 1935-1938, pp. 32-49, en pp. 33 y 34 [ed. cast.: «París, capital del siglo XI». Y 
El París de Baudelaire, trad. de Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencis, 
2012, pp. 43-63]. | 

119 Walter Benjamin, «On the Concept of History» [1940], en WBsw, vol. 4: 1938: 
1940, pp. 389-400, en p. 391 [ed. cast.: «Sobre el concepto de historia», en Obras ** 
bro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-3181 
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ca de aquella como katrós, es decir, una temporalidad abierta, 
inquieta y variable. 

Benjamin presentaba la socialdemocracia como el equivalente 
político del historicismo. Su ineficacia tenía sus raíces en una vi- 
sión de la historia como una acumulación cuantitativa de fuerzas 
productivas, conforme a la cual el crecimiento económico signifi- 
caba progreso social y la instauración del socialismo aparecía 
como el resultado ineluctable de la civilización. En la cultura y la 
práctica de la socialdemocracia, el progreso no era una potencia- 
lidad de la ciencia y la tecnología, sino su consecuencia necesaria 
e irreversible: «Algo que seguía automáticamente un curso recto o 
en espiral». Nada, sostenía Benjamin, había «corrompido tanto a 
la clase obrera alemana como la idea de que se movía con la co- 
rriente»!!”, Esta concepción, explicaba, estaba en las antípodas de 
la teoría de Marx, que no veía a la «clase oprimida» como el heral- 
do del progreso material sino, antes bien, como «el vengador que 
completa la tarea de la liberación en nombre de generaciones de 
sojuzgados»!!?, 

El rescate del pasado entrañaba aprovechar su emergencia en 
lo que Benjamin llamaba «tiempo del ahora» o «actualización» 
(Jetztzeit), el vínculo dialéctico entre un tiempo ido y el futuro 
utópico: «Lo que ha sido [Gewesene] se aúna en un destello con el 
ahora [Jetzt] para formar una constelación»!!”. Este encuentro del 
pasado y el presente se condensaba en imágenes efímeras pero in- 
tensas. Así, el concepto de «tiempo del ahora» designaba el mo- 
mento disruptivo en que el continuo del tiempo cronológico se 
deshacía y el pasado surgía de improviso en el presente. Los con- 
ceptos de «tiempo del ahora» y «rememoración» suponen una re- 
lación simbiótica entre historia y memoria. En ese sentido, según 
Benjamin, la historia no era solo una «ciencia» sino también, y 
acaso sobre todo, «una forma de rememoración» ( E:ingedenken). 
Concebida de este modo, terminaba por ser un montaje de «imá- 
genes dialécticas» (Denkbilder) y no un relato lineal (típico del 
historicismo). 

TA 


7 Walter Benjamin, «On the Concept of History», cit., p. 393. 
8 Ibid. p. 394. 


Y ds Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Leiland y Kevin 
e aughlin, Cambridge (MA) y Londres, The Belknap Press of Harvard University 
iia 1999, p. 462 [ed. cast.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernández Castañeda, 
dro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005]. 
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En su decimocuarta tesis de 1940, Benjamin definía la revolu 
ción como «el salto de un tigre hacia el pasado» que tenía lugar Me 
el reino de la historia, esto es, en una sociedad dada con sus rela. 
ciones de ciases antagónicas y sus conflictos políticos: «El Mismo 
salto, en el afre libre de la historia, es el salto dialéctico, que da 
como Marx entendía la revolución»!*”. La revolución era una po. 
tencialidad, no el resultado automático del desarrollo histórico, La 
alternativa era el fascismo, una amenaza tanto para el Presente 
como para el pasado, los seres humanos vivos y sus ancestros, En 
un pasaje que evocaba implícitamente la disyuntiva sobre la que 
advertía Rosa Luxemburg, «socialismo o barbarie», Benjamin se. 
ñalaba que el fascismo «no había dejado de ir de victoria en victo. 
ria» y, de conseguir en última instancia triunfar, «ni siquiera los 
muertos estarán a salvo». 

Como vimos en el primer capítulo, la idea de Marx de las reyo. 
luciones como «locomotoras de la historia» canalizaba una filoso. 
fía teleológica de la historia contra la cual Benjamin sostuvo su 
concepción teológica de la revolución como una reactivación del 
pasado desatada por el «freno de emergencia» del tren!?!, Esta vi- 
sión lo pone en una posición bastante única tanto en la tradición 
marxista como en la judía. Por un lado, rechazaba las interpreta- 
ciones teleológicas del materialismo histórico, y por otro, se deslin- 
daba con claridad de todas las formas heredadas de teología mesiá- 
nica, que postulaban la redención como una irrupción de Dios en 
la historia que los seres humanos debían esperar, no provocar ni 
realizar. Para Benjamin, la interrupción mesiánica del curso lineal 
de la historia era el resultado de la acción revolucionaria. Tal como 
hizo notar Herbert Marcuse, este punto de vista trataba de superar 
dialécticamente el conflicto tradicional entre el milenarismo reli- 
gioso y el socialismo ateo en una síntesis en la cual «la redención se 
convertía en un concepto político materialista: el concepto 
revolución»!?, En resumen, la revolución era el núcleo de una re- 
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0 Walter Benjamin, «On the Concept of History», cit., p. 395. 

2! Walter Benjamin, «Paralipomena to “On the Concept of History” », en WASY 
vol. 4: 1935-1940, pp. 401-411, cn p. 402 [ed. cast.: «Paralipómenos y variantes de las 
“Tesis sobre el concepto de historia”», en Escritos franceses, trad, de Horacio Pons: 
Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 377-406). | 

12 Herbert Marcuse, «Revolution und Kritik der Gewalt: zur Geschichtsphilos0- 
phie Walter Benjamins», en Peter Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins Thesen 
«Uber den Begriff der Geschichte» Beiträge und Interpretationen, Fráncfort, Suhrkamp. 
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. ¡erpretación del marxismo construida en torno de tres temas co- 
«relacionados: una crítica del historicismo (temporalidad lineal), 
¿na crítica de la causalidad determinista (cambio social automáti- 
co) y Una crítica de la ideología del progreso (tanto una filosofía te- 
icológica como una política de la impotencia), El marxismo de 
Benjamin era una teoría de la discontinuidad histórica y las ruptu- 
ras mesiánicas. En vez de acelerar la corriente de la historia, el so- 
cjalismo implicaba un cambio de civilización, que coincidía con la 
ransición de una temporalidad histórica a una temporalidad me- 
siánica. En términos de teología política, esto podía definirse como 
ana redención mesiánica: el paso de una ciudad terrenal (civitas 
¡errena) a una ciudad celestial (civitas celestis). 

En sus tesis «Sobre el concepto de historia», Benjamin se refe- 
ría al paso del tiempo histórico al tiempo mesiánico por medio de 
una imagen secular: los insurgentes de la Revolución de Julio que, 
«de manera simultánea e independiente», habían disparado contra 
las esferas de los relojes de las torres en varios lugares de París. 
Querían remplazar el tiempo cuantitativo y «racional» del capita- 
lismo por el tiempo cualitativo de la liberación, el tiempo gozoso, 
no instrumental y no utilitario de una comunidad creada por la 
propia revolución. «Lo que caracteriza a las clases revolucionarias 
en el momento de su acción —escribía Benjamin- es la conciencia 
de que están a punto de hacer estallar el continuo de la historia»!?*, 
Otra prueba de esa búsqueda de un tiempo cualitativo no mensu- 
rable por los relojes, agregaba, fue el nuevo calendario establecido 
por la Revolución Francesa: una representación del tiempo funda- 
da en la conciencia histórica; la rememoración de acontecimientos 
significativos en vez de la progresión regular, ineluctable y desespe- 
radamente idéntica de las horas, los días, los meses y los años. 

Sancionado por la Convención en 1793, el calendario revolu- 
cionario fue abolido por el primer Imperio francés en 1806. Pese a 
reivindicar el legado de la Revolución, Napoleón deseaba restable- 
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1975, pp. 23-27, en p. 24 [ed. cast.: «Revolución y crítica de la violencia: sobre la filo. 
sofía de la historia de Walter Benjamin», Pensamiento de los Confines (Buenos Aires), 
núm, 6, junio de 1999, pp. 173-175]. Sobre el marxismo de Benjamin, véase Michael 
Löwy, Fire Alarm Reading Walter Benjamin's «On the Concept of History» [2001], 
«amdres y Nueva York, Verso, 2005 [ed. cast.: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una 
lec tura de las tesis «Sobre el concepto de historia», trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003]. 
Walter Benjamin, «On the Concept of History», cit., p. 395. 
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cer la continuidad histórica de su gobierno con el Antiguo Régi. 
men!?*%, Como los festivales, rituales y símbolos creados por la Re. 
volución, el nuevo calendario entrañaba la aparición de una nueva 
era para una sociedad «regenerada». Es interesante señalar que los 
bolcheviques no crearon un nuevo calendario y se limitaron a eli. 
minar el juliano para remplazarlo por el gregoriano, que Lenin 
llamaba «calendario de Europa Occidental». Introdujeron, desde 
luego, nuevas fiestas nacionales —el 22 de enero conmemoraba el 
«Domingo Sangriento» con que comenzó la Revolución de 1995. 
el 18 de marzo recordaba la Comuna de París; el 1° de mayo estaba 
dedicado a los mártires de Haymarket y se convirtió en el Día de 
la Internacional; el 7 de noviembre era el Día de la Revolución 
Proletaria, etc.—, pero el objetivo principal de esa reforma soviét;. 
ca era incorporarse al horario mundial estandarizado. Algunos de. 
cenios después del inicio de la globalización moderna, esta medida 
era una necesidad, pero también el reflejo fiel de una teoría de la 
historia y la sociedad elaborada por occidentalizadores revolucio- 
narios como Lenin y Trotski. Durante los primeros años de la 
Unión Soviética, la invención de una nueva temporalidad (mesiá. 
nica) cualitativa y utópica quedó en manos tanto de la estética 
como de la política: por un lado, las creaciones de la vanguardia 
futurista y suprematista, y por otro, las preparaciones estratégicas 
para la revolución mundial a cargo de la Internacional Comunista. 
En el campo económico, los bolcheviques lucharon desesperada- 
mente para reconstruir un país devastado y empobrecido. El cre- 
cimiento de las fuerzas productivas era un imperativo ineludible. 
Ese es el contexto en el cual los intentos constructivistas de fusio- 
nar arte y producción coexistieron con la discusión sobre una po- 
sible introducción del taylorismo en las fábricas soviéticas. Como 
la mayor parte de las insurrecciones del siglo XX, la revolución 
bolchevique se produjo en condiciones de atraso social y económi- 
co. Tal como argumentaba Trotski, fue el resultado del «desarrollo 
desigual y combinado» de Rusia, pero su transformación en una 
revolución permanente se detuvo en Berlín, Múnich, Budapest! y 
Viena, las ciudades donde, entre 1919 y 1923, los puestos de avan- 
zada de la revolución socialista occidental fracasaron trágicamen: 


TU AÑ aaO 


124 Véase Mona Ozouf, «Calendrier», en François Furet y Mona Ozoul (comps), 
op. cit., pp. 91-106 [ed. cast.: «Calendario», en Diccionario de la Revolución Francest 
cit., pp. 384-391]. 
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re. El verdadero «reino de la libertad» seguía siendo, para decirlo 
con Benjamin, un Wunschbild, la «imagen de un ideal». Lenin y 
Trotski comprendieron qué significaba la libertad durante una 
guerra civil, de una forma tal vez más afín a la definición propues- 
ta antaño por Saint-Just: «La revolución es la guerra de la libertad 
contra sus enemigos»!”. 


a A 
2 Cit. en Mona Ozouf, «Liberté», cit., p. 268. 
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6. Historizar el comunismo 


Para nosotros, el comunismo no es un estado de cosas 
que haya que establecer, un ideal al que la realidad tenga 
que ajustarse. Llamamos comunismo al movimiento real 
que suprime el presente estado de cosas. 


KARL MARX y FRIEDRICH ENGELS, 
La ideología alemana (1845) 


Lo que ha terminado hoy es la fase monstruosa de una 
gigantesca aventura para cambiar el mundo. 


EDGAR MORIN, prefacio (1991) a la segunda edición 
de Autocrítica (1959) 


PERIODIZACIÓN 


En la conclusión de este estudio, tratemos de recapitular la ima- 
gen general de las revoluciones modernas. Tres olas sucesivas ba- 
rrieron el largo siglo XIX. La primera fue la del «Atlántico revolu- 
cionario», que comenzó en Estados Unidos en 1776, recorrió 
Francia en 1789 y llegó finalmente al Caribe, donde, el 1 de enero 
de 1804, esclavos insurgentes proclamaron el Estado independien- 
te de Haití!, El Atlántico revolucionario fue un laboratorio políti- 


" Tomo esta definición de Jürgen Osterhammel, The Transformation of the World. 

A Global History of the Nineteenth Century, trad. de Patrick Camiller, Princeton, Prin- 
ceton University Press, 2014, p. 529 [ed. cast.: La transformación del mundo. Una his- 
toria global del siglo Xix, trad. de Gonzalo García, Barcelona, Crítica, 2015]. Es signi- 
licativo que, distinguiendo las revoluciones atlánticas como una etapa específica en la 
'storia de las revoluciones, junto a las herejías religiosas (siglos xv y XVI) y las revolu- 
“iones socialistas modernas (de 1848 en adelante), Martin Malia solo considere las re- 
voluciones inglesa, americana y francesa, sin dedicar una sola línea a la Revolución 
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co. Durante ese «periodo bisagra» (Sattelzeit) que se extiende 
1776 a 1804, aparecieron con su significado actual conceptos e i 
libertad, igualdad, emancipación, e incluso el de revolución el 
incluyó en todos los textos programáticos de la época, dead a 
Declaración de Independencia de Estados Unidos (1776) ar E 
Declaración de los Derechos del Hombre en Francia (1789). desd 
el decreto de abolición de la esclavitud promulgado por la Co i 
vención Nacional francesa (1794) hasta el Discurso de D e 
de Simón Bolívar (1819), el manifiesto de las luchas por la libera. 
ción nacional en Iberoamérica que se inspiró en la Revolución Hai. 
tiana. La segunda ola se desencadenó a mediados de siglo. Fue 
más amplia que la primera pero no tuvo la misma unidad espacial 
y política. Sus momentos más significativos —las revoluciones euro. 
peas de 1848, la rebelión de Taiping en la China imperial (1850. 
1864), la rebelión india de 1857 y la guerra de Secesión estadouni. 
dense (1861-1865) se mantuvieron desconectados, incapaces de 
fusionarse en un proceso común. Su sincronización no dependía 
de sus afinidades políticas y no correspondía a una dialéctica co- 
mún entre Europa, Asia y América del Norte. Demasiadas discre- 
pancias culturales, ideológicas y políticas separaban a los rebeldes 
de Taiping —inspirados por un peculiar sincretismo entre el confu- 
cianismo y el protestantismo evangélico- de los cipayos que com- 
batieron contra el régimen británico en nombre de la restauración 
de la India precolonial. La tercera ola incluyó las revoluciones eu- 
roasiáticas que estallaron en los márgenes de la Gran Guerra. El 
levantamiento contra el Imperio zarista ruso en 1905 tuvo un fuer- 
te impacto en Asia y el mundo islámico. Como señaló Lenin, fue 
una poderosa inspiración para la Revolución constitucional en Irán 
(1905-1911), la Revolución de los Jóvenes Turcos en el Imperio 
otomano (1908) y el movimiento de Sun Yat-sen que, tras poner 

a la dinastía Qing, proclamó la República de China en 191 1?, Esta 
tercera ola unió a las Américas con la Revolución Mexicana (1910- 
1917), una lucha campesina por la tierra y la libertad que cerró un 


Haitiana. Véase Martin Malia, History’ Locomotives. Revolutions and the Making of the 


Modern World, New Haven, Yale University Press, 2006. 
2 Jürgen Osterhammel. op. cit., p. 345. 
> Vladímir I. Lenin, «Lecture on the 1905 
Works, 45 vols., vol. 23: August 1916-March 1917 (en adelante, 
1960-1970, pp. 236-253 [ed. cast.: «Informe sobre la Revolución de 1905», 
completas, vol. 30: Julio de 1 916-febrero de 1917, Moscú, Progreso, 1986, pp- ? 


Revolution» [1917], en Collected 


LCW), Moscú, Progress. 
en Obras 


15-334}. 
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ciclo de revoluciones y abrió otro, en la intersección de los siglos 
yx y XX. Con las excepciones de Rusia y México, esta tercera ola 
se caracterizó por las «revoluciones desde arriba»* llevadas a cabo 
por élites intelectuales y militares. Recordaban el Risorgimento ita- 
liano, un cambio efectuado sin apoyo popular o una movilización 
de masas limitada y promovida por las élites, que Gramsci definió, 
en sus Cuadernos de la cárcel, como una «revolución pasiva» o no 
jacobina’. La Comuna de París, la experiencia revolucionaria más 
significativa del siglo XIX tanto por sus objetivos socialistas como 
por su duradera memoria, fue, al contrario, una revolución desde 
abajo, pero se trató de una pirotecnia aislada que no pudo inscri- 
birse en ninguna ola supranacional. Siguió, desde luego, a las tur- 
bulencias francesas de 1830 y 1848, de las cuales heredó su repu- 
blicanismo, su igualitarismo socialista y también a algunos de sus 
inspiradores, como Auguste Blanqui. De todos modos, su trayec- 
toria meteórica no encontró conexión alguna con movimientos si- 
milares en otros lugares. 

El mapa revolucionario del siglo XX es tan enorme como diver- 
so y fragmentado: incluye revoluciones socialistas en Occidente y 
revoluciones anticoloniales en el Sur, que en muchos casos adopta- 
ron un carácter socialista; revoluciones desde arriba en todos los 
continentes y revoluciones antiburocráticas en varios países de so- 
cialismo real. La «era de las catástrofes», según la contundente de- 
finición de Eric Hobsbawm, no solo fue un tiempo de guerras, 
fascismo y genocidio. También fue un tiempo de exaltadas espe- 
ranzas que hicieron del socialismo una utopía posible y concreta. 
Estallaron revoluciones socialistas en Europa Oriental y Central al 
final de la Gran Guerra; en China a mediados de los años veinte; 
en España al comienzo de la guerra civil, en 1936, y tanto en Euro- 
pa como en Asia al final de la Segunda Guerra Mundial: Yugosla- 
via, Grecia, Indochina y China entre 1945 y 1949. Al este del Da- 
nubio y de la línea Óder-Neisse, se abolió el capitalismo desde 
arriba por medio de un proceso de asimilación estructural a la 
Unión Soviética, una transformación bastante similar a la destruc- 
a ERE 

* Jürgen Osterhammel, op. cit., p. 518. 

5 Antonio Gramsci, The Gramsci Reader. Selected Writings, 1916-1935, ed. de Da- 
vid Forgacs, Nueva York, New York University Press, 2000, pp. 246-269 [ed. cast.: 
Cuadernos de la cárcel, 6 vols., trad. de Ana María Palos, México, Era, 1999-2000, vol. 


3, cuaderno 8, 1931-1932; Cuadernos de la cárcel, 3 vols., trad. de Antonio J. Antón 
£maández, Madrid, Akal, en prensa). 
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ción del feudalismo llevada a cabo en los mismos territorios por el 
ejército francés durante las guerras napoleónicas (1792-1814)6 

La esperanza bolchevique de romper el aislamiento de la Unión 
Soviética mediante la ampliación de la revolución a Europa Oc; 
dental y Ásia no se cumplió, y muchas de sus derrotas fueron trápi. 
cas —Italia en 1922-1926, China en 1925-1927, Alemania en 1933 
España en 1939-, pero en última instancia fue el Ejército Rojo el 
que cambió las relaciones de fuerzas. En 1945, la revolución no 
había triunfado, pero la Unión Soviética ya no estaba aislada. A los 
ojos de millones de personas, la bandera soviética que el Ejército 
Rojo había fijado en el techo del devastado Reichstag en mayo de 
ese año representaba una revolución sucedánea. Se había termina. 
do el tiempo de las barricadas; una fuerza militar mucho más eficaz 
había remplazado los levantamientos de viejo estilo. En las décadas 
de la posguerra, el eje de la revolución pasó de Occidente al Sur: 
estallaron revoluciones anticoloniales y socialistas en Asia (China 
en 1949, Vietnam entre 1954 y 1975); revoluciones antimperialistas 
y socialistas en América Latina (Bolivia en 1951, Cuba en 1958, 
Chile en 1972-1974, Nicaragua en 1979); revoluciones antiburo- 
cráticas en Europa Central (Hungría en 1956, Checoslovaquia en 
1968, Polonia en 1980-1981), y revoluciones anticoloniales en Áfri- 
ca (Argelia en 1954-1962, Libia en 1969, Etiopía en 1974, Angola 
y Mozambique en 1975). En algunos aspectos, el apogeo de este 
segundo ciclo fue 1968: a decir verdad, na una revolución sino más 
bien una constelación de acontecimientos que dialogaban entre sí. 


é Trotski sugirió esta analogía histórica en septiembre de 1939, muy poco después 
del pacto germano-soviético y la ocupación de Polonia: «El primer Bonaparte puso un 
freno a la revolución por medio de una dictadura militar. Sin embargo, cuando las 
tropas francesas invadieron Polonia, Napoleón firmó un decreto: “Queda abolida la 
servidumbre”. No fueron las simpatías de Napoleón por los campesinos ni los princi: 
pios democráticos los que dictaron esta medida; fue, antes bien, el hecho de que la 
dictadura bonapartista se basaba en relaciones de propiedad burguesas y no feudales. 
En la medida en que la dictadura bonapartista de Stalin se funda en la propiedad esta- 
tal y no privada, la invasión de Polonia por el Ejército Rojo debería resultar, conforme 
a la naturaleza del caso, en la abolición de la propiedad privada capitalista, a fin de 
hacer que el régimen de los territorios ocupados coincida con el de la URSS. Esta 
medida, de carácter revolucionario -“la expropiación de los expropiadores”-, COP” 
creta en este caso de una manera burocrática militar». Véase León Trotski, «The USSR 
in War», en in Defense of Marxism (Against the Petty-Bourgeois Opposition), Nueva 
York, Pioneer Publishers, 1942, pp. 3-21, en p. 18 [ed. cast.: «La URSS en guerra». El 
En defensa del marxismo. Las contradicciones sociales y políticas de la Union Soviete. 
trad. de Luis Madrid, Nueva York, Pathfinder, 1995, pp. 49-76]. 
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g] léxico de esos años hablaba de «tres sectores» de la revolución 
mundial —una expresión acuñada por Ernest Mandel'-, que nece- 
sitaba ser anticapitalista en Occidente, antiestalinista en el Este y 
¿ntimperialista en el Sur. En 1968, con la ofensiva del Tet en Viet- 
nam, la Primavera de Praga y las barricadas de París, esas tres di- 
mensiones se fusionaron en una única ola de insurgencia que no 
solo era global sino también sincrómica. Toda una generación, en 
los distintos continentes, tuvo entonces la sensación de participar. 
en una rebelión mundial. Al margen de las guerras mundiales, el. 
siglo XX no fue testigo de ningún otro acontecimiento tan unifica- 
dor como ese. 

Muchas de esas revoluciones estaban bajo la dirección de parti- 
dos de izquierda radicales y otras, de movimientos de liberación 
nacional, pero con muy pocas excepciones, todas se inscribían en 
un horizonte socialista. La Revolución Cubana, en cuya conduc- 
ción se contaban intelectuales jacobinos, democráticos y naciona- 
listas, asumió con mucha rapidez un carácter socialista (cambio 
oficialmente proclamado por Fidel Castro en un famoso discurso 
de abril de 1961)8. En el contexto de la Guerra Fría, esto era casi 
inevitable. La mayoría de las revoluciones que no asumieron una 
orientación socialista fracasaron o quedaron a mitad de camino, 
como en Bolivia (1951-1955) y Argelia (1954-1965). Si bien en mu- 
chos casos tenían una conducción socialista o comunista, en nin- 
gún momento hubo en ellas una dimensión puramente proletaria. 
En su mayoría reconocían a Marx como su inspirador, pero el siglo 
de la revolución mundial no cumplió el pronóstico del Manifiesto 
comunista: el surgimiento del proletariado como una clase que, al 
emanciparse, liberara a toda la humanidad. En la era del capitalis- 
mo fordista y la producción masiva, la clase obrera industrial era el 
principal actor en muchas luchas cruciales —piénsese en las huelgas 
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dl Véase Ernest Mandel, Revolutionary Marxism Today, Londres, New Left Books, 
9, 

_ E En Samuel Farber, The Origins of the Cuban Revolution Reconsidered Chapel 
Hill, North Carolina University Press, 2006, se encontrará una reevaluación historio- 
Rrábico de la Revolución Cubana, impulsada hacia el socialismo en un inicio desde 
abajo (por la movilización popular) y luego desde arriba (por las decisiones de sus li- 
“sTes), Desde el comienzo, varios analistas destacaron la dinámica socialista de la Re- 
lución Cubana. Véase Leo Huberman y Paul M. Sweezy, Cuba. Anatonry of a Revo- 
“Hon, Nueva York, Monthly Review Press, 1960 led. cast.: Cuba. Anatomía de una 
"evolución, La Habana, Vanguardia Obrera, 1961). 
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de 1934-1935 en Estados Unidos y de 1936 y 1968 en Francia 
«otoño caliente» de 1969 en Italia, el Cordobazo argentino de de 
mismo año, la Unidad Popular chilena en 1971-1973, el ia 
miento, polaco de 1980 o las huelgas coreanas de 1987-1994, Po 
no mencionar sino algunos momentos significativos—, pero es 
llevó a cabo una revolución sin establecer una coalición con or À 
clases y grupos sociales. Eso era lo que había ocurrido en Rusia g i 
1917, donde los sóviets también incluían a soldados y campesinos 
así como en Yugoslavia en 1945. Las revoluciones alemana y hún. 
gara de 1919-1920, que tenían un pronunciado carácter proletario 
resultaron en calamitosas derrotas. Las revoluciones anticoloniales 
estuvieron bajo la conducción de élites intelectuales que reivindi. 
caban una orientación socialista y marxista, pero su base social es. 
taba compuesta de campesinos. 

En el primer capítulo de Historia de la Revolución Rusa, Trotski 
resume su teoría del desarrollo desigual y combinado —elaborada 
en un comienzo para analizar las peculiaridades de la historia rusa- 
a fin de explicar por qué podía haber revoluciones socialistas en 
países socialmente atrasados y no en países capitalistas avanzados: 


El desarrollo desigual, la ley más general del proceso histórico, 
se revela de la manera más aguda y compleja en el destino de los 
países atrasados. Fustigados por la necesidad externa, su cultura 
atrasada se ve obligada a moverse a saltos. De la ley universal del 
desarrollo desigual deriva así otra que, a falta de un nombre mejor, 
podemos denominar ley del desarrollo combinado, y con ella nos 
referimos a una conjunción de las distintas etapas del camino, una 
combinación de las diferentes fases y una amalgama de formas ar- 
caicas con otras más contemporáneas. Sin esta ley, tomada desde 
luego en todo su contenido material, es imposible entender la his- 
toria de Rusia y, en rigor, de ningún país de segunda, tercera O 
décima categoría en materia cultural”. 


Ese fue el primer paso de una reconsideración teórica que llevo 
al abandono de una visión eurocéntrica de la revolución y el reco: 
nocimiento de su carácter socialmente plural -hoy diríamos «intet 


AS o EA 


> León Trotski, History of the Russian Revolution, trad. de Max Eastman, Ja 
zo, Haymarket, 2008, p. 5 fed. cast.: Historia de la Revolución Rusa. trad. de ! 
Nin, Madrid. Veintisiete Letras, 2007). 
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seccional»— y no exclusivamente proletario. En consecuencia, las 

revoluciones socialistas del siglo XX deberían repensarse de la mis- 

ma manera en que la historiografía más reciente ha revisado la in- 

¡erpretación canónica de un siglo XIX construido por una «doble» 

revolución, a la vez económica y política: la Revolución Industrial 

inglesa que transformó el capitalismo y la Revolución Francesa 

que, al culminar en las guerras napoleónicas, demolió el Antiguo 
Régimen en Europa”. Si bien el siglo XIX fue sin duda alguna una 
era de modernización, el proceso no fue rápido ni homogéneo: 
más que el ascenso del Estado burgués, creó formas híbridas de 
dominación entre una burguesía ascendente (todavía sin el poder 
político en sus manos) y una aristocracia declinante que seguía 
siendo el núcleo de un Antiguo Régimen «persistente». De manera 
análoga, la era del socialismo fue el resultado de una variedad de 
revoluciones híbridas en las cuales, lejos de ser el único actor, las 
clases proletarias interactuaron con otras capas sociales, desde la 
intelligentsia hasta el campesinado, y a veces fueron incluso eclip- 
sadas por ellas. En el siglo XIX se juzgó que la misión histórica de la 
clase obrera industrial era el socialismo: alcanzado en primer lugar 
en Europa Occidental, este se ampliaría más adelante a escala 
mundial. En el siglo XX, el socialismo fue el horizonte de la revolu- 
ción mundial. Este gran cambio fue un producto de la Revolución 
Rusa, lo cual también explica por qué las revoluciones del siglo XX 
se identificaron tan profundamente con el comunismo. 


ROSTROS DEL COMUNISMO 


Dos interpretaciones antagónicas desgarran el legado de la Re- 
volución de Octubre. Por un lado, el ascenso de los bolcheviques 
al poder se vio como el anuncio de una transformación socialista 
global; por otro, como el acontecimiento que sentó las bases de 
una época de totalitarismo. En 1927, Serguéi Eisenstein rodó Oc- 
tubre, una película que dio forma a la imaginación de varias gene- 
taciones al presentar la revolución como una épica insurrección de 


TT 
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"Eric Hobsbawm, The Age of Revolution: 1739-1848 11962], Nueva York, Vin- 
e 1996 [ed. cast.: La era de la revolución. 1789-1848, trad. de Felipe Ximénez de 


vandoval, Barcelona, Critica, 1998]. Jürgen Osterhammel, op cit., p. 543, critica este 
“nfoque. 
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masas. El equivalente historiográfico de esa obra de arte fue la Hj, 
toria de la Revolución Rusa de Trotski, una reconstrucción a la Vez 
cronológica y analítica de ese acontecimiento, en la cual la narra. 
ción empática y colorida del testigo se combinaba con la percep. 
ción conceptual del pensador marxista, como una asombrosa fy. 
sión de los estilos de Jules Michelet y Karl Marx. En un capítulo de 
su biografía del jefe del Ejército Rojo titulado «El revolucionario 
como historiador», Isaac Deutscher destaca la capacidad con que 
Trotski, mediante la combinación del «impulso imaginativo» con 
una «claridad cristalina», capta las emociones de los pueblos opri. 
midos que de improviso se transforman en actores políticos!!, E] 
resultado fue un libro escrito con pasión y reflexión. Durante dé. 
cadas, la mayor parte de la izquierda -mucho más allá de los movi- 
mientos comunistas oficiales— percibió la Revolución de Octubre 
de manera similar: como la imagen icónica de aspiraciones utópi.- 
cas y la prueba irrefutable de una visión teleológica que postulaba 
el socialismo como el fin natural de la historia. 

La interpretación contraria presenta a los bolcheviques como la 
encarnación de las potencialidades totalitarias de la modernidad. 
Tras la consolidación de la Unión Soviética en la segunda mitad de 
los años veinte, se abandonaron las descripciones iniciales de una 
manada de babuinos saltando en torno de un campo de ruinas y 
calaveras -según la prosa de Churchill, pero siguió presentándo- 
se al comunismo como una patología peligrosa de las sociedades 
modernas. Para muchos pensadores conservadores, de Isaiah Ber- 
lin a Martin Malia y de Karl Popper a Richard Pipes, se trataba de 
una «ideocracia»: el resultado inevitable de la transformación 
coercitiva de la sociedad de conformidad con un modelo abstracto 
y autoritario!?. Según esta concepción derechista, la voluntad de 


1: Isaac Deurscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940 [19631], Londres, 
Verso, 2003 led, cast.: Trotsky. El profeta desterrado (1929-1940), irad. de José Luis 
González, México, Era, 1969]. 

'Y El miembro más reciente de una prolongada tradición, Malia escribe que «eN el 
caso del régimen creado por Octubre nunca estábamos en primera instancia rente 4 
una soctedad: antes bien, estábamos siempre frente a un régimen ideocrático», veat 
Martin Malia, The Sevwt Tragedy. A History of Socialism in Russia, 1917-1991, Nueva 
York, Frec Press, 1994, p. 8. Pipes atribuye la revolución a la contaminación de Y” 
«virus» ideológico; véase Richard Pipes, The Kussen Revolution, Nueva York, Knop. 
1990, pp. 132 y 133 [ed, cast.: La Revolución Rusa, trad. de Jaime Collyer Canales, 54 
García Campos, Marcos Pérez Sánchez y Horacio Pons, Barcelona, Debate, 20164. 
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ercar una comunidad de iguales engendraba una sociedad de es- 
clavos. Frangois Furet, por su parte, rechazó la «pasión» comunis- 
ra junto con su ideología y conectó ambas con la locura original de 
la propia revolución, estableciendo una trayectoria lineal desde el 
Terror jacobino al gulag soviético: «Hoy, el gulag conduce a repen- 
sar el Terror, justamente porque se considera que las dos iniciati- 
vas son idénticas», 

Las versiones más radicales de estas interpretaciones opuestas 
-el comunismo oficial y el anticomunismo de la Guerra Fría- tam- 
bién convergen, habida cuenta de que, para ambas, el Partido Co- 
munista era una suerte de fuerza histórica demiúrgica. Tal como 
señaló con ironía Claudio S. Ingerflom, la mayoría de los académi- 
cos de la Guerra Fría promulgaban «la versión antibolchevique de 
una historia “bolchevizada”»**. Como en la versión soviética, la 
ideología dominaba sin discusión el paisaje y el partido aparecía 
como su instrumento confiable, aun cuando ahora el camino al 
paraíso se hubiera convertido en el camino al infierno. Treinta años 
después del final de la Unión Soviética y el «socialismo realmente 
existente», solo la primera variante de esta representación simétri- 
ca ha desaparecido; la segunda sigue viva, tiene una fuerte posición 
-aunque ya no sea hegemónica- en el mundo erudito y modela 
profundamente los usos públicos del pasado, desde las divulgacio- 
nes mediáticas hasta las políticas de la memoria. 

En consecuencia, historizar la experiencia comunista implica 
superar esa dicotomía entre dos relatos —uno idílico, otro horroro- 
so- que también son fundamentalmente parecidos. Varios dece- 
nios después de su agotamiento, no hace falta defender, idealizar o 
demonizar la experiencia comunista; vale la pena entenderla críti- 
camente como un todo, una totalidad dialéctica modelada por ten- 
siones y contradicciones internas, que presenta múltiples dimen- 
siones en un amplio espectro de sombras, de impulsos redentores a 
violencia totalitaria, de una democracia participativa y una delibe- 
ración colectiva a la opresión ciega y el exterminio de masas, de la 
Imaginación más utópica a la dominación más burocrática, extre- 
> Francois Furet, Interpreting the French Revolation 11978), Cambridge, Nueva 
k y París, Cambridge University Press y La Maison des Sciences de l'Hamme, 


1981, p. 12 led. cast.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Arturo R. Firpo, Barce- 
na, Petrel, 1980). 


m * Claudio S. Ingertiom, «De la Russie à PURSS», en Michel Dreyfus teomp.), Le 
tecle des communismes, París, L Atelier, 2000, pp. 113-122, en p. 121. 
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mos entre los que a veces oscila en un breve lapso. En 199], a] ES 
cribir un nuevo prefacio al relato autobiográfico de su ruptura eS 
el Partido Comunista francés, Edgar Morin propuso una definición 
del estalinismo que abarca al mismo tiempo la complejidad y k 
carácter contradictorio de la experiencia comunista: era «la fase 
monstruosa de una gigantesca aventura para cambiar el mundo, 
Inevitablemente, ese momento pesadillesco eclipsó todo el resto LE 
realidad, tiende una sombra sobre todo el siglo XX-, pero la aven. 
tura había comenzado antes y continuó después de la caída del so. 
cialismo real. Así, historizar el comunismo significa inscribirlo e 
una «gigantesca aventura» tan antigua como el propio capitalismo 
El comunismo era un camaleón al que no podía aislarse como una 
experiencia insular ni separarse de sus precursores y sus herederos, 
El comunismo surgió de la Revolución de Octubre, cuya trayec. 
toria trae a la mente en forma condensada la concepción que Gib. 
bon se hacía del Imperio romano: este tenía orígenes, un ascenso y 
una caída. Ni su surgimiento ni su conclusión eran inevitables, a 
pesar de sus premisas históricas, y muchos de sus giros fueron la 
resultante de circunstancias inesperadas. Lejos de ser lineal, la suya 
fue una trayectoria quebrada, marcada por rupturas y bifurcacio- 
nes. Hubo en ella insurgencias desde abajo y cambios radicales 
«desde arriba», saltos y regresiones termidorianas que solo una vi- 
sión retrospectiva podía inscribir en una única secuencia histórica. 
Aunque Lenin y Stalin no se parecían, destaca Sheila Fitzpatrick, 
eran parte del mismo proceso: «Las guerras revolucionarias de Na- 
poleón pueden incluirse en nuestro concepto general de la Revolu- 
ción Francesa, aunque no las consideremos como una encarnación 
del espíritu de 1789, y un enfoque similar parece legítimo en el 
caso de la Revolución Rusa»!*. En su libro, esta última transcurre 
desde febrero de 1917 hasta las grandes purgas de 1936-1938. Cre- 
yendo en una posible «regeneración» de su espíritu original, Isaac 
Deutscher extendió el proceso hasta la desestalinización de 1256. 
Hoy es fácil ver que su diagnóstico era erróneo, pero su percepción 
de un movimiento en marcha era compartida por millones de per 
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5 Edgar Morin, «Préface» [1991], en Autocritique 11959], París, Seuil, 1991, P- ' 
[ed, cast. (sin el prefacio): Autocrítica, trad. de Janine Muls de Liarás y Jaime liara 
García, Barcelona, Kairós, 1976). | 

'e Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution [1982], Nueva York, Oxford u: 
versity Press, 1994, p. 3 [ed. cast.: La Revolución Rusa, ed. actualizada, trad. de Agus 
tin Pico Estrada, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018]. 
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sonas en el mundo entero. La visión binaria de un bolchevismo 
revolucionario opuesto a una contrarrevolución estalinista permite 
distinguir entre violencia emancipatoria y represión totalitaria -lo 
cual es crucial, pero también oculta las conexiones que las unen y 
evita toda interrogación sobre su vínculo genético. Igualmente es- 
séril, la interpretación conservadora de una continuidad sustancial 
de Lenin a Gorbachov, fundada en las bases ideológicas de la 
Unión Soviética, no hace más que llevar adelante el propósito apo- 
logético e «inmunizador» del liberalismo de la Guerra Fría: la so- 
ciedad de mercado y la democracia liberal son las características de 
un orden natural, y la crítica del capitalismo conduce de manera 
¡nevitable al totalitarismo. 

Para comprender el comunismo como una experiencia históri- 
ca global es preciso distinguir entre movimientos y regímenes!” sin 
separarlos: los movimientos no solo se transformaron en regíme- 
nes, sino que estos mantuvieron un vínculo simbiótico con aque- 
llos, orientando sus proyectos y acciones. El Partido Bolchevique 
antes de 1917, integrado en su mayoría por intelectuales exilados y 
parias, parece un universo diferente del gigantesco aparato buro- 
crático que dirigió la Unión Soviética en los decenios siguientes. 
Eran dos mundos diferentes, pero conectados por muchos hilos. 
Esta situación no solo es propia de la historia del bolchevismo 
ruso, sino de la del comunismo en su conjunto, al menos durante 
sus primeros decenios. Mientras en la Unión Soviética Stalin deci- 
día eliminar a la vieja guardia bolchevique (aproximadamente qui- 
nientas mil ejecuciones en la segunda mitad de los años treinta), los 
comunistas encabezaban los movimientos de resistencia contra el 
fascismo en Europa Occidental y organizaban una de las experien- 
clas revolucionarias más épicas del siglo XX con la Larga Marcha a 
través de China (1934-1935). 

Como muchos otros «ismos» de nuestro léxico político y filosó- 
fico, «comunismo» es una palabra polisémica y en última instancia 
«ambigua». Históricamente entendida, no es ni un tipo ideal ni, a 
decir verdad, un concepto, sino más bien, en términos más prosal- 
COS, un paraguas que cubre múltiples acontecimientos y experien- 
Cas. Su ambigúedad no reside exclusivamente en la discrepancia 
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El primer estudioso en sugerir esta distinción fue Renzo De Felice en una famo- 
“a entrevista con Michael Arthur Ledeen, Fascism. An Informal Introduction to its 
tory and Practice, New Brunswick, Transaction Books, 1976. 
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que separa la idea comunista —elaborada por muchos Pensadores 
utópicos hasta Marx- de sus encarnaciones históricas. Reside en la 
extrema diversidad de sus expresiones. No solo debido a que los 
comunismos ruso, chino e italiano eran diferentes, sino también 
porque a la larga muchos movimientos comunistas experimenta. 
ron profundos cambios a pesar de mantener a sus líderes y sug re. 
ferencias ideológicas. Si se considera su trayectoria histórica como 
un fenómeno mundial, el comunismo aparece como un mosaico de 
comunismos. Y si se bosqueja su «anatomía», es posible distinguit 
al menos cuatro formas amplias, interrelacionadas y no necesaria. 
mente opuestas entre sí, pero lo bastante diferentes para recono. 
cerlas en su particularidad: el comunismo como revolución; el co. 
munismo como régimen; el comunismo como anticolonialismo y, 
para terminar, el comunismo como una variante de la socialdemo. 
cracia. La Revolución de Octubre fue su matriz común. Esto no 
significa que todas ellas tuvieran un origen ruso, dado que el pro- 
pio bolchevismo era una síntesis de varias ideas y experiencias eu- 
ropeas. Sí significa, en cambio, que todas las formas de comunismo 
del siglo Xx estaban relacionadas con la Revolución Rusa, el gran 
viraje histórico en el que encontraron un punto de partida (y en 
muchos casos un epílogo, tras la caída del Muro de Berlín y la re- 
presión en la plaza Tiananmén en 1989). 


REVOLUCIÓN 


La revolución es un proceso, explica Sheila Fitzpatrick, pero la 
visión del comunismo como revolución se concentra sobre todo en 
su momento inaugural y hace hincapié en su carácter disruptivo. 
La revolución es el momento en que los seres humanos hacen su 
propia historia; el momento en que los oprimidos se convierten en 
sujetos históricos, derrumban el viejo orden político y social y lo 
remplazan por uno nuevo. La revolución es la suspensión del curso 
de la historia, cuando se rompe con violencia la linealidad de un 
tiempo «homogéneo y vacío» y, así, se abren nuevos horizontes Y la 
sociedad se proyecta en un futuro por inventarse. Podríamos ila- 
marla la etapa eiseinsteiniana del comunismo: Octubre no es uná 
reconstrucción histórica de la Revolución Rusa, es una obra maes- 
tra que captura su impulso emancipatorio. La revolución tiene qUe 
ver con las relaciones de poder, la táctica y la estrategia, los m0Y” 
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mientos y los liderazgos y el arte de la insurrección, pero también 
concierne a las aspiraciones, la rabia, el resentimiento, la felicidad, 
la comunalidad, las utopías y la memoria. En síntesis, es un mo- 
mento en que, de improviso, sentimientos y emociones inundan la 
política. Es una erupción de comunalidad absolutamente antagó- 
nica con el modelo de sociedad del liberalismo clásico, de indivi- 
duos aislados que actúan como competidores. En tales circunstan- 
cias históricas, esas nuevas formas de agencia colectiva empujan a 
los líderes hacia adelante y les dan una orientación. Es como si es- 
ros tomaran nota de las decisiones de un poder constituyente que 
surge de abajo y las formalizaran. 

Es importante recordar el estado de ánimo de la Revolución 
Rusa, porque contribuyó vigorosamente a crear una imagen icóni- 
ca que sobrevivió a los infortunios de la Unión Soviética y extendió 
su sombra sobre todo el siglo XX. Su aura atrajo a millones de seres 
humanos del mundo entero y se mantuvo relativamente bien pre- 
servada cuando el aura de los regímenes comunistas se hizo peda- 
zos. En las décadas de 1960 y 1970, alimentó una nueva ola de ra- 
dicalización política que no solo reivindicó su autonomía respecto 
de la Unión Soviética y sus aliados, sino que también los percibió 
como enemigos. 

La Revolución Rusa surgió de la Gran Guerra. Fue un producto 
del colapso del «largo siglo XIx», la era de la «paz de los cien años», 
para decirlo con Karl Polanyi, y el vínculo simbiótico entre guerra 
y revolución dio forma a la trayectoria entera del comunismo del 
siglo XX. Surgida de la guerra franco-prusiana de 1870, la Comuna 
de París había sido una precursora de la política militarizada, como 
destacaban muchos pensadores bolcheviques, pero la Revolución 
de Octubre la amplió a una escala incomparablemente más grande: 
la Guardia Nacional no era el Ejército Rojo y los veinte distritos de 
la capital francesa no pueden, simplemente, compararse con el Im- 
perio zarista. La Primera Guerra Mundial transformó al propio 
bolchevismo, modificando muchas de sus características: varias 
Obras canónicas de la tradición comunista, como La revolución pro- 
letaria y el renegado Kautsky (1918) de Lenin, o Terrorismo y comu- 
nismo (1920) de Trotski, sencillamente no hubieran podido imagi- 
narse antes de 1914. Así como 1789 introdujo un nuevo concepto 

€ revolución -ya no definida como una rotación astronómica sino 
“omo una ruptura social y política—, octubre de 1917 lo reformuló 
€n términos militares; una crisis del antiguo orden, movilización de 
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masas, dualismo de poder, insurrección armada, dictadura del Pro. 
letariado, guerra civil y un violento choque con la contrarrevolyų. 
ción. El Estado y la revolución (1917), de Lenin, formalizó el boj. 
chevismo como una ideología (una interpretación de las ideas de 
Marx) y una unidad de preceptos estratégicos que lo distinguían 
del reformismo socialdemócrata, una política perteneciente a la 
agotada era del liberalismo decimonónico. El bolchevismo salió de 
un tiempo de creciente brutalización, cuando la guerra irrumpió 
en la política y cambió su lenguaje y sus prácticas. Era un producto 
de la transformación antropológica que, para decirlo con George 
L. Mosse, dio forma al Viejo Continente al final de la Gran Gue. 
rra?*, Ese código genético del bolchevismo era visible en todas par. 
tes, de los textos a los lenguajes, de la iconografía a las canciones, 
de los símbolos a los rituales. Sobrevivió a la Segunda Guerra Mun. 
dial y siguió alimentando los movimientos rebeldes de los años se. 
tenta, cuyas consignas y liturgias hacían obsesivo hincapié en la 
idea de un choque violento con el Estado. El bolchevismo creó un 
paradigma militar de revolución que modeló en profundidad las 
experiencias comunistas a lo largo y lo ancho del planeta. La Resis- 
tencia europea, así como las transformaciones socialistas en China. 
Corea, Vietnam y Cuba, reprodujeron un vínculo simbiótico simi- 
lar entre la guerra y la revolución. El movimiento comunista inter- 
nacional se imaginó, por lo tanto, como un ejército revolucionario 
formado por millones de combatientes, lo cual tuvo inevitable- 
mente consecuencias en materia de organización, autoritarismo, 
disciplina, división del trabajo y por último, si bien no menos im- 
portante, jerarquías de género. En un movimiento de guerreros, 
las mujeres dirigentes solo podían ser excepciones. Ni siquiera 
Gramsci, que trató de cuestionar este paradigma bolchevique para 
la revolución en Occidente, pudo evitar un marco teórico militar 


ii Sobre la Primera Guerra Mundial como matriz de violencia en la «guerra cvil 
curopes», véase Enzo Traverso, Fire and Blood. The Esropean Civi! War, 1914194 
Londres. Verso, 2016 led. cast.: A sangre y fuego. De ls guerra civil europea, 1914-19% 


trad. de Miguel Ángel Perrecca, Buenos Aires. Prometeo, 2009]. Sobre la brutahza- 


ción de la política, véase George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping tbe Menor Y 
the Foriá Wars Nueva York, Oxford University Press, 1990 led. cast.: Soldados caid: 
Ls trensiormación de la memoria de las guerras mundiales, trad. de Ángel Alcaide del 
nández. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016], y, para el contes” 
ruso. Peter Holquist, Mabreg War, Forging Revolution. Russia's Continuum of Cs 
1914-1921, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2002. 
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en el cual distinguía entre la «guerra de movimientos» y la «guerra 
de posiciones»'”. a 

Los bolcheviques tenían la convicción profunda de que actua- 
ban de conformidad con las «leyes de la historia». El terremoto de 
1917 nació del entrelazamiento de muchos factores, algunos esta- 
blecidos en la longue durée de la historia rusa y otros más tempora- 
rios, abruptamente sincronizados por la guerra: un levantamiento 
campesino de extrema violencia contra la aristocracia terratenien- 
te, una revuelta del proletariado urbano afectado por la crisis eco- 
nómica y, finalmente, la desintegración del ejército, conformado 
por soldados campesinos que estaban exhaustos al cabo de tres 
años de un terrible conflicto, que'ellos no entendían y cuyo térmi- 
no no les parecía cercano. Si estas fueron las premisas de la Revo- 
Jución Rusa, es difícil aprehender en ella alguna supuesta necesi- 
dad histórica. El experimento soviético fue frágil, precario e 
inestable durante sus primeros años de existencia. Estaba bajo una 
amenaza constante y su supervivencia exigía tanto energías inago- 
tables como enormes sacrificios. Un testigo de esos años, Victor 
Serge, escribió que en 1919 los bolcheviques consideraban proba- 
ble el derrumbe del régimen soviético, pero esa idea, en vez de 
desanimarlos, los llevó a multiplicar su tenacidad. La victoria de la 
contrarrevolución habría sido un inmenso baño de sangre”. Su 
resistencia tal vez fue posible porque los animaba la profunda con- 
vicción de actuar de acuerdo con las «leyes de la historia», pero, en 
realidad, no seguían ninguna tendencia natural: estaban inventan- 
do un nuevo mundo, eran incapaces de saber en qué resultaría su 
esfuerzo, los inspiraba una imaginación utópica asombrosamente 
poderosa y, sin duda, no podían imaginar de manera alguna su 
desenlace totalitario. 

À pesar de su apelación habitual al léxico positivista de las «Je- 
yes históricas», los bolcheviques habían heredado de la Gran Gue- 
tra su concepción militar de la revolución. Fueron soldados que 
habían constituido el Comité Revolucionario Militar de Petrogra- 
do quienes derrocaron al gobierno provisional la noche del 25 de 


> Antonio Gramsci. The Gramser Reader, cit., pp. 222-230. 

% Victor Serge, Year One of tbe Russian Revolution, Londres y Nueva York, Boo- 
'marks, Pluto Press y Writers and Readers, 1992 [ed cast: El año 1 de lu Revolución 
«sa. Los primeros pasos de la dictadura del proletariado (1917-1918), trad. de Armando 

aro y Ros, México, Siglo XXI, 1967]. | 


octubre de 1917, y la terrible guerra civil que ensangrentó el exim 
perio zarista entre 1918 y 1921 era una extensión de la guerra Al 
había estallado en el verano de 1914. Durante ese choque milita, 
explica Peter Holquist, «métodos [...] forjados para la guerra e 
terna se volvieron hacia adentro para aplicarse a conflictos inter. 
nos»*!. En muchos casos, en sus batallas participaron los Mismos 
ejércitos, los mismos generales y los mismos soldados. Los. revoly. 
cionarios rusos leían a Clausewitz y se ocupaban de las intermina. 
bles controversias acerca del legado del blanquismo y el arte de la 
insurrección, pero la violencia de la Revolución Rusa no surgió de 
un impulso ideológico: provenía de una sociedad embrutecida por 
la guerra. Este trauma genético tuvo profundas consecuencias. La 
guerra había dado una nueva forma a la política al cambiar sus 
códigos, introduciendo formas antes desconocidas de autoritaris- 
mo. En 1917, el caos y el espontaneísmo todavía prevalecían en un 
partido de masas compuesto en su mayor parte de nuevos afiliados 
y dirigido por un grupo de exilados, pero el autoritarismo no tardó 
en consolidarse durante la guerra civil. Lenin y Trotski reivindica. 
ban el legado de la Comuna de París de 1871, pero Julius Mártov 
tenía razón al señalar que su verdadero antecedente era el Terror 
jacobino de 1793-1794*. 

El paradigma militar de la revolución no debería confundirse, 
sin embargo, con un culto a la violencia. En Historia de la Revolu- 
ción Rusa, Trotski expuso argumentos sólidos contra la tesis de un 
«golpe» bolchevique, ampliamente difundida desde los años vein- 
te en adelante. Tras rechazar la ingenuidad de la visión idílica de 
la toma del Palacio de Invierno como producto de un levanta- 
miento popular espontáneo, dedicó muchas páginas a la prepara- 
ción metódica de una insurrección que requería, bastante más allá 
de una organización militar eficiente y rigurosa, una evaluación 
exhaustiva de sus condiciones políticas y una cuidadosa elección 
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2 Peter Holquist, «Violent Russia, Deadly Marxism>: Russia in the Epoch ot Vio- 
lence, 1905-21», en Kritiku. Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 4 núm. 
3, verano de 2003, pp. 627-632, en p. 637. 

2 Según Mártov, «si Lenin, Trotski y Radek [...] hubieran tenido un mayor cono- 
cimiento del pasado, no habrian tratado de ligar la genealogía de los sóviets a la Comu- 
na de 1871 sino a la Comuna de París de 1793-1794, que fue un centro de energia > 
pader revolucionarios muy similar a la institución de sus propios tiempos». Véase Ju 
lius Mártov, «Decomposition or Conquest of the State» [1919], en The State and the 
Socialist Revolution, Nueva York, International Review, 1938, pp. 35-56, en p. 4. 
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del momento de su ejecución. El resultado fue la dimisión del 

gobierno interino y el arresto de sus integrantes -Kérenski ya ha- 

bía escapado—, prácticamente sin derramamiento de sangre. La 

desintegración del viejo aparato estatal y la construcción de uno 

nuevo fue un arduo proceso que sobrepasó en su duración los tres 

años de la guerra civil. La insurrección requería, por supuesto, 

una preparación técnica y la llevó adelante una minoría, pero esto 

no la hacía equivalente a una «conspiración». En oposición al 

punto de vista dominante difundido por Curzio Malaparte, una 
insurrección victoriosa, escribió Trotski, «está a gran distancia, 
tanto en método como en significación histórica, del derroca- 
miento de un gobierno llevado a cabo por conspiradores que ac- 
túan a espaldas de las masas»*?. No hay duda de que la toma del 
Palacio de Invierno y la dimisión del gobierno provisional fueron 
un gran giro dentro del proceso revolucionario: kenin las llamó 
«derrocamiento» o «alzamiento» (perguorot)*. No obstante, la ma- 
yoría de los historiadores reconocen que ese giro se produjo en 
un periodo de extraordinaria efervescencia, caracterizado por una 
movilización permanente de la sociedad y un recurso constante 
al uso de la fuerza, en un contexto paradójico en el cual Rusia, si 
bien todavía estaba involucrada en una guerra mundial (el trata- 
do de paz con Alemania solo se firmaría en Brest-Litovsk en mar- 
zo de 1918), era un Estado que ya no tenía el monopolio de la vio- 
lencia legítima. Los más tenaces historiadores de la Guerra Fría, 
como por ejemplo Martin Malia y Richard Pipes, han escrito li- 
bros sobre la historia de la «Revolución Rusa», aun cuando la 
interpreten como un «golpe». Una de las premisas de Octubre 
fue el fallido golpe del general Kornílov, en agosto de 1917, que 
Trotski analizó como la encarnación de una forma malograda de 
bonapartismo. Vladímir Antónov-Ovséyenko, el jefe militar de la 


d León Trotski, History of the Russian Revolution, cit., p. 740, y p. 833 para la 
alusión a Malaparte. Véase Curzio Malaparte, Coup d'État. The Technique of Revolu- 
tion [1931], Nueva York, E. P. Dutton, 1932 [ed. cast.: Técnica del golpe de Estado. 
Bonaparte, Lenin, Trotsky, Mussolini, Hitler Kapp, Pilsudski, Primo de Rivera, trad. de 
Julio Gómez de la Serna, Madrid, Ulises, 1931]. 

** Este era un término común utilizado por los bolcheviques para definir la Revo- 
lución de Octubre. En consecuencia, parece demasiado forzado traducirlo por comp 
[golpe], como hace Robert Service, Lenin. A Biography [2000], Cambridge (MA), The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2002, p. 309 Led. cast.: Lenin. Una biogra- 
ha, trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Madrid, Siglo XXI de España, 2001]. 
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toma del Palacio de Invierno. no era general sino un intelec 
que había vuelto a Rusia en la primavera de 1917, después de años 
_ de exilio. 

Paradójicamente, la tesis del «golpe» bolchevique es el punto 
de cruce entre las críticas conservadoras y anarquistas de la Rey, 
lución de Octubre. Sus razones eran sin duda diferentes —por no 
decir antagónicas—, pero sus conclusiones convergían: Lenin y 
Trotski habían establecido una dictadura. Emma Goldman y Ale. 
xander Berkman, expulsados de Estados Unidos en 1919 debido a 
su entusiasta apoyo a la Revolución Rusa, no pudieron aceptar el 
gobierno bolchevique y, después de la represión de la rebelión de 
Kronstadt en marzo de 1921, decidieron irse de la Unión Soviética 
Emma Goldman publicó Mi desilusión en Rusia (1923), y Alexan. 
der Berkman, El mito bolchevique (1925), cuya conclusión hacía 
una amarga y severa evaluación: 


Grises transcurren los días. Uno por uno se han apagado los 
rescoldos de esperanza. El terror y el despotismo han aplastado la 
vida nacida en octubre. Se ha abjurado de las consignas de la Re- 
volución y sus ideales se sofocaron en la sangre del pueblo. El 
aliento de ayer condena a muerte a millones; la sombra de hoy se 
extiende como un negro paño mortuorio sobre el país. La dictadu- 
ra da por tierra y pisotea a las masas. La Revolución ha muerto; su 
espíritu llora en el desierto”. 


La crítica de ambos merece por cierto atención, dado que se 
gestó dentro de la propia revolución. Su diagnóstico era implaca- 
ble: los bolcheviques habían establecido una dictadura de parti- 
do que gobernaba no solo en nombre de los sóviets sino, a veces 
-como en Kronstadt-, contra ellos, y cuyos rasgos autoritarios se 
hall menso: cada vez más o aS. De hecho, los proptos 
bolcheviques no respondieron a esa incisiva apreciación. En El año 


5 Alexander Berkman, The Bolsbevid Myth. Diary 1920-1927, intr. de Nicoles 
Walter, Londres. Pluto Press, 1989, p. 319 led. cast: El mito bolchevique. Diarra 1920- 
1922, mad. de Henry Ortega Spina, Madrid y La Laguna (Tenerife), La Malatesta y 
Tierra de Fuego. 2013]. Véase también Emma Goldman. My Disillustonaeent in Ras- 
as, Londres, C. W. Daniel, 1925 lod. cast.: Mi desilusión en Rusia, rad. de Enngoe 
Mora Carrión. Barcelona, El Viejo Topo, 2018]. Al parecer, su anterior editor estados” 
idese (Doubleday, Page & Co.) le puso ese título sin su consentimiento, dado que e 
original se titulaba «My Two Years in Russia». 


y de la Revolución Rusa (1930), Victor Serge describía de esta ma- 
nera la Unión Soviética durante la guerra civil: 


En ese momento, el partido cumplía dentro de la clase obrera 
las funciones de un cerebro y un sistema nervioso. Veía, sentía, 
conocía, pensaba, quería para y por las masas; su conciencia y su 
organización eran un contrapeso a la debilidad de cada uno de los 
integrantes de la masa. Sin él, esta no habría sido más que un 
montón de polva humano con confusas aspiraciones atravesadas 
por destellos de inteligencia -condenados estos, en ausertja de 
un mecanismo capaz de conducir una acción en gran escala, a 
desperdictarse— y afectado de manera más insistente por las pun- 
zadas del sufrimiento. Gracias a su incesante agitación y propa- 
ganda, y por decir siempre la verdad sin adornos, el partido eleva- 
ba a los trabajadores por encima de su estrecho horizonte 
individual y les revelaba las vastas perspectivas de la historia. [...] 
Tras el invierno de 1918-1919, la revolución se convierte en la 
obra del Partido Comunista?**. 


El panegírico que los bolcheviques hacían de la dictadura del 
partido, su defensa de la militarización del trabajo y su violencia 
verbal contra cualquier crítica de izquierda -ya fuera socialdemó- 
crata o anarquista— en relación con su poder, eran sin duda aborte- 
cibles y peligrosos. El estalinismo encontró sus premisas durante la 
guerra civil. Lo cierto es que una alternativa izquierdista no era una 
opción fácil. Como reconocía con lucidez el propio Serge, la alter- 
nativa más probable al bolchevismo era simplemente el terror con- 
trarrevolucionario. Y tal como lo expresó contundentemente Ale- 
xander Rabinowitch, el terror era «el precio de la supervivencia»””. 
Sin ser un golpe, la Revolución de Octubre implicó la toma del 
poder por un partido que representaba a una minoría y que quedó 
aún más aislado tras su decisión de disolver la Asamblea Constitu- 
yente. Al término de la guerra civil rusa, sin embargo, los bolchevi- 
ques habían conquistado la mayoría y, de tal modo, se habían con- 


| *> Victor Serge, Year One of the Russian Revolution, trad. y ed. de Peter Sedgwick, 
Chicago, Havmarket, 2015. p. 411. 


” Alexander Rabinovitch, «Price of Survival», en The Bolsheviks im Power The 


Errst Year of Soviet Rule in Petrograd, Bloomington, Indiana University Press, 2007, 
cap. 15. pp. 389-402. | 


vertido en la fuerza hegemónica en un país devastado. Este cambio 
dramático no se produjo a causa de la Cheka y el terror estatal, Por 
muv despiadado que este fuera, sino debido a la división de SUS 
enamigos, el apoyo de la clase obrera y el paso a su lade tanto de] 
campesinado como de las nacionalidades no rusas. Si el resultado 
final fue la dictadura de un partido revolucionario, la alternativa 
no era un régimen democrático: la única alternativa era una dicta. 
dura militar de nacionalistas rusos, terratenientes aristocráticos y 


pogromistas*. 


RÉGIMEN 


El régimen comunista institucionalizó la dimensión militar de la 
revolución. Destruvó el espíritu creativo, anarquista y autoemanc;.- 
patorio de 1917, pero al mismo tiempo lo inscribió en el proceso 
revolucionario. El paso de la revolución al régimen soviético atra- 
vesó diferentes etapas: la guerra civil (1918-1921), la colectiviza- 
ción de la agricultura (1930-1933) y las purgas políticas de los Pro- 
cesos de Moscú (1936-1938). Con la disolución de la Asamblea 
Constituyente en diciembre de 1917, los bolcheviques afirmaron 
la superioridad de la democracia soviética, pero hacia el final de la 
guerra civil esta agonizaba. Durante ese atroz y sangriento conflic- 
to, la Unión Soviética estableció la censura, suprimió el pluralismo 
politico al extremo de eliminar finalmente cualquier fracción en el 
seno mismo del Partido Comunista, militarizó el trabajo y creó los 
primeros campos de trabajo forzado, además de instituir una nue- 
va policia secreta política (la Cheka). En marzo de 1921, la violenta 
represión de Kronstadt simbolizó el fin de la democracia soviética 
y la Unión Soviética emergió de la guerra civil como una dictadura 
unipartidista. Diez años después, la colectivización de la agricultu- 
ra terminó de manera brutal con la revolución campesina e inventó 
nuevas formas de violencia totalitaria y modernización burocrát- 
camente centralizada del país. En la segunda mitad de los años 
treinta, las purgas políticas eliminaron físicamente los vestigios del 


% Véase Ronald Grigor Suny, Red Flag Unfurled. History. Historians, end the Rus- 
siew Revolstion, Londres y Nueva York, Verso, 2017. p. 295, En el capítulo 6, «Brca- 
king Eggs, Making Omelete Violence and Terror in Russia's Civil Wars, 1918-1922» 
pp. 247-302, se encontrará un balance historiográfico. 
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bolchevismo revolucionario y disciplinaron la sociedad entera al 
establecer el régimen del terror. Durante veinte años, la Unión So- 
viética creó un gigantesco sistema de campos de concentración. 
Entre la colectivización y los Procesos de Moscú, la revolución cul- 
tural que había florecido después de 1917 fue brutalmente aplasta- 
da: la vanguardia estética se vio obligada a someterse y el realismo 
socialista se convirtió en la doctrina soviética oficial en lo tocante a 
la literatura y las artes, a la vez que, en la práctica, se imponía el 
nacionalismo ruso a todas las repúblicas no rusas de la Unión So- 
viética. El estalinismo fue el resultado de estas transformaciones: 
Desde mediados de los.años treinta, la Unión Soviética coinci . 
dió de manera aproximada con la definición clásica de totalitaris- 
mo elaborada algunos años antes por muchos pensadores políticos 
conservadores: una correlación de ideología oficial, liderazgo caris- 
mático, dictadura unipartidista, supresión del Estado de derecho y 
el pluralismo político, monopolio de todos los medios de comuni- 
cación por medio de la propaganda estatal, terror social y político 
respaldado por un sistema de campos de concentración y elimina- 
ción del capitalismo de libre mercado por obra de una economía 
centralizada”. Esta descripción, habitualmente usada para señalar 
las similitudes entre comunismo y fascismo, no es errada, pero sí 
muy superficial. Aun cuando se pasen por alto las enormes diferen- 
cias que separaban las ideologías comunista y fascista, así como el 
contenido social y económico de sus sistemas políticos, lo cierto es 
que esa definición canónica del totalitarismo no capta la dinámica 
interna del régimen soviético. Es sencillamente incapaz de inscri- 
birlo en el proceso histórico de la Revolución Rusa. Presenta la 
Unión Soviética como un sistema estático y monolítico, cuando en 
realidad el surgimiento del estalinismo significó una profunda y 
extendida transformación de la sociedad y la cultura. 


> Esta fue la definición clásica del totalitarismo sugerida por Carl J. Friedrich y 
Zbigniew Brzezinski, Totulitarian Dictatorship and A tocracy, Cambridge (MA), Har- 
vard University Press, 1956 [ed. cast.: Dictadura totalitaria y autocracia, trad. de An- 
drés M. Mateo. rev. de C. J. Friedrich, Buenos Aires, Libera, 1975]. Sobre este debate, 
véase Enzo Traverso, «The Uses of Totalitarianism», en The New Faces of Fascism. 
Populism and the Far Right, Londres y Nueva York. Verso, 2019, pp. 151-182. [La 
traducción al español, Las nuevas caras de la derecha. ¿Por qué functonan las propuestas 
actas y el discurso enfurecido de los antisistema y cuál es su potencial político real?, de 
Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021. trad. del orig. fr.: Les Nouveaux visages 
du fascisme, no contiene el capitulo mencionado. (N. del T.)] 
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Igualmente insaustactoria es la definición del estalinismo Como 
una contrarrevolucion burocrática o una revolución «traicionada, 
Es indudable que aquel significó un apartamiento radical de cual. 
quier idea de democracia y autoemancipación, pero no fue, Pro. 
piamente hablando, una contrarrevolución. Es pertinente una com. 
paración con el Imperio napoleónico, toda vez que el estalinismo 
vinculó conscientemente las transformaciones generadas por la 
Revolución Rusa con la Ilustración y la tradición del Imperio ruso 
pero no fue la restauración del Antiguo Régimen, ni política A 
económicamente, y ni siquiera en el plano cultural. Stephen Kot. 
kin sugiere que el estalinismo era parte del proceso de la Revol.. 


ción Rusa porque su proyecto consistía en la construcción de una 
nueva civilización: 


El bolchevismo no debe verse meramente como un conjunto 
de instituciones, un grupo de personalidades o una ideología, sino 
como un cúmulo de poderosos símbolos y actitudes, un lenguaje y 
nuevas formas de discurso, nuevas maneras de comportarse en pú- 
blico y en privado, e incluso nuevos estilos de vestimenta; en sínte- 
sis, como una experiencia en curso a través de la cual era posible 


imaginar y esforzarse por dar lugar a una nueva civilización llama- 
da socialismo. 


Tras los pasos del bolchevismo, prosigue Kotkin, «el estalinis- 
mo no era solo un sistema político, y menos aún el gobierno de un 
individuo. Era una serie de valores, una identidad social, un modo 
de vida»*”. Lejos de restaurar el poder de la vieja aristocracia, el 
estalinismo creó una élite económica, administrativa, científica € 
intelectual completamente nueva, reclutada en las clases inferiores 
de las sociedades soviéticas —en especial el campesinado- y educa- 
da por nuevas instituciones comunistas. Este es un elemento clave 
para explicar por qué Stalin disfrutó de un consenso social a pesar 
del terror y las deportaciones masivas”'. Según Boris Groys, aun en 
el campo estético Stalin estimuló, a pesar de sus formas totalitarias, 
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* Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1995, p. 23. N 

5 Véase Sheila Fiizparrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary ļr- 
mes: Soviet Russia in the 1930s, Nueva York, Oxford University Press, 1999 led. a 
La vida cotidiana durante el estalimismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente comun en 
Rusia soviética, trad. de Ana Bello, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019]. 
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el impulso creativo de la revolución. En consecuencia, sería erró- 


neo reducir el realismo socialista a una simple forma de neoclasi- 
cismo. Como la vanguardia, sugiere Groys, 


la cultura estalinista siguió orientándose hacia el futuro; era más 
prospectiva que mimética: una visualización del sueño colectivo 
del nuevo mundo y la nueva humanidad, más que el producto del 
temperamento de un artista; no se refugiaba en el museo, sino que 
aspiraba a ejercer una influencia activa sobre la vida. En síntesis, 
no podía considerársela simplemente como «regresiva» o anterior 
a la vanguardia”?. 


+ 


Interpretar el estalinismo"como una etapa en el proceso de la 
Revolución Rusa no significa esbozar una vía lineal. La primera ola 
de terror -que es pertinente comparar con el Terror jacobino de 
1794- tuvo lugar durante una guerra civil, cuando la existencia 
misma de la Unión Soviética estaba amenazada por una coalición 
internacional. La brutalidad de la contrarrevolución blanca, la ex- 
trema violencia de su propaganda y sus prácticas —pogromos y ma- 
sacres—, empujaron a los bolcheviques a establecer una dictadura 
despiadada. Stalin inició la segunda y la tercera ola de terror —co- 
lectivización y purgas- durante los años treinta, en un país pacif- 
cado cuyas fronteras tenían el reconocimiento internacional y cuyo 
poder político no estaba bajo la amenaza de fuerzas externas ni 
internas. El ascenso de Hitler al poder en Alemania, desde luego, 
señaló con claridad la posibilidad de una nueva guerra a mediano 
plazo, pero el carácter masivo, ciego e irracional de la violencia de 
Stalin debilitó de manera significativa a la Unión Soviética en vez 
de fortalecerla y equiparla para enfrentar esos peligros. El estalinis- 
mo fue una «revolución desde arriba», una mezcla paradojica de 
modernización y regresión social, cuyo resultado final consistió en 
la deportación masiva, un sistema de campos de concentración, 
una serie de juicios que exhumaron las fantasías de la Inquisición y 
una ola de ejecuciones en masa que decapitaron el Estado, el parti- 
do y el ejército. Según Bujarin, en las zonas rurales el estalinismo 
implicó la vuelta a una «explotación feudal» del campesinado con 
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2 Boris Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, 
and Beyond [1988], Londres, Verso, 2011, p. 113 led. cast.: Obra de arte total Stalin, 
trad. de Desiderio Navarro, Valencia, Pre- Textos, 2008). 
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catastróficos efectos económicos”. Así, la visión apologética de 

Eric Hobsbawm de Stalin como un dictador adaptado a las condi. 

ciones históricas de un campesinado cuya mentalidad recordaba a 

de los plebeyos occidentales del siglo XI parece sumamente discu. 

tible?*, Al mismo tiempo que los kulaks morían de hambre en 
Ucrania, el régimen soviético transformaba a decenas de miles de 
campesinos en técnicos e ingenieros. En síntesis, el totalitarismo 
soviético fusionaba modernismo y barbarie: era una tendencia pro. 
meteica peculiar y aterradora. En la huella de Isaac Deutscher 

Arno Mayer lo define como una «amalgama despareja e inestable 
de logros monumentales y crímenes monstruosos»?””. Desde luego 

cualquier académico o activista de izquierda podría compartir sin 
inconvenientes la consideración que hace Victor Serge sobre el lí. 
mite moral, filosófico y político que separaba de manera radical a] 
estalinismo del auténtico socialismo, habida cuenta de que la Unión 
Soviética de Stalin se había convertido en «un Estado totalitario 
absoluto y castocrático, embriagado con su propio poder, para el 
que el hombre no cuenta», pero esto no cambia el hecho, recono- 
cido por el propio Serge, de que ese totalitarismo rojo se desplegó 
en un proceso histórico iniciado por la Revolución de Octubre, y lo 
prolongó?*?. Evitando cualquier enfoque teleológico, podría seña- 
larse que ese resultado no era históricamente ineluctable ni esta- 
ba coherentemente inscripto en un patrón ideológico marxista. No 
obstante, los orígenes del estalinismo no pueden imputarse sin más, 
como sugiere el funcionalismo radical, a las circunstancias históri- 


23 Nicolas Werth, «A State Against its People: Violence, Repression, and Terror», 
en Stéphane Courtois (comp.), The Black Book of Communism. Crimes, Terror, Repres- 
sion [1997], Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, pp. 33-268, en p. 144 
[ed. cast.: «Un Estado contra su pueblo: violencias, terrores y represiones en la Unión 
Soviética», en El libro negro del comunismo. Crímenes, terror y represión, Barcelona, 
Planeta, 1998, pp. 52-306]. 

3 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1921, 
Nueva York, Vintage, 1994, p. 390 led. cast.: Historia del siglo xx, 1914-1991, trad. de 
Juan Feci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1997]. 

35 Arno]. Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revo 
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 607 [ed. cast.: Las Furias. Vio- 
lencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor Lucea Ayala, Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014]. | 

> Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Nueva York, New York Review 
Books, 2012, p. 326 led. cast.: Memorias de un revolucionario, trad. de Tomás Segovia, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2019). 
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cas de la guerra y el atraso social de un país gigantesco con un pasa- 
do absolutista, un país donde la construcción del socialismo exigía 
de manera inevitable reproducir las truculencias de la «acumula- 
ción primitiva de capital»?”. La ideología bolchevique tuvo durante 
la guerra civil rusa su papel en esa metamorfosis de una marejada 
de democracia en una cruel dictadura totalitaria. Su visión norma- 
tiva de la violencia como «partera de la historia» y su indiferencia 
culpable al marco jurídico de un Estado revolucionario, histórica- 
mente transicional y condenado a la extinción, favoreció a no du- 
dar el surgimiento de un régimen autoritario de partido único. 
Múltiples hilos van de la revolución al estalinismo, así como de la 
Unión Soviética a los movimientos comunistas que actuaban en 
todo el mundo. El estalinisme fue a la vez un régimen totalitario y, 
a lo largo de varios decenios, la corriente hegemónica de la izquier- 
da a escala internacional. 

Vale la pena, entonces, hacer hincapié en su peculiar naturaleza. 
Su manera de disciplinar en su totalidad a la sociedad soviética y 
sofocar la libertad y la democracia constituyó sin lugar a dudas una 
forma de totalitarismo, pero era una forma que mostraba pocas 
afinidades con el fascismo o el nacionalsocialismo: a despecho de 
similitudes superficiales y una oposición compartida a la democra- 
cia liberal, sus bases sociales, sus ideologías y sus objetivos eran 
antagónicos. Si se consideraban sus estructuras económicas (socia- 
lismo versus capitalismo) y sus antecedentes (Ilustración versus Ge- 
genaufklárung o modernismo reaccionario), no tiene sentido hablar 
de un único Jano totalitario con dos caras opuestas, una comunista 
y otra fascista. La Segunda Guerra Mundial fue una prueba signifi- 
cativa del abismo que separaba a estas sociedades y sus regimenes 
políticos. En febrero de 1942, Isaac Deutscher, un historiador mar- 
xista polaco de impecable linaje antiestalinista, escribió estas pala- 
bras sobre la agresión nazi contrá la Unión Soviética: 


Es preciso entender una verdad fundamental acerca de la gue- 
rra germano-soviética: la heroica resistencia de los obreros y cam- 
pesinos rusos es una prueba de la vitalidad de la sociedad revolu- 


37 A comienzos de los años veinte, Yevgueni A. Preobrazhenski torjó el concepto 
de «acumulación socialista originaria», Véanse sus ensayos, reunidos en Yevgueni A. 


Preobrazhenski, The Crisis of Soviet Industrialization, intr. de Richard B. Jay, Londres, 
Routledge, 2017. 
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cionaria. Los obreros y campesinos soviéticos defienden todo lo 
que, a pesar de diversas deformaciones, ha quedado de la revolu. 
ción: una economía sin capitalistas ni propietarios. Defienden lo 
que consideran su patria socialista, y aquí el acento recae en el 
adjetivo en igual medida que en el sustantivo. Lo defienden no a 
causa sino a pesar de los privilegios que la nueva burocracia ha 
usurpado en su propio beneficio; no a causa sino a pesar del régi. 
men totalitario con su GPU, sus campos de concentración, su cul. 
to del líder y sus terribles purgas?8, 


Los estudiosos del fascismo son bastante unánimes en la idea 
de que la entrada de Italia a la guerra, en 1940, fue el comienzo de 
la declinación de Mussolini. Cuando cayó el fascismo, en el verano 
de 1943, un gran sector de la sociedad italiana ya lo había abando. 
nado y, ahora antifascista, había adherido a la Resistencia. En Ale. 
mania, Stalingrado destruyó el mito del «Reich de mil años», pero, 
aun así, los civiles apoyaron el régimen de Hitler hasta su colapso, 
simplemente a causa del terror nazi y el miedo difundido en la 
población por los incesantes bombardeos aliados. En la Unión So- 
viética, la Gran Guerra Patriótica no fue una mera leyenda. Pese a 
las exageraciones y mentiras de la propaganda estalinista, era el 
reflejo de una movilización general de la sociedad contra la inva- 
sión. Hay que comparar las crónicas de guerra de Curzio Malapar- 
te y Vasili Grossman, en lados opuestos del frente oriental, para 
entender los significados antagónicos que los beligerantes daban a 
su compromiso —exterminio y resistencia— en un enfrentamiento 
en que la humanidad misma estaba en juego””. Y también es pre- 


a 


38 Isaac Deutscher, «22 June 1941», en Marxism, Wars and Revolutions. Essays 
from Four Decades, pref. de Perry Anderson, intr. de Tamara Deutscher, Londres, Ver- 
so, 1984, pp. 18-25, en pp. 19 y 20. 

39 Véanse Curzio Malaparte, Kaputt, Nueva York, New York Review Books, 2005 
led. cast.: Kaputt, trad. de David Paradela López, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2009], y Vasili Grossman, A Writer at War. Vasily Grossman with the Red Army, 1941- 
1945, ed. v trad. de Antony Beevor y Luba Vinogradova, Nueva York, Pantheon, 2005 
[ed. cast.: Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, trad. de 
Juanmari Madariaga, Barcelona Crítica, 2006]. La novela de Malaparte, originalmente 
publicada en italiano en 1944, describe las atrocidades de la Wehrmacht en el frente 
oriental y se basa en sus crónicas de guerra (muchas de ellas censuradas) para el Corre 
re della Sera. Los reportajes de Grossman desde el frente fueron la fuente de su famosa 
novela Life and Fate, Nueva York, Harper & Row, 1985 [ed. cast.: Vida y destino. trad. 
de Marta Rebón, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2007]. 
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ciso comparar la actitud de los artistas e intelectuales de uno y 
otro campo: por un lado, la mezcla de cinismo, resignación y asco 
con la cual, por medio de metáforas y alusiones, Carl Schmitt y 
Ernst Júnger describieron en su correspondencia el «nihilismo» y 
el paisaje apocalíptico digno de Hieronymus Bosch de la guerra 
nazi en Ucrania en 1942%; por otro, la intensa emoción y el espíri- 
tu combatiente con los que, en agosto de 1942, en medio de una 
ciudad hambreada y bajo sitio, los ciudadanos soviéticos asistie- 
ron a la interpretación de la sinfonía Leningrado de Shostakó- 
vich**, Según Anne Applebaum, la guerra suscitó una oleada de ' . 
patriotismo incluso entre los prisioneros del gulag. A muchos de 
ellos se les permitió incorporarse al Ejército Rojo, mientras que 
otros se molestaron por quedar excluidos del combate en el fren- 
te. En los campos nazis, en contraste, las noticias de los bombar- 
deos aliados de las ciudades alemanas se recibían como un motivo 
de esperanza. Por inhumano y letal que fuera, el gulag era enorme- 
mente diferente a Buchenwald o Auschwitz. Á pesar de su gran 
variedad, no se lo concebía como un centro de exterminio sino 
más bien como un ámbito de reeducación política y trabajos for- 
zados. Anne Applebaum señala la «singular paradoja» de los cam- 
pos soviéticos que, «lentamente, llevaban la “civilización” -si así 
puede llamársela— a las remotas tierras salvajes»?**, Si bien aclara 
que «el gulag era en primer lugar una institución penal y en segun- 
do lugar una institución productiva», Steven A. Barnes hace hin- 
capié en el papel crucial que desempeñó en la transformación so- 
cial del país: 


+0 Véase Ernst Jünger y Carl Schmitt, Briefwechsel. Briefe, 1930-1983, ed. de Hel- 
mut Kiesel, Stuttgart, Klett-Cotta, 1999, pp. 151-153. Sobre esta correspondencia, 
véase Gopal Balakrishnan, «Two on the Marble Cliffs», en New Left Review, segunda 
serie, núm. 1, enero-febrero de 2000, pp. 162-168. Véase también Ernst Júnger, «No- 
tes from the Caucasus», en A German Officer in Occupied Paris. The War Journals, 
1941-1945, pról. de Elliot Neaman, Nueva York, Columbia University Press, 2019, pp. 
115-165 [ed. cast.: «Anotaciones del Cáucaso», en Radiaciones !. Diarios de la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1943), trad. de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 
1992, pp. 381-461]. 

11 Véase Brian Moynahan, Leningrad. Siege and Simphany, Nueva York, Atlantic 
Monthly Press, 2013 [ed. cast.: Leningrado. Asedio y sinfonía, trad. de Alejandro Pra- 
dera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015]. 

2 Anne Applebaum, Gulag. A History, Nueva York, Doubleday, 2003, pp. 89 y 90 
led. cast.: Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos, trad. de Magdalena 
Chocamo, Barcelona, Debate, 2004). 
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El gulag hizo un aporte sustancial, aunque costoso, a la econo. 
mía soviética entre los años treinta y los años cincuenta. Los traba. 
jadores del gulag terminaron proyectos de construcción tan enor. 
mes como los canales del mar Blanco al mar Báltico y del río Volga 
al río Moscú; abrieron minas de oro a lo largo del río Kolimá, en e] 
extremo oriental; construyeron líneas ferroviarias a través de toda 
la Unión Soviética; cortaron madera en Siberia; extrajeron petró. 
leo v carbón en lugares como Vorkutá, Norilsk y Karagandá, y 
manejaron grandes empresas agrícolas en Siberia y Karagandá%. 


Durante veinte años, los prisioneros del gulag construyeron ry- 
tas, ferrocarriles, plantas eléctricas, fábricas y hasta ciudades. No 
hay duda de que su opresión y su explotación eran brutales -una 
forma moderna de esclavitud—, pero no se basaban en premisas 
ideológicas raciales y el exterminio no era su objetivo final. Aun un 
conservador lúcido como Raymond Aron entendió la diferencia 
entre un sistema totalitario cuyo resultado era el trabajo forzado y 
una dominación racial que terminaba en las cámaras de gas*. Cuan- 
do el gulag llegó a su apogeo en la Unión Soviética, durante los 
años de la guerra, en Occidente —con la significativa excepción de 
Polonia en 1944- el avance del Ejército Rojo en Europa Central se 
percibió como una marcha liberadora que alentaba y estimulaba 
los movimientos de resistencia. 

El estalinismo no era un Behemoth ruso, «un no-Estado, un 
caos, un régimen de ilegalidad, desorden y anarquía», según la lla- 
mativa definición de la Alemania nazi sugerida por Franz Neu- 
mann en su obra epónima*. Sus raíces sociales eran mucho más 
sólidas y profundas, como lo demostraron con toda claridad su 
victoria en la Segunda Guerra Mundial y su considerable duración. 
Sin embargo, era tan íntimamente contradictorio e históricamente 
novedoso que definir su naturaleza no es tarea fácil, ni siquiera de 
manera retrospectiva. El estalinismo enterró la Revolución de Oc- 
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+ Steven A. Barnes, Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet 
Society, Princeton, Princeton University Press, 2011, pp. 39 y 36. 

+ Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, París, Gallimard. 1965, p. 298 [ed. 
cast.: Democracia y totalitarismo, trad. de Ángel Viñas, Barcelona, Seix Barral, 1968). 

% Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism. 
1933-1944, Nueva York, Harper & Row, 1966, p. xii [ed. cast.: Behemoth. Pensamen 
to y acción en el nacional-socialismo, trad. de Vicente Herrero y Javier Márquez, Mexi- 
co. Fondo de Cultura Económica, 1983]. 
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tubre al extraer su fortaleza social y económica de los profundos 
cambios producidos por la ruptura de 1917, y encarnó, al menos 
durante unos veinte años, un mensaje de liberación a los ojos de 
millones de personas del mundo entero. En las décadas de 1930 y 
1940, su poder cruel, violento y arbitrario llevó a límites paroxísti- 
cos los atributos de la soberanía occidental, que Foucault resumió 
como la capacidad absoluta del Estado de matar a sus súbditos. Al 
mismo tiempo, transformó la Unión Soviética en un gigantesco la- 
boratorio biopolítico en el que se construía una nueva sociedad 
mediante traslados de poblaciones, políticas de industrialización, 
la colectivización de la agricultura y el trabajo forzado en los gu- 
lags. En el siglo Xx, muchas revoluciones quedaron sumergidas en 
las oscuras y frías aguas de este monstruo camaleónico. 


ANTICOLONIALISMO 


Como hemos visto, los bolcheviques eran occidentalizadores 
radicales*?. A diferencia de Marx, que al final de su vida había ima- 
ginado la posibilidad de un paso de la comunidad campesina rusa 
(obsbchina) al socialismo, Trotski no veía en la «eslavofilia» otra 
cosa que el «mesianismo del atraso»*. La literatura bolchevique 
estaba llena de referencias a la Revolución Francesa, 1848 y la Co- 
muna de París, pero nunca mencionó la Revolución Haitiana ni la 
Revolución Mexicana. Para Trotski y Lenin, a quien esta metáfora 


16 Karl Korsch, «The Marxist Ideology in Russia» [1938], en Karl Korsch. Revolu- 
tionary Theory, ed. de Douglas Kellner, Austin, University of Texas Press, 2013, pp. 
158-164 [ed. cast.: «Sobre la historia de la ideología marxista en Rusia», en Jobre la 
teoría y la práctica de los marxistas, trad. de José María Mauleón, Salamanca, Sígueme, 
1979, pp. 49-53]. Eric Hobsbawm hizo notar «la paradoja del marxismo ruso», que 
había heredado la tradición revolucionaria del populismo y, tras los pasos de los llama- 
dos «marxistas legales», utilizó los escritos de Marx para demostrar que «Rusia tenía 
que pasar por la etapa del capitalismo»; véase Eric Hobsbawm, «The Influence ot 
Marxism, 1880-1914», en How to Change the World. Reflections on Marx and Marxism, 
New Haven, Yale University Press, 2011, pp. 211-260, en p. 220 led. cast.: «La in- 
fluencia del marxismo, 1880-1914», en Cómo cambiar el mundo. Marx y el marxismo, 
1840-2011, trad. de Silvia Furió, Barcelona, Crítica, 2011, pp. 219-2661. 

+ León Trotski, History of the Russian Revolution, cit., p. 6. Sobre las discusiones 
entre Marx y los populistas rusos, véase Teodor Shanin (comp.), Late Marx and the 
Russian Road. Marx and «the Peripberies of Capitalism», Nueva York, Monthly Review 
Press, 1983 [ed. cast.: El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, 
trad. de Graziella Baravalle, Madrid, Revolución, 1988). 
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le encantaba, la «rueda de la historia» rodaba de Petrogrado a Ber. 
lín, no de la infinita campiña rusa a los campos de Morelos o las 
plantaciones antillanas. 

En un capítulo de su Historia de la Revolución Rusa, Trotski 
destacaba que «la civilización había hecho del campesinado su ani. 
mal de carga» y deploraba el hecho de que los libros de historia 
ignoraran de ordinario a los campesinos, del mismo modo en que 
los críticos teatrales no prestan atención a los trabajadores que 
entre bastidores, manejan los telones y cambian los decorados: «E] 
papel desempeñado por el campesinado en las revoluciones del 
pasado apenas se ha aclarado hasta el día de hoy»*8. En su propio 
libro, sin embargo, los campesinos aparecen sobre todo como una 
masa anónima. Si bien no se los pasa por alto, se los observa desde 
lejos, con más distancia analítica que empatía. Trotski tenía escasa 
experiencia en lo relacionado con el mundo campesino, que no era 
más que un recuerdo de su infancia en Yanovka, Ucrania. Vista 
desde Viena, París y Nueva York, las ciudades de su exilio, la in- 
mensa campiña rusa le parecía distante. En consecuencia, la obser- 
vación antes mencionada es solo un hecho aislado en su libro. En 
el centro de su gran fresco no estaban los campesinos sino las ma- 
sas urbanas en acción, esencialmente compuestas de obreros. Los 
«jacobinos negros» eran esclavos y los revolucionarios mexicanos 
-incluidos sus líderes- eran campesinos indígenas. Los bolchevi- 
ques habían comenzado a poner en tela de juicio su visión del cam- 
pesinado —heredada de los escritos de Marx sobre el bonapartismo 
francés**- como una clase culturalmente atrasada y políticamente 
conservadora, pero su tropismo proletario era demasiado fuerte 
para llevar esa revisión a su término. Esta tarea quedó a cargo, no 
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3 León Trotski, History of the Russian Revolution, cit., p. 617. 

19 A juicio de Marx, el horizonte cultural de los campesinos franceses no iba más 
allá de los límites de sus propiedades y, debido a sus prejuicios ancestrales, eran inca- 
paces de actuar como una clase. En vez de crear una entidad política —escribía en El 
dieciocho Brumario—, su unión era puramente mecánica: «La gran masa de la nación 
francesa está formada por la mera adición de magnitudes homólogas, tal como las pa- 
pas en una bolsa constituyen una bolsa de papas». Véase Karl Marx, The Eighteenth 
Brumaire of Louis Bonaparte, en Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, vol. 
11: Marx and Engels 1351-1853, Londres, Lawrence & Wishart, 2010, pp. 99- 197, en 
p. 187 [ed. cast.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Ma- 
drid, Alianza, 2015). En consecuencia, era preciso que los campesinos fueran repre 
sentados por una fuerza externa, como la Iglesia durante la Revolución Francesi il 
Luis Napoleón en 1848. 
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sin enfrentamientos teóricos y estratégicos, del comunismo antico- 
lonial en los años entre las dos guerras mundiales. Antes de la obra 
histórica ya mencionada de C. L. R. James, Los jacobinos negros 
(1938), los ejemplos más significativos de esa reconsideración pro- 
venían de China y América Latina. 

En China, el viraje comunista hacia el campesinado fue un re- 
sultado de la devastadora derrota de las revoluciones urbanas de 
mediados de los años veinte y del esfuerzo por inscribir el marxis- 
mo en una historia y una cultura nacionales. Tras la sangrienta re- 
presión infligida por el Kuomintang, las células del Partido Comu- 
nista habían quedado casi completamente desmanteladas en las 
ciudades y sus miembros estaban en la cárcel o eran perseguidos. 
Hacia fines de 1927, el partido tenía apenas diez mil afiliados, con- 
tra sesenta mil de un año antes. Al retirarse hacia el campo, donde 
encontraron protección y pudieron reorganizar su movimiento, 
muchos dirigentes comunistas empezaron a mirar al campesinado 
con otros ojos y dejaron de lado su anterior mirada occidentalizada 
sobre el «atraso» asiático. Este viraje estratégico, objeto de agudas 
controversias entre la Internacional Comunista y su sección china 
durante los años treinta, fue anunciado por Mao Tse-Tung a co- 
mienzos de 1927, antes incluso de las masacres perpetradas por el 
Kuomintang en Shanghái y Cantón en abril y diciembre de ese 
año”. Ya de vuelta en su Hunan nativa, Mao escribió un célebre 
informe en el cual señalaba al campesinado —y no al proletariado 
urbano- como la fuerza impulsora de la Revolución China. El ca- 
rácter revolucionario de los campesinos era tan evidente que no 
hacía falta demostrarlo y, si bien por entonces Mao todavía no ha- 
bía impugnado la alianza con el Kuomintang, ya saludaba la im- 
portancia del liderazgo campesino: «Sin los campesinos pobres no 
habría revolución. Negar su papel es negar la revolución. Atacarlos 
es atacar la revolución»”!. En opinión de Mao, los campesinos eran 


% En Rebecca E. Karl, «Toward the Peasant Revolution, 1921-1927», «Establis- 
hing Revolutionary Bases: From Jinggangshan to Yan'an, 1928-1935» y «Yan'an, the 
War of Resistance against Japan, and Civil War. 1935-1949», respectivamente, se en- 
o una descripción sintética del proceso revolucionaria en China; capítulos 3 a 

3 de Mao Zedong and China in the Tiwentietb-Century World. A Concise History, Dur- 
ham, Duke University Press, 2010, pp. 21-34, 35-50 y 31-72. 

`L Mao Tse-Tung, «Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hu- 
nan» [1927], en Selected Works, Pekín, Foreign Languages Press, 1963, vol. 1, pp. 
23-59, en p. 33 [ed. cast.: «Informe sobre una investigación del movimiento campesino 
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«perspicaces» y capaces de establecer su propio poder. Su revolu- 
ción sería, claro está, un estallido de violencia, pero su referencia 
era la brutalidad atemporal de la opresión infligida por los dueños 
de la tierra. En un pasaje luego canonizado, escribía: 


Una revolución no es una cena, la escritura de un ensayo, la 
pintura de un cuadro o la confección de un bordado; no puede 
ser tan refinada, tan pausada y amable, tan moderada, atenta, cor. 
tés, contenida y magnánima. Una revolución es una Insurrección, 
un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a Otra. 
Una revolución rural es una revolución mediante la cual el campe- 
sinado acaba con el poder de la clase terrateniente feudal. Sin 
utilizar la más grande de las fuerzas, los campesinos no tienen 
posibilidad alguna de derribar la autoridad muy arraigada de los 
terratenientes, que existe desde hace miles de años. Las zonas ru- 
rales necesitan una vigorosa marejada revolucionaria, porque solo 
esta podrá incitar al pueblo, por millones, a convertirse en una 
poderosa fuerza”. 


Contra los agentes de Moscú que concebían las milicias campe- 
sinas exclusivamente como disparadores de levantamientos urba- 
nos, en 1931 Mao persistió en la construcción de una república 
soviética en Jiangxi. De no haber creído en el carácter rural de la 
Revolución China, no habría podido organizar la Larga Marcha a 
fin de oponer resistencia a la campaña de aniquilación lanzada por 
el Kuomintang. Inicialmente considerada como una trágica derro- 
ta solo ocho mil soldados llegaron a Shaanxi en octubre de 1935, 
de los noventa mil que habían partido de Jiangxi un año antes-, 
esta épica empresa allanó el camino a una lucha exitosa en la déca- 
da siguiente, en primer lugar contra la ocupación japonesa y luego 
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en Junan», en Obras escogidas de Mao Tsé-tung, Pekín, Ediciones en Lenguas Extran: 
jeras, 1968, vol. 1, pp. 19-59]. 
3 Mao Tse-Tung, op. cit., p. 28. Es interesante señalar que en 1932 Trotski destaco 
la necesidad de reconstruir las células comunistas en las ciudades y expresó un gra? 
escepticismo en relación con el Ejército Rojo campesino creado por Mao en Jianga. 
Véase León Trotski, «Peasant War in China and the Proletariat» [1932], en On China, 
ed. de Les Evans y Russell Block, intr. de Peng Shu-tse, Nueva York, Monad bes 
Pathfinder Press, 1976, pp. 522-531 [ed. cast.: «La guerra campesina en China y 
proletariado», en Escritos, t. 3: 1930-1932, vol. 2: 1932, trad. de Alba Neira y Susana 


Malekín, Bogotá, Pluma, 1977, pp. 30-44). 
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FIGURA 6.1. Mao Tse-Tung durante la Larga Marcha, 1934. 


contra el propio Kuomintang. Dos años después, se habían recupe- 
rado las dimensiones iniciales del Ejército Rojo, y en 1947, cuando 
estalló la guerra civil contra el Kuomintang, sus efectivos eran dos 
millones setecientos mil. La proclamación de la República Popular 
China en Pekín en 1949 fue el resultado de un proceso que, desde 
los levantamientos de 1925 hasta la Larga Marcha v la lucha antija- 
ponesa, encontró una de sus premisas necesarias en octubre de 
1917, pero también fue el producto de una revisión estratégica. Las 
revoluciones china y rusa tenían un vínculo genético complejo’. 
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" Según Perry Anderson, «la Revolución China surgió directamente de la Revo- 
lución Rusa y se mantuvo conectada con ella, como inspiración o advertencia, hasta su 
Momento común de verdad a fines de los años ochenta» Véase Perry Anderson, «Two 
Revolutions: Rough Notes», en New Left Review, vol. 61, núm. 1-2, enero-febrero de 
2010, pp. 59-96, en p. 60 [ed. cast.: «Dos revoluciones: notas de borrador», en New 
Left Review (edición en español), vol. 61, marzo-abril de 2010, pp. 55-90]. 
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Las tres grandes dimensiones del comunismo analizadas en Este 
capítulo —revolución, régimen y anticolonialismo- se fusionaron 
de manera emblemática en la Revolución China. Como una rupta. 
ra radical con el orden tradicional, fue indiscutiblemente una revo. 
lución que proclamó el final de siglos de opresión; como condu. 
sión de una guerra civil, resultó en la conquista del poder por un 
partido militarizado que, desde el principio. estableció su dictad. 
ra en la más autoritaria de las formas. Y como terminación de quin. 
ce años de lucha, en un primer momento contra la ocupación japo- 
nesa v luego contra el Kuomintang -una fuerza nacionalista que se 
habia convertido en agente de las grandes potencias occidentales- 
la victoria comunista de 1949 marcó no solo el fin del colonialismo 
en China sino también, en una escala más amplia, un momento 
significativo en el proceso global de descolonización. Mientras que 
en Rusia la burocrarización del Partido Comunista y el final de la 
democracia de los sóviets fueron un producto de la guerra civil, en 
China la militarización del comunismo había comenzado casi vein- 
te años antes de su conquista del poder, cuando un partido de in- 
telectuales desarraigados dejó las ciudades para asumir el liderazgo 
de un movimiento campesino de liberación. 

Sin duda alguna, ese proceso revolucionario movilizó a toda la 
sociedad china y dio lugar a muchos momentos heroicos y épicos, 
muy especialmente la Larga Marcha, pero no tuvo el brío eufórico, 
utópico y casi anárquico de octubre de 1917. Cambió la cara de un 
país inmenso, pero no logró producir ninguna forma de autoges- 
tión o democracia de consejos, ninguna vanguardia estética ni de- 
bate alguno sobre la emancipación sexual, para no mencionar más 
que unos pocos momentos significativos de los comienzos de la 
Unión Soviética. El relato mítico de la insurrección popular creado 
por Eisenstein en Octubre no podía trasponerse con facilidad a 
China, y menos aún la definición de Gustav Landauer de la revolu- 
ción como una interrupción abrupta del continuo histórico en la 
que «todo sucede con una rapidez increíble, tal como en los suenos 
en que parecemos liberarnos de la gravedad»”. La Revolución Chi- 
na no fue una ruptura social y política que liberara de improviso las 


5 Gustav Landauer, «Revolution» [1907], en Revolution end Other Writing: A 
Political Reader, ed. de Gabriel Kuhn, pref. de Richard Day, Oakland (CA), PM Jr 
2010, pp. 110-185, en p. 153 led. cast.: La revolución, trad. de Pedro Scaron, Barcelo 
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energías y los deseos reprimidos de la sociedad. Fue el epílogo de 

veinte años de guerras revolucionarias. China estaba devastada y 

exhausta. Ni una insurgencia emancipatoria, como en 1917, ni una 

«revolución desde arriba», como el proceso de asimilación estruc- 

rural a la Unión Soviética que se produjo en los países de Europa 

Central ocupados por el Ejército Rojo en 1945, la Revolución Chi- 

na fue una singular ósmosis de revolución desde abajo, autoritaris- 

mo impulsado desde arriba por un partido militarizado y una pode- 
rosa ofensiva contra el imperialismo. Las imágenes de Mao Tse-Tung 
al proclamar la República Popular china desde la plaza Tiananmén 
de Pekín, el 1° de octubre de 1949, irradian el aura de un aconteci- 
miento histórico, que no puede reducirse, desde luego, a la rutina- 
ria parada militar de un régimen autoritario. No obstante, tienen 
poco en común con el caos enloquecido de Berlín en enero de 
1919, cuando la ciudad quedó paralizada por la erección espontá- 
nea de barricadas, o con el jubiloso entusiasmo de las multitudes 
que invadieron las calles de La Habana en diciembre de 1958 para 
dar la bienvenida al ejército rebelde de Fidel Castro y el Che Gue- 
vara. En China, el proceso revolucionario combinó la liberación 
respecto del régimen japonés con medidas sociales emancipatorias 
y el establecimiento de un poder extremadamente autoritario. A la 
vez que liberaba al país del imperialismo y emancipaba a los cam- 
pesinos de una ancestral dominación, el Partido Comunista, al es- 
tablecer su dictadura exclusiva, sofocó todo impulso democrático. 


El maoísmo fue un movimiento revolucionario sui generts, no 
una versión china del bolchevismo ruso. Mao prevaleció al impo- 
ner su línea estratégica contra la Comintern, cuya orientación —vi- 
gorosamente esgrimida por sus agentes- extendía en lo fundamen- 
tal la experiencia rusa a China. Moscú impuso un camino similar 
en América Latina. En los años veinte y treinta, la Tercera Interna- 
cional estableció su conducción en Buenos Aires. La elección de 
Argentina, el país más europeo de América Latina, revelaba con 
claridad un desinterés general en las tradiciones revolucionarias 
continentales, apenas unos años después de la Revolución Mexica- 
na, así como en el potencial subversivo de las poblaciones indíge- 
nas. La rebelión brasileña encabezada por Carlos Prestes, cuya le- 
gendaria columna cruzó el país entre 1924 y 1928, para organizar 
luego un levantamiento contra el gobierno de Gerúlio Vargas en 
1935, no se convirtió en el equivalente latinoamericano de la Larga 
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Marcha china. En la década de 1920, la «bolchevización» de los 
partidos comunistas consolidó el control ruso de sus dirigencias y 
durante las décadas siguientes, la estrategia internacional del frente 
popular remplazó al antimperialismo por el antifascismo, de resul. 
tas de lo cual la Revolución Cubana, en 1958, no se apartó de la 
tradición comunista”. En los años veinte y treinta, sin embargo, el 
bolchevismo llegó a América Latina y transformó su paisaje político 
al introducir a un nuevo actor al lado del nacionalismo, el populis- 
mo y un liberalismo agotado. La cultura y la imaginación revolu- 
cionarias continentales se transformaron profundamente, y el bo]. 
chevismo reformuló sus códigos estéticos a través de la fusión de 
símbolos europeos e indígenas. La Revolución de Octubre se había 
convertido en un paradigma universal. Los artistas mexicanos pin- 
taban telas en las que las formas europeas de guerra se traducían a] 
contexto latinoamericano, como ocurre en La trinchera (1926), de 
José Clemente Orozco, y la Revolución Mexicana -una guerra 
campesina por la tierra y el poder- se representaba por medio de 
los emblemas del comunismo soviético, como en Reparto de armas 
(1926), pintura de Diego Rivera, y Sombrero mexicano con el mat- 
tillo y la hoz (1928), fotografía de Tina Modotti. 

Si bien la Revolución Rusa funcionaba para los rebeldes, a lo 
largo y lo ancho de las Américas, como una especie de estrella po- 
lar, una forma auténtica de marxismo latinoamericano no pudo 
sino crearse contra la ortodoxia de la Comintern. El peruano José 
Carlos Mariátegui, el pensador marxista latinoamericano más im- 
portante de la primera mitad del siglo XX, se negó a seguir las ins- 
trucciones impartidas por Moscú. A su entender, la historia de las 
civilizaciones precolombinas americanas no podía considerarse 
análoga al feudalismo europeo. En la región, el socialismo no po- 
día importarse sin más de Occidente: era preciso que se fusionara 
con la tradición ancestral del comunismo inca, que Mariátegul 
comparaba con el de la comunidad rural rusa. En su opinión, la 
clave de la revolución socialista en Perú radicaba en resolver el 
problema de la tierra, que coincidía con la opresión de los pueblos 
indígenas. Para los incas, la tierra era la fuente de la vida, no un 
objeto que debía conquistarse y explotarse: 


55 Véase Manuel Caballero, Latin America and the Comintern, 1919-1943, Cam 
bridge, Cambridge University Press, 1986 [ed. orig.: La I nternacional Comunista y la 
revolución latinoamericana, 1919-1943, Caracas, Nueva Sociedad, 1988]. 
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La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso 
de «occidentalización» material de la tierra quechua. No es la civi- 
lización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del 
indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperan- 
za indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la 
misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos 
pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La 
historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo 
cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el 
más desarrollado y armónico sistema comunista, el único insensi- 
ble a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento in- 
digenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasia- 
do evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he 
llegado al entendimiento y a la valorización justa de lo indígena 
por la vía del socialismo”. 


Luego de la Revolución Rusa, el socialismo traspasó las fronte- 
ras de Europa y se convirtió en un ítem de agenda en el Sur y el 
mundo colonial. Ese es el nuevo contexto en el que tanto Mao 
como Mariátegui reconsideraron el papel del campesinado como 
fuerza insurgente. Su reevaluación teórica y estratégica se produjo 
luego de que octubre de 1917 sentara las premisas de la descolo- 
nización. Debido a su posición intermedia entre Europa y Asia, 
con un territorio gigantesco que se extendía a través de ambos 
continentes, habitado por una diversidad de comunidades nacio- 
nales, religiosas y étnicas, la Unión Soviética se convirtió en el 
punto neurálgico de una nueva encrucijada entre Occidente y el 
mundo colonial. El bolchevismo era capaz de hablar de igual ma- 


56 José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality. trad. de 
Marjory Urquidi, intr. de Jorge Basadre, Austin, University ot Texas Press, 1971. pp. 
28 y 29 Led. orig.: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Fondo 
Editorial Cultura Peruana, 2016; tal como señala el propio Mariátegui en Sete ensa- 
yos..., la cita es una parte de su introducción a Luis E. Valcárcel, Tempestad en los 
Andes, Lima, Minerva, 1927. (N. del T.)]. Véanse Robert Paris, La formación ideológica 
de José Carlos Mariátegui, trad. de Oscar Terán, rev. de José Aricó, México, Siglo XXI, 
col. Cuadernos de Pasado y Presente, 1981, y Michael Löwy, «Introduction», en Mi- 
chael Löwy (comp.), Marxism in Latin America from 1909 to the Present. An Antbolo- 
gy, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press, 1992, pp. xiii-Ixv, en pp. xix-xxiv Led. 
cast.: «Introducción. Puntos de referencia para una historia del marxismo en América 
Latina», en Michael Lówy (comp.), El marxismo en América Latina. Antología, desde 
1909 basta nuestros días, Santiago de Chile, LOM, 2007, pp. 9-67}. 
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FIGURA 6.2. Diego Rivera, Reparto de armas, 1926, mural, Secretaría de 


Educación Pública. México. 


FIGURA 6.3. Tina Modotti, Sombrero 
mexicano con el martillo y la hoz, portada 
de Neu: Masses, vol. 4, núm. 5, octubre 


de 1928. 


nera a las clases proletarias de los países industrializados y a los 
pueblos colonizados del Sur. Es preciso remontarse más de un si- 
glo atrás, hasta el vínculo simbiótico entre las revoluciones france- 
sa y haitiana, para encontrar un acontecimiento histórico con st: 
milar impacto global. Durante el siglo XIX, el anticolonialismo fue 
casi inexistente en Occidente, con la notable excepción del mov! 
miento anarquista, cuyos activistas e ideas circularon ampliamente 
entre el sur y el este de Europa, América Latina y diferentes países 
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asiáticos. Tras la muerte de Marx, el socialismo basó sus esperan- 
zas y expectativas en la fortaleza creciente de la clase obrera indus- 
trial, mayoritariamente blanca y masculina, y se concentró en los 
países capitalistas desarrollados (casi todos protestantes) de Occi- 
dente. Todos los partidos socialistas de masas tenían poderosas 
corrientes que defendían la «misión civilizadora» de Europa en el 
resto del mundo. La extrema violencia del colonialismo podía de- 
nunciarse con vigor —como sucedió luego del exterminio de los 
hereros en la Namibia alemana en 1904- sin poner en duda el 
derecho histórico de los imperios europeos a gobernar Asia y Áfri- 
ca. Los partidos socialdemócratas —en particular los instalados en 
los imperios más grandes— pospusieron la liberación colonial has- 
ta después de la transformación socialista de Europa y Estados 
Unidos. En 1907, el congreso de Stuttgart de la Segunda Interna- 
cional aprobó una resolución que sostenía el principio del colo- 
nialismo. La mayoría de los pensadores socialistas lo consideraban 
como una necesaria misión civilizadora, que un orden socialista 
llevaría a cabo por medios pacíficos. Esa era la significación de 
una «política colonial positiva», tal como la definía el belga Émile 
Vandervelde, que procurara evitar la violencia y la inhumanidad 
del imperialismo”. Tres años antes, en el congreso de Ámsterdam, 
varios socialistas estadounidenses, holandeses y australianos ha- 
bían propuesto una resolución que llamaba a restringir la inmigra- 
ción a los países desarrollados de «trabajadores de razas inferio- 
res», entre los que mencionaba a «chinos y negros». Daniel De 
Leon, el líder del Partido Socialista Laborista de Estados Unidos 
-nacido en Curazao en una familia judía holandesa de orígenes 
españoles y portugueses—, criticó vigorosamente esa posición xe- 
nófoba y racista: 


¿Dónde está la línea que separa a las razas «inferiores» de las 
«superiores»? [...] Se hizo que el proletariado nativo estadouni- 
dense viera a los irlandeses como una raza «inferior»; que los irlan- 
deses vieran de tal modo a los alemanes; los alemanes, a los italia- 
nos; los italianos..., y así, siguiendo, los suecos, los polacos, los 
judíos, los armenios, los japoneses, hasta cubrir todo el espectro. 


> Véase Georges Haupt y Madeleine Rebérioux, «L'artitude de l Internationale», 
en Georges Haupt y Madeleine Rebérioux (comps.), La Deuxième Internationale el 
l'Orient, París, Cujas, 1967, pp. 17-48, en pp. 25-34. 
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Entre los proletarios, el socialismo no quiere saber nada de distin. 
ciones tan insultantes e inicuas como las de razas «inferiores» y 
«superiores». Es el capitalismo el que atiza el fuego de esos senti. 
mientos en sus planes para mantener dividido al proletariado”. 


Los bolcheviques rompieron radicalmente con esa tradición, 
El segundo congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 
Moscú en julio de 1920, aprobó un documento programático que 
convocaba a la organización de las revoluciones coloniales contra 
el imperialismo: su objetivo era la creación de partidos comunis- 
tas en el mundo colonial y el apoyo a los movimientos de libera. 
ción nacional. El congreso manifestó con claridad un apartamien- 
to radical de las viejas concepciones socialdemócratas sobre el 
colonialismo. Un par de meses después, los bolcheviques organi- 
zaron un Congreso de los Pueblos de Oriente en Bakú, República 
Socialista Soviética de Azerbaiyán, que reunió a casi dos mil dele- 
gados de veintinueve nacionalidades asiáticas y comenzó con un 
enérgico discurso de Grigori Zinóviev en el que este llamaba a 
lanzar una yihad contra el imperialismo”. Al reunir a intelectuales 
participantes en movimientos comunistas embrionarios y dirigen- 
tes de sindicatos y asociaciones campesinas, así como a represen- 
tantes de varias corrientes nacionalistas emergentes, este «congre- 
so» era de hecho una reunión de propaganda destinada a cumplir 
muchos propósitos. En medio de la guerra civil rusa, apuntaba a 
fortalecer la influencia soviética en Asia Central y también a pre- 
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58 Daniel De Leon, «Flashlights on the Amsterdam Congress», en Daily People, 71 
de noviembre de 1904, cit. en David S. Herreshoff, The Origins of American Marxism. 
From the Transcendentalists to De Leon, Nueva York, Monad Press, 1973, p. 169. 

39 Véase el informe taquigráfico del discurso inaugural de Zinóviev en John 
Riddell (comp.), To See the Down. Baku, 1920. First Congress of the Peoples of the East, 
trad. de Brian Pearce, Nueva York, Pathfinder Press, 2009, p. 88. Muchas intervencio- 
nes mencionaron la «guerra santa» contra el imperialismo. Dirigido a los «pueblos de 
Oriente» que ya habían «marchado bajo la enseña verde del Profeta», el manifiesto del 
congreso declaraba que todas las guerras santas eran «fraudulentas» y convocaba a la 
«primera guerra santa real, bajo la bandera roja de la Internacional Comunista» 
«¡Una guerra santa por la libertad, la independencia y la felicidad de todos los pueblos 
de Oriente» (p. 262). Véanse también Pierre Broué, Histoire de l'Internationale Com- 
muniste, 1919-1943, París, Fayard, 1997, pp. 181 y 182; Serge Wolikow, L'I nternationale 
Communiste (1919-1943). Le Komintern ou le réve déchu du parti mondial de la révols: 
tion, Paris, L Atelier. 2010, pp. 35-37, y Pierre Frank, Histoire de l'Internationale Com- 
muniste, 1919-1943, París, La Breche, 1979, vol. 1, pp. 104-107. 
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sionar a Gran Bretaña, con la intención de obligar a Lloyd George 
a negociar por temor a que, en caso contrario, los soviéticos fo- 
mentaran movimientos revolucionarios dentro de sus propias co- 
lonias®. M. N. Roy, el marxista indio que había discutido con Le- 
nin las tesis sobre la cuestión colonial, se negó a asistir a esa 
reunión, que en sus memorias califica de «circo de Zinóviev»*!. 
Según varios testimonios, el congreso se realizó en medio de un 
clima de confusión y excitación, con delegados que exhibían sus 
armas y, en algunos casos, hacían negocios rentables durante su 
estadía. A pesar de numerosas consignas rituales contra el impe- 
rialismo, la cuestión del nacionalismo no fue objeto de una verda- 
dera discusión. A Enver Pachá, uno de los líderes de la Revolu- 
ción de los Jóvenes Turcos en 1908, no se le permitió asistir, pero 
envió un largo mensaje que se leyó y fue saludado con aplausos”. 
Aunque tanto los turcos como los armenios tenían una fuerte re- 
presentación —habían enviado 235 y 157 delegados, respectiva- 
mente-, el genocidio armenio nunca se mencionó en los debates. 
Alfred Rosmer, una de las pocas personalidades occidentales pre- 
sentes en el congreso, describió en sus memorias una audiencia 
«sumamente pintoresca» en la que «la conjunción de todas las 
vestimentas orientales» constituía «una imagen asombrosamente 
rica y colorida»”, 

Sin embargo, más allá de su confusión ideológica y su trasfondo 
propagandístico, el congreso de Bakú mostró algunos cambios sig- 
nificativos en la cultura revolucionaria. Pese a su pequeño número 
entre los delegados, las mujeres tuvieron un importante papel en 
las discusiones. La presidencia era igualitaria —dos presidentes de 
cada sexo- y la cuestión de los derechos de las mujeres figuraba en 
el orden del día. La feminista turca Najiye Hanum insistió en que 
no había liberación nacional sin la emancipación de las mujeres y 
reclamó para estas una completa igualdad civil y política en Orien- 
te. Su lucha, destacó, iba mucho más allá del «derecho a hablar en 


w Véase Stephen White, «Communism and the East: the Baku Congress, 1920», 
en Slavic Review, vol. 33, núm. 3, septiembre de 1974, pp. 492-514. 

% M. N. Roy, Memoirs, Bombay. Allied Publishers, 1964. p. 392. 

“2 Véase el mensaje de Enver Pachá en John Riddell icomp.), op. æt., pp. 138-142. 

& Alfred Rosmer, Lenin's Moscow: {1953}, trad. de lan Birchall, Chicago, Haymar- 


ket, 2016, p. 93 [ed. cast.: Moscú bajo Lenin, 1920-1924, trad. de Ana María Palos, 
México, Era. 1982). 
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FIGURA 6.4. Grigori Zinóviev habla en el Congreso de las Pueblos de Oriente, Bakú, 
1.* de septiembre de 1920. 


la calle sin usar el chador»**. En un momento en que las mujeres 
todavía no tenían el derecho al voto en la mayoría de los países 
occidentales, Hanum expuso las siguientes demandas: 


1) Igualdad completa de derechos. 2) Garantizar a las mujeres 
un acceso sin condiciones a las instituciones educativas y vocacio- 
nales establecidas para los hombres. 3) Igualdad de derechos de 
ambas partes al matrimonio. Abolición sin condiciones de la poli- 
gamia. 4) Admisión sin condiciones de las mujeres al empleo en 
instituciones legislativas y administrativas. 5) Establecimiento de 


comités por los derechos y la protección de las mujeres en todas 
partes, ciudades, pueblos y aldeas”. 


Como señala Brigitte Studer, el congreso de Bakú fue el primer 
acontecimiento público en que el movimiento comunista trató, 
con su propio lenguaje, de enunciar las categorías de clase, género 
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“ Véanse las actas de la séptima sesión, celebrada el 7 de septiembre de 1920 y 


dedicada a las «Mujeres de Oriente», en John Riddell (comp.), op. ctt.. p. 232. 
5 Ibid, p. 234 
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FIGURA 6.5. Najive Hanun, delegada turca, habla en el Congreso de los Pueblos de 
Oriente, Bakú, 7 de septiembre de 1920, 


y raza dentro de un único discurso político (con lo cual prefiguró 
lo que hoy se denomina «interseccionalidad»)*, 

Los ecos del congreso en los diarios occidentales tenían un sa- 
bor diferente. El 23 de septiembre, The Times desestimó el aconte- 
cimiento como «el espectáculo de dos judíos [Zinóviev y Radek], 
uno de ellos carterista convicto, que convocaron al mundo islámico 
a una nueva yihad»?”. En su carácter de corresponsal británico en 
Moscú, H. G. Wells mencionó «un congreso en Bakú» donde «Zi- 
nóviev y sus socios» habían reunido «personas blancas, negras, mo- 
renas y amarillas, costumbres asiáticas y asombrosas armas» con el 
propósito de «jurar un odio eterno al capitalismo y el imperialismo 
británico», Sin embargo, detrás de estas descripciones desdeño- 
sas, el gabinete británico consideró el congreso como una seria 
amenaza: en marzo de 1921, una de las condiciones que planteó 
para firmar un acuerdo comercial con la Unión Soviética fue que 
esta pusiera fin a su agitación antibritánica en Oriente, cuyo hecho 
emblemático era la asamblea de Bakú*”. Sin lugar a dudas, una con- 
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æ Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution. Eine Globalgeschichte der Kom- 
munistischen Internationale, Fráncfort, Suhrkamp, 2020, p. 125. 

& Cit. en Stephen White, op. cit., p. 502. 

® H. G. Wells, Russia in the Shadows [1920], Nueva York, George H. Doran 


Company, 1921, p. 96 [ed. cast.: Rusia en las tinieblas, trad. de Ricardo Baeza, Madrid, 
Calpe, 1920]. 


“? Véase Stephen White, op. cit., pp. 493 y 503. 


fusión política y estratégica, la realpolitik soviética, objetivos diplo- 
máticos, sociedades ambiguas y paradojas culturales -los llamados 
a la emancipación de las mujeres que alternaban con encomios al 
islam tradicional- dieron forma a ese encuentro, cuyas consecuen. 
cias inmediatas fueron insignificantes. Los bolcheviques eran clara. 
mente los bastoneros y los delegados seguían sus instrucciones; 
cinco años antes de los levantamientos comunistas de Shanghái y 
Cantón, los ocho delegados chinos no tuvieron papel alguno en las 
discusiones. No obstante, una evaluación retrospectiva no puede 
ignorar la dimensión simbólica del congreso de Bakú. En su discur- 
so inaugural, Zinóviev afirmó de manera explícita que la Interna- 
cional Comunista había roto con las anteriores actitudes socialde- 
mócratas, según las cuales la «civilizada Europa» podía y debía 
«actuar como tutor de la “bárbara” Asia»””. La revolución ya no se 
consideraba como el terreno exclusivo de la Europa «blanca» y los 
también blancos trabajadores norteamericanos, y no era posible 
imaginar el socialismo sin la liberación de los pueblos colonizados: 


Tenemos conciencia de que en el mundo viven no solo personas 
de piel blanca, no solo los europeos a quienes la Segunda Interna- 
cional tuvo particularmente en cuenta: hay además cientos de mi- 
llones de personas que viven en Asia y África. Queremos poner fin 
al imperio del capital en todo el mundo. Y esto solo será posible 
cuando hayamos encendido el fuego de la revolución no únicamen- 
te en Europa y Estados Unidos sino en el planeta entero, y cuanto 
tras nosotros marchen todos los trabajadores de Asia y África”. 


En su discurso, Radek hizo hincapié en que «nada podrá dete- 
ner el torrente de los trabajadores de Persia, Turquía, India, si se 
unen a la Rusia soviética. [...] La Rusia soviética puede producir 
armas y armar no solo a sus obreros y campesinos, sino también a 
los campesinos de la India, Persia, Anatolia, a todos los oprimidos, 
y conducirlos en una lucha común y a una victoria común». Y agre- 
gó que «la política oriental del gobierno soviético no es una manio- 
bra diplomática. [...] Nos une a ustedes un destino común»””. Las 
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** John Riddell (comp.), op. cit., p. 74. 

"1 Ibid., pp. 54 y 55. 

12 Cit. en Jane Degras (comp.), The Communist International, 1919-1943. Docu- 
ments, vol. 1: 1919-1922, Londres, Oxford University Press, 1956, p. 105. 
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conflictivas relaciones entre comunismo y nacionalismo se aclara- 
rían en las décadas siguientes, pero la Revolución de Octubre fue el 
momento inaugural del anticolonialismo global. En los años veinte, 
el anticolonialismo pasó de improviso del campo de la posibilidad 
histórica al terreno de la estrategia política y la organización militar. 
La conferencia de Bakú anunció ese cambio histórico”. 

Este giro —tanto político como epistemológico— tenía desde lue- 
go múltiples dimensiones. En la izquierda, significaba la reconfigu- 


ración de la relación entre raza y clase, ya que extendía la concep- `. 


ción de la agencia política a los pueblos colonizados. Ese cambio se 
produjo dentro del marco teórico del marxismo y dio forma a toda 
la trayectoria del comuhismo del siglo XX como una nueva etapa de 
la Ilustración radical: el comunismo fusionaba humanismo, antico- 
lonialismo y universalismo. En la derecha, significaba la racializa- 
ción del propio bolchevismo. Desde la guerra civil rusa y los levan- 
tamientos revolucionarios en Europa Central, la propaganda 
nacionalista había comenzado a describir a los bolcheviques como 
salvajes, la encarnación de una forma peligrosa de «barbarie asiáti- 
ca» que amenazaba a Occidente”*, Bajo la República de Weimar, el 
pangermanismo presentó a los pueblos eslavos como una raza infe- 
rior y describió a los bolcheviques como los líderes de una gigan- 
tesca revuelta de esclavos, reminiscente de la profecía hecha por 
Nietzsche. Los estereotipos racistas —desde los orígenes asiáticos 
de Lenin hasta el mito de una Cheka china””— saturaban la literatu- 


12 Esto coincidía con el paso de Lenin de una «lógica cronotópica y evolutiva» a 
una visión «multilineal» del proceso histórico, según lo estima Matthieu Renault, 
quien, de todos modos, considera que el congreso de Bakú fue un acontecimiento in- 
significante. Véase Matthieu Renault, L'Empire de la révolution. Lénine et les musul- 
mans de Russie, París, Syllepse, 2017. 

4 Para Hitler, el bolchevismo era «una doctrina humana de apariencia asiática o 
bárbara»; cit. en Ernst Nolte, Streitpunkte. Heutige und künftige Kontroversen um den 
Nationalsoualismus, Berlín, Propylien, 1993, p. 371. 

5 Los orígenes de este mito -la tortura de «la rata en la caja» supuestamente 
practicada por una Cheka china— se remontan a un panfleto de la Guardia Blanca 
publicado por Serguéi P. Melgunov en 1924 y rápidamente traducido a varios idiomas 
occidentales: The Red Terror in Russia, Londres y Toronto, J. M. Dent & Sons, 1925 
led. cast.: El terror rojo en Rusia (1918-1924), 3 vols., Madrid, Caro Raggio, 1927]. 
Durante la controversia de los historiadores alemanes de los años ochenta, lo exhumó 
Ernst Nolte, Der europäische Bürgerkrieg, 1917-1945. Nationalsozialismus und Bols- 
chewismus, Fráncfort, Ullstein, 1987, p. 115, y una larga nota al pie, p. 564 [ed. cast.: 
La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo, trad. de Sergio Mon- 
salvo Castañeda, México, Fondo de Cultura Económica, 1994]. Véase Hans-Ulrich 
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ra anticomunista. En la decada siguiente, el nacionalsocialismo 
completó esta imagen al describir el bolchevismo como la coalj. 
ción de una subhumanidad no blanca dirigida por una ¿2telligen;. 
sía judía revolucionaria. En un famoso discurso pronunciado en 
Dusseldorf en 1932 ante un público de industriales alemanes, Hit. 
ler presentó a la Unión Soviética como una gran amenaza a la «raza 
blanca» y la civilización occidental'?. Durante varias décadas, el 
colonialismo. el antisemitismo y el anticomunismo fueron dimen- 
siones esenciales de la cultura política del conservadurismo occi- 
dental, en un amplio espectro en el que se fusionaban múltiples 
corrientes, y que se extendía de Churchill a Hitler. 

La alianza entre el comunismo y el anticolonialismo experimentó 
varios momentos de crisis y tensión, relacionados con conflictos 
ideológicos y los imperativos de las políticas exteriores de la Unión 
Soviética. En los años treinta, el giro antifascista del Partido Comu- 
nista francés se produjo como una peculiar simbiosis de estalinismo 
y nacional -republicanismo, que inscribía la Revolución Rusa en la 
tradición del jacobinismo y el internacionalismo socialista en su mi- 
sión civilizadora universal. Como consecuencia, el anticolonialismo 
se dejó a un lado. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el Partido 
Comunista francés participó en un gobierno de coalición que repri- 
mió violentamente revueltas anticoloniales en Argelia (1945) y Ma- 
dagascar (1947), y en la década siguiente apoyó al primer ministro 
Guy Mollet en los comienzos de la guerra de Argelia””. En la India, 
el movimiento comunista quedó marginado durante la Segunda 
Guerra Mundial debido a su decisión de suspender su lucha antico- 
lonial y respaldar la participación del Imperio británico en una 
alianza militar con la Unión Soviética contra los poderes del Eje. 

Si bien estos ejemplos muestran con claridad las contradicciones 
del anticolonialismo comunista, no modifican el papel histórico de- 
sempeñado por la Unión Soviética como base de retaguardia para 
muchas revoluciones anticoloniales. Todo el proceso de descoloniza- 
ción tuvo lugar en el contexto de la Guerra Fría, dentro de las rela- 
ciones de fuerza establecidas por la existencia de la Unión Soviética. 


Webler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit? Ein polemischer Essay zum «Histori 
kerstre1t», Múruch, Beck, 1988, pp. 147-154, 

* Cit. en Ernst Nohe, SMrestpunkte, cit., p. 356. 

“© Jakob Moneta, La Politique du Parti communiste français dans la question colo- 
male, 1920-1963, Puris, Maspero, 1971. 
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En retrospectiva, la descolonización aparece como una experiencia 
histórica en la que las dimensiones contradictorias del comunismo 
antes mencionadas emancipación y autoritarismo, revolución y po- 
der dictatorial- se fusionaron de manera permanente. En la mayoría 
de los casos, las luchas anticoloniales se concibieron y organizaron 
como campañas militares llevadas a cabo por ejércitos de liberación, 
y los regímenes políticos que establecieron fueron desde el principio 
dictaduras unipartidistas. En Camboya, al final de una guerra feroz, 
la dimensión militar de la lucha anticolonial sofocó por completo 
cualquier impulso emancipatorio, y la conquista del poder por los 
jemeres rojos trajo como resultado inmediato el establecimiento de 
un poder genocida”. La felicidad de La Habana insurgente el 1.* 
de enero de 1959 y el terror de los campos camboyanos de la muerte 
son los polos dialécticos del comunismo como anticolonialismo. 


COMUNISMO SOCIALDEMÓCRATA 


La cuarta dimensión del comunismo del siglo XX es socialdemó- 
crata: en algunos países y periodos, el comunismo desempeñó el 
papel tradicionalmente cumplido por la socialdemocracia. Esto 
sucedió en algunos países occidentales, sobre todo en las décadas 
de la posguerra, gracias a una serie de circunstancias relacionadas 
con el contexto internacional, la política exterior de la Unión So- 
viética y la ausencia o la debilidad de los partidos socialdemócratas 
clásicos, y también ocurrió en algunos países surgidos de la desco- 
lonización. Los ejemplos más significativos de este peculiar fenó- 
meno se encuentran en Estados Unidos, en la época del New Deal; 
en Francia e Italia durante la posguerra, y asimismo en la India 
(Kerala y Bengala Occidental). Está claro que el comunismo social- 
demócrata estaba, en términos geográficos y cronológicos, más cir- 
cunscrito que sus otras formas, pero de todos modos existía. En 
cierta medida, el renacimiento mismo de la socialdemocracia luego 
de 1945 fue un subproducto de la Revolución de Octubre, que 
había modificado el equilibrio de poder en una escala mundial y 


e aa- ea, i- ~ a a age 


"2 Véase Ben Kiernan, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide in Cambo- 
dia under the Khmer Rouge, 1975-1979, New Haven, Yale University Press, 2008 [ed. 
cast.: El régimen de Pol Pot. Raza, poder y genocidio en Camboya bajo el régimen de los 
Jemeres rojos, 1975-1979, trad. de Gabriel Merlino, Buenos Aires, Prometeo, 2010). 
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forzado al capitalismo a transformarse de manera significativa y 
adoptar un «rostro humano». 

Como definición, el comunismo socialdemócrata es un oxímo.- 
ron que no ignora los vínculos del comunismo francés, italiano o 
indio cón las revoluciones, el estalinismo y la descolonización. No 
pasa por alto la capacidad de esos movimientos de liderar insurgen. 
cias -sobre todo durante la Resistencia contra la ocupación nazi- ni 
sus conexiones orgánicas con Moscú a lo largo de varios decenios: 
su primera crítica abierta a la política exterior de la Unión Soviética 
solo se produjo en los años sesenta, en primer lugar con la ruptura 
chino-soviética, y luego cuando los tanques soviéticos invadieron 
Checoslovaquia. Aun su estructura y su organización internas eran, 
al menos hasta fines de la década de 1970, mucho más estalinistas 
que socialdemócratas, y otro tanto sucedía con su cultura, sus fuen- 
tes teóricas y su imaginación política. A despecho de estas caracte- 
rísticas claramente reconocibles, esos partidos cumplieron un típico 
papel socialdemócrata: reformar el capitalismo, contener las desi- 
gualdades sociales, poner al alcance de la mayor cantidad de gente 
la atención de la salud, la educación y el tiempo libre; en síntesis. 
mejorar las condiciones de vida de las clases trabajadoras y darles 
representación política. Su objetivo no era la abolición del capitalis- 
mo sino una reforma global dentro del marco de este. Su política 
coincidía en lo fundamental con la «revisión» teórica del marxismo 
clásico propuesta por Eduard Bernstein en su famoso ensayo El 
socialismo evolucionista (1899), que imaginaba una transformación 
del capitalismo y un camino gradual hacia el socialismo, aun cuando 
ningún partido comunista reconociera jamás esa conexión. La defi- 
nición de Bernstein del socialismo como «ciudadanía universal» y 
su afirmación sobre la existencia de una continuidad histórica entre 
liberalismo y socialismo casaban con los programas del comunismo 
socialdemócrata??. En su ensayo, Bernstein urgía al Partido Social- 
demócrata alemán a «tener el coraje de emanciparse de una fraseo- 
logía que está realmente desgastada» y «mostrarse como lo que en 
realidad es hoy: un partido reformista, democrático y socialista»*. 
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9 Eduard Bernstein, Evolutionary Socialism. A Criticism and Affirmation, trad. de 
Edith C. Carvey, Nueva York, B. W. Huebsch, 1911, p. 148 led. cast.: El socialismo 
evolucionista, trad. de Enrique Díaz-Retg, Granada, Comares, 2011]. 

M0 En Peter Gay, The Dilemma of Democratic Socialism. Eduard Bernstein's Cha- 
llenge to Marx, Nueva York, Columbia University Press, 1952, se encontrará una r€- 
construcción de este debate. 
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FIGURA 6.6. Eduard Bernstein, 1895, 


Esta conclusión no difería mucho de la orientación del Partido 
Comunista italiano en los años setenta. Su arsenal doctrinario se- 
guía siendo fuerte y convincente, por supuesto, pero el partido tra- 
taba de reformar el capitalismo en vez de destruirlo. Esto generaba 
una forma específica de «revisionismo» que consistía en concep- 
tualizar su orientación estratégica mediante una reelaboración de 
la tradición canónica. La publicación de los Cuadernos de la cárcel 
(1948-1951) de Gramsci, con sus reflexiones sobre la hegemonía, 
la cultura nacional, el bloque histórico, Maquiavelo y las diferen- 
cias entre el Estado en Rusia y en Occidente, fue instrumental para 
legitimar ese giro socialdemócrata (y esterilizar a la vez la recep- 
ción misma de la obra de Gramsci). A un estratego de la revolución 
en Occidente se lo reinterpretaba como el pionero del socialismo 
evolucionista: la «hegemonía» implicaba el abandono de toda rup- 
tura revolucionaria en favor de una política puramente institucio- 
nal; el «bloque histórico» designaba la alianza entre la izquierda y 
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la Democracia Cristiana conservadora, y la «guerra de posiciones» 
se oponía a la «guerra de maniobras» como una acción política 
exclusivamente inscripta en el marco institucional de la democracia 
liberal*!, En 1976, Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo y Georges 
Marchais, los líderes de los partidos comunistas italiano, español 
francés, anunciaron solemnemente su abandono de la «dictadura 
del proletariado». La relectura de Gramsci permitió a los comunis- 
tas italianos reunirse con Bernstein sin desautorizar a Lenin. El 
último intento de dar un basamento teórico a este tipo de reformis- 
mo fue, a mediados de los años setenta, la idea de eurocomunismo, 
que algunos intelectuales elaboraron conectándola con la tradición 
del austromarxismo, encarnado en la primera mitad del siglo xx 
por pensadores como Otto Bauer, Max Adler, Karl Renner y Ru- 
dolf Hilferding*?. Tanto el austromarxismo como el eurocomunis- 
mo, argumenta Donald Sassoon, buscaban una «tercera vía» entre 
el comunismo de estilo soviético y la socialdemocracia reformis- 
ta". A la manera de Otto Bauer, que definía su movimiento como 
una síntesis entre las realizaciones sociales de la Viena Roja y los 
hechos heroicos del socialismo revolucionario durante la insu- 
rrección de febrero de 1934, el Partido Comunista italiano rei- 
vindicaba el legado de la Resistencia y daba a conocer con orgu- 
llo los logros de la «Bolonia Roja», la ciudad que administraba 
desde 1945. 

Desde luego, uno de los rasgos peculiares del comunismo so- 
cialdemócrata era su exclusión del poder político, excepto durante 
un par de años entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el co- 
mienzo de la Guerra Fría (el canto del cisne de este comunismo 


$! Véase Perry Anderson, The Antinomies of Gramsci. With a New Preface [1977], 
Londres v Nueva York, Verso, 2017 [ed. cast.: Las antinomias de Antonio Gramsci, 
trad. de Lourdes Bassols, Madrid, Akal, 2018). 

$2 Sobre la trayectoria del comunismo italiano, véase Lucio Magri, The Tailor of 
Ulm. Communism in the Twentterh-Century, Londres, Verso, 2011 led. cast.: El sastre 
de Ulm. El comunismo en el siglo xx. Hechos y reflexiones, trad. de Juan Pablo Roa y 
Roberta Raffetto, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2011]. 
Sobre el eurocomunismo como fenómeno global, véase Ernest Mandel, From Stali- 
nism to Eurocommunism. The Bitter Fruits of «Socialism in One Country», Londres, 
Verso, 1978 [ed. cast.: Crítica del eurocomunismo, trad. de Emilio Olcina Aya, Barcelo- 
na, Fontamara, 1978]. 

“ Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West European Left in 
the Twentieth Century, Nueva York, The New Press, 1996, p. 73 [ed. cast.: Cien años 
de socialismo, trad. de Miguel Izquierdo Ramón, Barcelona, Edhasa, 2001]. 
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tuvo lugar en Francia a principios de los años ochenta, cuando el 

Partido Comunista francés participó en un gobierno de coalición 

de izquierda bajo la presidencia de Mitterrand). A diferencia del 

Partido Laborista británico, el Partido Socialdemócrata alemán o 

las socialdemocracias escandinavas, no podía reclamar la paterni- 

dad del Estado de bienestar. En Estados Unidos, el Partido Comu- 

nista fue uno de los pilares de izquierda del New Deal, junto con 

los sindicatos, pero nunca participó en la administración de Roose- 

velt. No tuvo una experiencia de poder, solo experimentó las pur- 
gas del macartismo. En Francia e Italia, los partidos comunistas 
tuvieron una fuerte influencia en el nacimiento de las políticas so- 
ciales de posguerra, simplemente debido a su fortaleza y su capaci- 
dad de ejercer presión sobre los gobiernos. La escena de su refor- 
mismo social era el «socialismo municipal» en las ciudades que 
gobernaban como baluartes estratégicos, como Boloña o el «cintu- 
rón rojo» (banlieu rouge) parisino. En un país mucho más grande 
como la India, los gobiernos comunistas de Kerala y Bengala Occi- 
dental podrían considerarse formas equivalentes de Estados del 
bienestar poscoloniales y «locales». En Europa, el comunismo so- 
cialdemócrata tenía dos premisas necesarias: por un lado, la Resis- 
tencia que legitimaba a los partidos comunistas como fuerzas de- 
mocráticas, y por otro, el crecimiento económico que siguió a la 
reconstrucción de posguerra. Hacia la década de 1980, el tiempo 
del comunismo socialdemócrata había llegado a su fin. 

En consecuencia, el final del comunismo en 1989 echa una nue- 
va luz sobre la trayectoria histórica de la propia socialdemocracia. 
En los años de posguerra, su imagen estaba principalmente ligada 
al establecimiento del Estado de bienestar en los países capitalistas 
avanzados de Occidente. Esa extendida identificación, si bien no es 
en absoluto errónea, exige alguna explicación. En muchos país, está 
claro, corrientes socialistas participaron en la Resistencia y contri- 
buyeron a la derrota del fascismo. Reestablecieron la democracia y 
conquistaron sustanciales mejoras económicas: el Estado de bienes- 
tar introducido por el gobierno laborista de Clement Attlee en el 
Reino Unido; el programa del Consejo Nacional de la Resistencia 
en Francia, o la Constitución italiana de 1946, elaborada en conjun- 
to por socialistas, comunistas y demócratas cristianos, para recordar 
únicamente los ejemplos más significativos. Sin embargo, una for- 
ma consumada de Estado de bienestar socialdemócrata solo existió 
en Escandinavia, donde, según Tony Judt, la socialdemocracia se 
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convirtió casi en un «modo de vida»**. En otros lugares, el Estado 

de bienestar fue mucho más el resultado de una autorreforma capi- 

talista que una conquista socialdemócrata. Las premisas de esta for- 

ma «humanizada» de capitalismo se anunciaron en el famoso infor. 

me publicado en 1942 por William Beveridge en el Reino Unido. 

Después de 1947, el Plan Marshall promovió muchas medidas de 

bienestar social en los campos de la salud, las jubilaciones y la edu- 

cación, así como otras dirigidas a contrarrestar los accidentes de 

trabajo y la desocupación. En Alemania, el Estado de bienestar fue 
establecido por un político tan conservador como Konrad Aden- 

auer; en Francia, por los gobiernos de coalición de la Cuarta Repú- 

blica, mientras que en Italia el gobierno democristiano instauró una 
forma más débil de Estado de bienestar mediante la puesta en mar- 
cha de muchas de las instituciones sociales heredadas del régimen 
fascista. Al final de la Segunda Guerra Mundial, en medio de un 
continente en ruinas, el capitalismo fue incapaz de volver a arrancar 
sin una vigorosa intervención estatal. Á pesar de su objetivo eviden- 
te —y alcanzado en gran medida- de defender el principio del «libre 
mercado» contra la economía soviética, el Plan Marshall fue, como 
su nombre lo indicaba, un «plan» que aseguró la transición de la 
guerra total a la reconstrucción pacífica. Sin esa enorme ayuda esta- 
dounidense, muchos países europeos, materialmente destruidos, 
hubieran sido incapaces de recuperarse con rapidez, y en Estados 
Unidos existía la preocupación de que un nuevo derrumbe econó- 
mico empujara a países enteros hacia el comunismo”. 

Desde ese punto de vista, el Estado de bienestar de la posguerra 
fue un resultado inesperado del complejo y contradictorio enfrenta- 
miento entre comunismo y capitalismo que se había iniciado en 
1917. Fueran cuales fuesen los valores, las convicciones y los com- 
promisos de sus miembros e incluso de sus dirigentes, la socialdemo- 
cracia desempeñaba un papel de rentista: podía defender la libertad, 
la democracia y el Estado de bienestar en los países capitalistas por 
el mero hecho de que existía la Unión Soviética, y el capitalismo se 
había visto forzado a transformarse en el contexto de la Guerra Fría. 
En última instancia, esto confirma la relación dialéctica entre refor- 
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4 Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, Nueva York, Penguin, 
2005, p. 363 [ed. cast.: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, trad. de Jesús 


Cuéllar v Victoria E. Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2006]. 
5 Ibid, pp. 90-99. 
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ma y revolución que Rosa Luxemburg había esbozado a fines del 
siglo XIX, cuando la controversia sobre el «revisionismo» estremeció 
al socialismo alemán. «La fuerza contenida en el trabajo por la refor- 
ma —escribía contra Eduard Bernstein- no es independiente de la 
revolución. [...] En cada periodo histórico, el trabajo por las refor- 
mas se lleva a cabo solo en el »arco de la forma social creada por la 
última revolución. Aquí está el núcleo del problema». 

El viraje histórico de 1989 confirmó ese diagnóstico. Después 
de 1989 y el fin del socialismo real, el capitalismo recuperó su cara 
«salvaje», redescubrió el brío de sus tiempos heroicos y desmanteló 
el Estado de bienestar en casi todas partes. En la mayoría de los 
países occidentales; la socialdemocracia giró hacia el neoliberalis- 
mo y se convirtió en una herramienta esencial de esa transición. Y 
junto con la socialdemocracia del viejo estilo, desapareció incluso el 
comunismo socialdemócrata. La autodisolución del Partido Comu- 
nista italiano, en 1991, fue el epílogo emblemático de este proceso: 
no se convirtió en un partido socialdemócrata clásico sino, antes 
bien, en un defensor del liberalismo de centro izquierda, con el 
Partido Demócrata de Estados Unidos como su modelo explícita- 
mente proclamado. A lo largo de varias décadas, el Partido Comu- 
nista italiano había encarnado la esperanza de una nueva fuerza de 
izquierda capaz de superar la separación histórica entre el comunis- 
mo y la socialdemocracia. Ese era el proyecto de Giorgio Ámendo- 
la, el líder comunista que había sugerido la reunificación de la iz- 
quierda italiana luego de la muerte de Palmiro Togliatti en 1964, À 
su entender, las razones para el cisma generado por la Revolución 
de Octubre ya no existían y los tiempos estaban maduros para la 
creación de un nuevo movimiento unificado de izquierda, tal como 
el socialismo había sido hasta 19143”. Su propuesta fue rechazada, 
si bien sentó las bases de la estrategia del «compromiso histórico» 
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86 Rosa Luxemburg. «Social Reform or Revolution» [1900], en The Rosa Luxem- 
burg Reader, ed. de Peter Hudis y Kevin B. Anderson, Nueva Yark, Monthly Review 
Press, 2004, pp. 128-167, en p. 156 [ed. cast.: ¿Reforma social o revolución?, trad. de 
Atilio A. Borón, Buenos Aires, Luxemburg, 2010]. 

87 Giorgio Amendola, «Il socialismo in Occidente» e «lpotesi sulla riunificazio- 
ne», publicados por el semanario comunista Rinascita el 7 y el 28 de noviembre de 
1964. Sobre este debate, véanse Franco Andreucci, Da Gramsci a Occhetto. Nobiltà e 
miseria del PCI, 1921-1991, Pisa, Della Porta, 2014, pp. 374-383, y Aldo Agosti, Storia 
del Partito comunista italiano, 1921-1991, Roma y Bari, Laterza, 2012, pp. 94 y 9, y 
también Donald Sassoon, op. ct., pp. 302 y 303. 
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propuesto por Berlinguer diez años después. Pero la edad dorada 
del reformismo se había terminado: en los años ochenta, el comu- 
nismo desapareció y la socialdemocracia se hizo neoliberal. 
Excluidos del poder central, los partidos comunistas europeos 
de la posguerra tendieron a actuar como «contrasociedades» en 
las cuales se daba nueva torma a la entera existencia de sus miem- 
bras, desde su jornada laboral (en la que había células comunistas) 
hasta sus prácticas culturales y su imaginación*. Los comunistas 
tenían sus propios diarios, revistas y editoriales, sus películas y su 
música, sus propias actividades de ocio y sus propios rituales. El 
comunismo era una especie de microcosmos antropológico que 
envolvía la vida diaria. Como lo destacaron muchos testimonios, 
los partidos comunistas hacían simultáneamente las veces de una 
iglesia, como una comunidad de fe; de un ejército, con su jerarquía 
v su disciplina, y de una escuela, con finalidades educativas. La 
afiliación al partido se vivía como una conversión, y su abandono 
entrañaba la apostasía y la excomunión. Así, el comunismo social- 
demócrata no escapó al legado del comunismo-como-revolución y 
el comunismo-como-régimen: la revolución como una organiza- 
ción militar para la lucha y el régimen como un sistema monolítico 
de poder. La lógica de la Guerra Fría reforzó este patrón. Al des- 
cribir los movimientos comunistas de Occidente como cuerpos 
extraños y quintas columnas dentro de la democracia liberal, el 
anticomunismo fortaleció la tendencia de aquellos a actuar como 
contrasociedades, monolíticas e impermeables a todas las influen- 
cias externas. Los intelectuales y los artistas eran en su mayoría 
«compañeros de ruta», dado que la afiliación al partido demostra- 
ría ser un obstáculo a su independencia y su actividad creativa. 


LAS HETERONOMÍAS DE ILIO BARONTINI 
Las cuatro esencias comunistas antes mencionadas —revolución, 


régimen, anticolonialismo y reformismo socialdemócrata- eran di- 
mensiones distintas pero profundamente entrelazadas del mismo 


5% Véase Annie Kriegel, Les Communistes français. Essai d'ethnographie politique. 
París, Seuil, 1968 fed. cast.: Los comunistas franceses, trad. de Francesc Pallarés, Ma: 
drid, Villalar, 1978]. 
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FIGURA 6.7. Iio Barontini, fotografía de los archivos de la policia tascista. Énes 
de la década de 1920. 


FIGURA 6.8. Iio Barontini en Etiopía, 1939, Biblioteca Labronica 
Livorno (fondo Barontini). 


fenómeno. En casos excepcionales, podían encontrar una única 
encarnación no solo en las abstracciones de la teoría política sino 
también en la trayectoria de vida de los seres humanos. Una figura 
que la erudición comunista suele pasar por alto -Ilio Barontini- 
fue una de esas singulares encarnaciones. Sin ser un líder ni un 
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pensador, tuvo un papel significativo en la historia del comunismo 
italiano e internacional*”. Su vida muestra cómo cambió el comu- 
nismo la existencia de personas comunes y corrientes de la clase 
obrera al transtormarlas en actores políticos de primera categoría 
en una escala global. No todos los activistas comunistas, por su- 
puesto, se convertían en un Barontini, pero, lejos de ser fortuito, el 
camino de este fue emblemático. . 

Nacido en 1890 en una familia campesina de Cecina, Toscana, 
era todavía adolescente cuando se afilió al Partido Socialista. En 
1921 participó en la fundación del Partido Comunista italiano, en 
el cual, como trabajador ferroviario, asumió responsabilidades sin- 
dicales. Muy pronto se convirtió en un activista antifascista. Tras 
sufrir varios arrestos, en 1931 escapó de la policía fascista y final- 
mente emigró a Francia, el baluarte del exilio comunista italiano. 
Tenía 41 años cuando la Internacional Comunista lo convocó a 
Moscú, donde se lo seleccionó para asistir a la Academia Militar 
Frunze. Un año después estaba en Manchuria, recién ocupada por 
Japón, donde se incorporó a las guerrillas comunistas. No sabemos 
cuánto tiempo pasó en China. En 1936, al estallar la guerra civil 
española, se lo designó oficial de las Brigadas Internacionales y 
tuvo un papel importante durante la batalla de Guadalajara. Gra- 
cias a su sólida reputación de experto militar, en 1938 lo enviaron 
a Etiopía, donde la Comintern había decidido apoyar la guerra de 
guerrillas abisinia contra la ocupación italiana. Vivió allí dos años. 
Con otros dos comunistas, Ánton Ukmar y Bruno Rolla, Barontini 
se desempeñó como consejero de la Resistencia etíope y participó 
en la dirección de un semanario bilingüe (arameo e italiano), La 
Voce degli Abissini. Perseguido por el ejército fascista, se marchó 
de África y retornó a Francia, donde llegó a ser uno de los inte- 
grantes más destacados de la Main-d'(Euvre Immigrée (MOI) de 
Marsella. La MOI era la rama inmigrante del Partido Comunista, 
mayoritariamente compuesta de judíos del este, italianos, españo- 
les y armenios. Su actividad principal consistía en organizar ata- 
ques militares contra las fuerzas de ocupación alemanas, cuyo ob- 
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* Se encontrará un relato biográfico en Fabio Baldassarri, Iio Barontini. Fuorius- 
cito, internazionalista e partigiano, Turín, Robin, 2013. Sobre la actividad de Barontini 
dentro de la Resistencia etíope, véase Neelam Srivastava, «Anti-Colonialism and the 
Italian Left: Resistances to the Fascist Invasion of Ethiopia», en Interventions, vol. 8. 
num. 3, 2006, pp. 413-429. 
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jetivo central era matar oficiales. Tras la caída del fascismo en 1943 
volvió a Italia, donde participó en la Resistencia como experto mi- 
litar. En el momento de la Liberación, Barontini había vivido la 
revolución de los años veinte (en Italia, las ocupaciones fabriles de 
1919-1920), la Unión Soviética estalinista, el anticolonialismo en 
China y Etiopía y el antifascismo en Italia, España, Francia y una 
vez más Italia. En 1946 fue elegido diputado del primer Parlamen- 
to de la República italiana. Dos años después, se valió de su auto- 
ridad y su carisma para detener la insurrección espontánea que si- 
guió al ataque fascista contra el secretario del Partido Comunista, 
Palmiro Togliatti. Baróntini, el antiguo revolucionario y guerrille- 
ro, se había transformado en un comunista socialdemócrata. Los 
últimos años de su vida -murió en un accidente automovilístico en 
1951- fueron tranquilos y pacíficos. Su itinerario refleja de manera 
emblemática los múltiples papeles desempeñados por el comunis- 
mo durante la primera mitad del siglo XX. 


EPÍLOGO 


En 1989, el derrumbe del comunismo hizo caer el telón de una 
obra tan épica como trágica, tan emocionante como aterradora, 
sobre la «gigantesca aventura humana para cambiar el mundo». El 
tiempo de la descolonización y el Estado de bienestar había termi- 
nado, pero el derrumbe del comunismo-como-régimen también 
arrastró consigo al comunismo-como-revolución. En vez de liberar 
nuevas fuerzas, el final de la Unión Soviética generó una difundida 
conciencia sobre la derrota histórica de las revoluciones del siglo 
XX: paradójicamente, el naufragio del socialismo real sepultó la 
utopía comunista. La izquierda del siglo XXI está obligada a rein- 
ventarse y distanciarse de patrones anteriores. Está creando nue- 
vos modelos, nuevas ideas y una nueva imaginación utópica. Esta 
reconstrucción no es tarea fácil, dado que la caída del comunismo 
dejó al mundo sin alternativas al capitalismo y suscitó un paisaje 
mental diferente. Una nueva generación ha crecido en un mundo 
neoliberal donde el capitalismo se transformó en una forma «natu- 
ral» de vida. La izquierda redescubrió una serie de tradiciones re- 
volucionarias que habían sido suprimidas o marginadas a lo largo 
de todo un siglo —el anarquismo en primerísimo lugar- y reconoció 
una pluralidad de sujetos políticos antes ignorados o relegados a 
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una posición secundaria. Las experiencias de los movimientos de 
la «alterglobalización», la Primavera Árabe, Occupy Wall Street, 
los Indignados españoles, Syriza, Nuit debout y los Gilets jaunes 
franceses, los movimientos feministas y LGBT y Black Lives Matter 
son pasos en el proceso de construcción de una nueva imaginación 
revolucionaria, discontinuos, alimentados por la memoria pero al 
mismo tiempo escindidos de la historia del siglo XX y privados de 
un legado utilizable. , 

Nacido como un intento de tomar el cielo por asalto, el comu- 
nismo del siglo XX se convirtió, con y contra el fascismo, en una 
expresión de la dialéctica de la Ilustración. En última instancia, las 
ciudades industriales de estilo soviético, los planes quinquenales, 
la colectivización agrícola, las naves espaciales, los gulags converti- 
dos en fábricas, las armas nucleares y las catástrofes ecológicas fue- 
ron diferentes formas del triunfo de la razón instrumental. ¿No fue 
el comunismo la cara aterradora de un sueño prometeico, de una 
idea de progreso que borró y destruyó toda experiencia de autoe- 
mancipación? ¿No fue el estalinismo una tormenta que «apiló nau- 
fragio sobre naufragio» y que millones de personas llamaron erró- 
neamente «Progreso»? El fascismo fusionó una serie de valores 
conservadores heredados de la contrailustración con un culto mo- 
derno de la ciencia, la tecnología y la fuerza mecánica. El estalinis- 
mo combinó un culto similar de la modernidad técnica con una 
forma radical y autoritaria de Ilustración: el socialismo transforma- 
do en una «utopía fría». Una nueva izquierda global no tendrá 
éxito si no «trabaja sobre» esa experiencia histórica. La extracción 
del núcleo emancipatorio del comunismo de ese campo de ruinas 
no es una operación abstracta y meramente intelectual: exigirá 
nuevas batallas, nuevas constelaciones, en las que, de improviso, el 
pasado resurja y «la memoria destelle». Las revoluciones no pue- 
den programarse: siempre vienen cuando menos se las espera. 


% Walter Benjamin, «On the Concept of History» [1940], en Selected Writings, 4 
vols., ed. de Michael Jennings, vol. 4: 1938-1940, Cambridge (MA), Harvard Universi- 
ty Press, 2003-2006, pp. 389-400, en p. 392 [ed. cast.: «Sobre el concepto de historia», 
en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 
303-318). 


492 


Créditos de las ilustraciones 


0.1. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819, óleo sobre 


tela, Musée du Louvre, París. O RMN-Grand Palais/Alarriv 
Nueva York. 


0.2. V. V. Spasski, «Flacia el faro de la Internacional Comunista», 
1919, cartel soviétito, Biblioteca Lenin, Moscú. O Sputnik/Ala- 
my Stock Photo. 

1.7. Yuri Piménov, «Contra la religión, por el plan industrial y finan- 
ciero, completemos en cuatro años el plan quinquenal», 1930, 
cartel soviético. © Sputnik/Alamy Stock Photo. 


1.8. Cartel soviético, 1939. O Heritage Image Partnership Ltd/Ala- 
my Stock Photo. 


2.1. Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918, aguada, Musée Natio- 
nal d'Art Moderne, París. O 2020 Artists Rights Society (ARS), 
Nueva York/ADAGP, París. 


2.3. «El bolchevismo trae guerra, desempleo y hambre», 1920, car- 
tel de la Liga de Lucha contra el Bolchevismo, Berlín. O Hi- 
Story/Alamy Stock Photo. 


2.5. Ejecución de Luis XVI, París, enero de 1793, grabado. O RMN- 
Grand Palais/Alamy Stock Photo. 

2.9. Jacques-Louis David, Juramento del juego de pelota, 1791, tela, 
Musée Carnavalet, París. O RMN-Grand Palais/Alamy Stock 
Photo. 


2.11. Viktor Deni, «El capital», cartel soviético, 1920. O Sputnik/ 
Alamy Stock Photo. 

3.2. Bruno Braquehais, La demolición de la columna de Vendóme, 
1871, Musée d'Orsay, París. O Alex Ramsay/Alamy Stock Photo. 


3.6. Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle Saint-Maur- 
Popincourt antes del ataque del ejército, 25 de junio de 1848. O 
RMN-Grand Palais/Alamy Stock Photo. 


493 


3.7. Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle Saint-Maur- 
Popincourt después del ataque del ejército, 26 de junio de 1848. 
© RMN-Grand Palais/Alamy Stock Photo. 


3.8. Ernest Meissonier, La barricada, 1851, tela, Musée du Louvre, 
París. O RMN-Grand Palais/Alamy Stock Photo. 


3.9. Willy Römer, Berlín, 11 de enero de 1919 (Fretbeit- dió 
O dpa Picture Alliance/Alamy Stock Photo. 


3.10. El Lisitski, Golpead a los blancos con la cuña roja, 1919, óleo 
sobre tela, Tate Gallery, Londres. O 2020 Artists Rights Society 
(ARS), Nueva York. 


3.11. Diego Rivera, El hombre controlador del universo, 1934, mu- 
ral, Palacio de Bellas Artes, México. O 2020 Banco de México 
Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, México, D. F/Ar- 
tists Rights Society (ARS), Nueva York. 


4.1. August Sander, Revolucionarios (Alois Lindner, Eric Múhsam, 
Guido Kopp), Antlitz der Zeit, 1929. O Die Photographische 
Sammlung/SK Stiftung Kultur-August Sander Archiv, Colonia/ 
ARS, Nueva York 2020. 


4.2. August Sander, Communist leader (Paul Frölich), Antlitz der 
Zeit, 1929. © Die Photographische Sammlung/sk Stiftung Kul- 
tur-August Sander Archiv, Colonia/ARS, Nueva York 2020. 


4.3. August Sander, Intelectuales proletarios (Else Lasker-Schúler, 
Tristan Rémy, Franz Wilhelm Seiwert, Gerd Arntz), Antlitz der 
Zeit. 1929. O Die Photographische Sammlung/SK Stiftung 
Kultur- August Sander Archiv, Colonia/ARS, Nueva York 2020. 


4.4. Karl Marx, 1861. Colección privada. © HIP/Alamy Stock 
Photo. 


4.6. Mijail Bakunin, 1860, retrato hecho por Nadar. Colección pri- 
vada. © HIP/Alamy Stock Photo. 

4.13. Thomas Hart Benton, América hoy, 1931, témpera al huevo, 
detalle con un retrato de Max Eastman, Metropolitan Museum, 
Nueva York. © 2020 T. H. and R. P. Benton Testamentary 
Trusts UMB Bank Trustee/Licensed by VAGA at Artists Rights 
Society (ARS), Nueva York. 

4.14. Claude Cahun, Autorretrato de hombre joven, 1920, Museum 
of Modern Art, Nueva York. © The Museum of Modern Art, 
New York licensed by Scala/Art Resource, Nueva York. 


4.15. Eugene Appert, Retrato de Louise Michel en la cárcel, 187 1. © 
Alamy Stock Photo. 


4.16. Retrato de Louise Michel con el uniforme de la Guardia Na- 
cional, Berliner Illustrierte Zeitung, 1904. O FLHC41/Alamy 
Stock Photo. 


4.18. Isaak Izráilevich Brodsky, La apertura festiva del Segundo 
Congreso de la Internacional Comunista, 1924, detalle, Museo 


Estatal de Historia, Moscú. O Alamy Stock Photo. 


4.20. José Carlos Mariátegui, Lima, 1928, fotografía tomada por el 
pintor argentino José Malanca, Archivo José Carlos Mariátegui, 


Lima. O History and Art Collection/Alamy Stock Photo. 


4.22. Ho Chi Minh en el congreso de fundación del Partido Comu- 
nista francés, Tours, diciembre de 1920. 


4.23. Manabendra Nath Roy, Moscú, 1924. O Photo 12/Alamy 
Stock Photo. 

4.27. Salón de la exposición Der ewige Jude, Múnich, 1937. O 
Sueddeutsche Zeitung Photo/Alamy Stock Photo. 

5.1. Eugène Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1831, óleo 
sobre tela, Musée du Louvre, París. O Alamy Stock Photo. 

5.2. Francois-Auguste Biard, Proclamación de la abolición de la es- 
clavitud en las colonias francesas, 1849, tela, Château de Versai- 
lles, Francia. O Alamy Stock Photo. 

6.2. Diego Rivera, Reparto de armas, 1926, mural, Secretaría de 
Educación Pública, México. O 2020 Banco de México Diego 


Rivera Frida Kahlo Museums Trust, México, D. F/Artists 
Rights Society (ARS), Nueva York. 


El resto de las imágenes está en el dominio público. 


495 


Índice de ilustraciones 


0.1. 


0.2. 


1.1. 


1.2, 
1.3. 
1.4, 
1.5, 
1.6. 
1.7. 


1.8. 
1.9. 


2.1. 


2.2. 
PRE 


Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819, 


óleo sobre tela, Muséé du Louvre, París .......oooooo.coocccoooo.: 11 


V. V. Spasski, «Hacia el faro de la Internacional 


Comunista», cartel soviético, Biblioteca Lenin, 


Most ia do roda 15 
Ferrocarriles en los años treinta del siglo XIX. Viaducto 

del valle de Sankey, Lancashire, Inglaterra, postal............ 38 
Estación de St. Pancras, Londres, en el siglo XIX, postal.. 48 
El líder de los luditas, 1812, British Museum, Londres..... 70 
Tren zapatista, Cuernavaca, 1911.....oooonnononinaniniciccconccnns 77 
Tren blindado del Ejército Rojo, 1919 ....oooono.............. 86 
Trotski desciende de su tren blindado, 1920..................... 86 


Yuri Piménov, «Contra la religión, por el plan industrial 

y financiero, completemos en cuatro años el plan 
quinquenal», cartel soviético, 1930 ocio... 88 
Cartel soviético, 1939 ..noonnnnnnniconinnnconinnanaricocionoononononos 89 


El acceso a Auschwitz 


Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918, aguada, 
Musée National d'Art Moderne, Paris ooo... 96 
Cartel de propaganda antibolchevique, Budapest, 1920.. 109 


«El bolchevismo trae guerra, desempleo y hambre», 


1920, cartel de la Liga de Lucha contra el Bolchevismo, 
A A 109 


2.4. 


3.1. 


498 


Ilustración de portada de la edición original de Thomas 
Hobbes, Leviathan, 1651, División de Colecciones de 


-Libros Raros y Manuscritos, Biblioteca de Cornell 


Ua ve y e PE EEE 112 
. Ejecución de Luis XVI, París, enero de 1793, grabado .. 114 
. Cuerpo embalsamado de Lenin, Moscú, 1924................ 116 
. Mausoleo de madera de Lenin, Moscú, 1924 oo............ 117 
. E Chernosenko, «Celebración de Octubre», 

cartel soviético, Rostov, 1927 ..00oooooooococcccoconononononcnnonconanon: 118 
. Jacques-Louis David, Juramento del juego de pelota, 

1791, tela, Musée Carnavalet, París.........oooooononoocconanoncnon 123 
. Caza patriótica de la gran bestia (La hidra aristocrática), 

grabado, Musée Carnavalet, París.............ooonoiocoomomomooo.. 138 
. Viktor Deni, «El capital», cartel soviético, 1920............. 141 
. Viktor Deni, «Los perros de la Entente: Denikin, 

Kolchak, Yudénich», cartel soviético, 1919.................... 141 
. Nikolái Mijáilovich Kochergin, «Capital y cía.», 

cartel soviético, 1920 .......ococonnccnonccnnononancconancananinncannncanaass 142 
. Boris Mijáilovich Kustódiev, Bolchevique, 1920, 

galería Tretiakow, MOSCÚ.....oocononcoconnonconononocanionarinnonacnranao: 142 
~ Die Kommunistische Internationale, 1919 .......nonocccnionanos. 143 
. Mijaíl Cheremnyj y Viktor Deni, «El camarada Lenin 

barre la escoria de la Tierra», cartel soviético, 1920 ....... 144 
. Lenin jugando al ajedrez con Aleksandr Bodgánov 

durante una visita a Gorki en Capri, 1908 ......oooocconccnnos. 145 
. Aleksandra Kollontái, ca. 1900.......oococnocccccononcninannninano noo: 157 
- Adolf Strakhov, «Mujer emancipada: ¡construye el 

socialismo!», cartel, 1926 .....onocononinnccnoncornncconiccanonona ciones 161 
. Dibujo futurista de Alekséi Gástev hecho por 

Tolkachen TA rca 165 


. Vsévolod Meyerhold, N = A1 + A2 (teatro biomecánico).. 167 


Jean Testard, La toma de la Bastilla, entre 1789 y 1794, 
Chateau de Versailles, Francia................ooooocoronrermenincannos 


did 


Y 


3.4. 


3.5. 


3.6. 


3.7. 


Bruno Braquehais, La demolición de la columna de 
Vendóme, 1871, Musée d'Orsay, París 


TN 206 
San Petersburgo, fortaleza de Pedro y Pablo, 

fotografía anónima del siglo XIX .....ooooconnnoniononnococ.0o.... 207 
Iglesia quemada en Barcelona, fotografía anónima, 

Js e PORO rn O 209 
Serguéi Al la toma del Palacio de Invierno, 

Octubre, 1927 


Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle 
Saint-Maur-Popincourt antes del ataque del ejército, 
25 de junio de 1848 oococoononionococicononnincnnconicococononacanononons 218 


Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle 


Saint-Maur-Popincourt después del ataque del ejército, 
26 de junio de 1848 ..ooococconococcononooncnnnconconcarorcccononcononono: 218 


. Ernest Meissonier, La barricada, 1851, tela, 


Musée du Louvre, París ........comonconccnononccccoconconacconanccaninnno: 219 


. Willy Römer, Berlín, 11 de enero de 1919 


(Freibeit-Postkarte) ....ooooooncinncninnnninonananinnanan no ncnrnnncnnanna nro 222 


, El Lisitski, Golpead a los blancos con la cuña roja, 1919, 


litografía, Tate Gallery, Londres.........oonconosmmmnioncocccnoso: 228 


. Diego Rivera, El hombre controlador del universo, 1934, 


mural, Palacio de Bellas Artes, ciudad de México.......... 232 


. August Sander, Revolucionarios (Alois Lindner, 


Eric Múhsam, Guido Kopp), Antlitz der Zeit, 1929 


e 262 

4.2. August Sander, Líder comunista (Paul Frölich), 

Antlitz der Zeit, O cooooonoconicnnoniciconininnonncnoannanenonnnaninrnos 263 
4.3. August Sander, Intelectuales proletarios 

(Else Lasker-Schiler, Tristan Rémy, Franz Wilhelm 

Seiwert, Gerd Arntz), Antlitz der Zeit, 1929 ooo... 263 
4.4, Karl Marx, 10 Lorca 271 
4.5. Serguéi Necháyev, fines de la década de 1860................. 279 
4.6. Mijaíl Bakunin, 1860, retrato hecho por Nadar .............. 279 
4.7. Carlo Cafiero, 1878 ooo... A E iaa 281 


4.19. 


4.20. 


4.21. 
4.22. 


4.23. 


4.24. 


5. Antonio Gramsci en la década de 1920 .o.oooooocicnnnnnnnnccco.. 283 
-KarlRadek. ar 1925 ooo ocononn noo nonoconononornnnonnnnonnnn 289 
10. Issac Deutscher. cs. 1957. Internationaal Instituut 


voor Sociale Geschiedenis. Ámsterdam... ` 292 
. LOnime Nuoro. 11 a 18 de diciembre de 1920 .............. 294 
- Lu Revolution Surrésitsie. 1” de diciembre de 1926..:..... 295 


. Thomas Hart Benton, «Lrrérica boy. 1931, témpera al 


huevo. detalle con un retrato de Max Eastman. 
Metropolitan Museum, Nueva York... 300 


. Claude Cahun., Autorretrato de hombre joven, 1920, 


Museum of Modern Art, Nueva York ...ooooooninnccninnncnncon 302 


. Eugene Appert, Retrato de Louise Michel en la cárcel, 


5. Retrato de Louise Michel con el uniforme de la 


Guardia Nacional, Berliner Illustrierte Zeitung, 1904 .... 304 


. Primer Congreso de la Internacional Comunista, 


Moscú. 191 06 
su TIT A O 3 


. [saak Izráilevich Brodski, La apertura festiva del 


Segundo Congreso de la Internacional Comunista, 1924, 
detalle, Museo Estatal de Historia, MoOSCÚ.......momoooomnosos: 306 
Intervención de Lenin en el Segundo Congreso de la 
Internacional Comunista, julio de 1920, fotografía 

del acontecimiento pintado por Brodski (Iv.18), 
Humbert-Droz Archives .........ooooociocococnncccnnonnanonncanocanncos 306 

José Carlos Mariátegui, Lima, 1928, fotografía 

tomada por el pintor argentino José Malanca, 


Archivo José Carlos Mariátegui, Lima...............o...ooo.oo.o.. 314 
C. L. R. James en 1939 coccoocconconicnononoconocnnorncannonancnaronooros 318 
Ho Chi Minh en el congreso de fundación del Partido 

Comunista francés, Tours, diciembre de 1920................ 320 


Manabendra Nath Roy, Moscú, 1924. Roy es 
reconocible en el centro de la imagen. De izquierda a 
derecha, también puede reconocerse a Raae Bujarin, 


Lenin, Gorki, Zinóviev y Stalin .......omm.oommo.o. ds ae 323 
Le Paria, París, 1922-1926 ............ A 329 


4.25. 
4.26. 
4.27. 
4.28. 
4.29. 
4.30. 


4.31. 
4.32. 


5.1. 


3.2. 


3.3. 


5.4. 
5.3. 


5.6. 


5.1. 
3.8. 


3.9, 


3.10. 


3.11. 
3.12. 


3.13, 


Auguste Blanqui, retrato hecho por su esposa, 

Amélie Serre, ca. 1835, Musée Carnavalet, París ............ 331 
«Revolucionarios y criminales políticos», ilustraciones 

de Cesare Lombroso, 1! Delitto político e le rivoluzioni, 

O E E E EE 332 
Salón de la exposición Der ewige Jude, Múnich. 1937 .... 339 
Werner Scholem, ca. 1930 ....ooococccooocccicocicocccocaronnaronranona: 340 
André Breton, foto de Henri Manuel, 1927 00... 347 
Victor Serge, década de 1920 ......................... On 347 
Ernst Bloch, ca. 1920 -......ooooocccccconnoccccccococccococonononconononnns: 350 
Georg Lukács como comisario del pueblo de la 

República Soviética Húngara en 19lO....oooncniociconocanoonos 350 
Eugene Delacroix, La Libertad guiando al a 1831, 

óleo sobre tela, Musée du Louvre, París.......................... 382 
Francois-Auguste Biard, Proclamación de la abolición 

de la esclavitud en las colomias francesas, 1849, tela, 

Château de Versailles, Francia ........0n000000000000000000000000000000o 386 
The North Star, 22 de febrero de 1850 .......00000000000000000000n. 387 
Jean-Paul Sartre, 1945 ..oooocooccocinccanonocinoncconncccocccconacononno: 392 
Herbert Marcuse, ca. 1945... nerro. 394 
Mordejai Anielewicz, foto de pasaporte, Polonia, 

fines de la década de 1930....oooonoocococcccnnonaconocncnocccononccnos 394 
Michel Foucault, década de 1970 ..oooococconnccninnnnonnccco.: 397 
Hannah Arendt, 1963 .oococooccionacoccconanncconoconacoononononncnnoss 399 
Le Charivari, «El torrente revolucionario», 1834............ 408 
Pere Català i Pic, Antifascisimo, 1938, Museu Nacional 

d'Art de Catalunya, Barcelona ....ooononnnncoconinonicncnocccnos 409 
Frantz Fanon, 1960... nrnna ALO 
Barcelona, 1936, el hotel Ritz transformado en un 

«hotel gastronómico» popular por los anarquistas 

de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT)............ 416 
Rosa Luxemburg, ca. 1900 ..ooooconocnonocinccccnnonncancoccnonoonos 417 


5.14. 
3.15. 


6.1. 
62. 


6.3. 


6.4. 


Paul Lafargue, 187 Lic iii 425 


Walter Benjamin, 1929 ....ooooncccnconicccccnonacinancccnacornnarornnnoos 427 
Mao Tse-Tung durante la Larga Marcha, 1934 ............... 467 
Diego Rivera, Reparto de armas, 1926, mural, 

Secretaria de Educación Pública, México....................... :472 


Tina Modotti, Sombrero mexicano con el martillo 
y la boz, portada de New Masses. vol. 4, núm. 5, 


octubre de 1928 cocococcocooonoonnonocoonnnnonononnnanoannonnonnenannoss 412 
Grigoni Zinóviev habla en el Congreso de los Pueblos 
de Oriente, Bakú, 1° de septiembre de 1920................... 476 


. Najiye Hanun, delegada turca, habla en el Congreso de 


los Pueblos de Oriente, Bakú, 7 de septiembre de 1920.. 477 


7. Ilio Barontni, fotografia de los archivos de la policía 


fascista, fines de la década de 1920.. 489 


. Tio Barontini en Etiopía, 1939, Biblioteca ies 


Livorno (fondo Barontini) .....ooooonnnonnononanannononanaracaonannronaso 489 


Índice de nombres y conceptos ` 


Aaron, Daniel 298 

ABC del comunismo, El (Bujarin y 
Preobrazhenski) 182 

Abramovitch, Raphael 132 

Abrams, Meyer Howard 37 ° 

Achcar, Gilbert 41 ` 

Action Française 255, 285 

«acto icónico» 10 

ucumulación del capital, La (Luxemburg) 
73 

Adams, John 401 

Adelante, adelante (pintura de Chagall) 
95, 96 

Adenauer, Konrad 486 

Adler, Alfred 157 

Adler, Max 484 

Adorno, Gretel 21 

Adoma, Theodor W. 21, 243, 249, 337 

Agamben, Giorgio 122, 128, 182-184, 
200 


agente secreto, El (Conrad) 53,332,333 

Agosti, Aldo 487 

águila y la serpiente, El (Guzmán) 78 

Agulhon, Maurice 382 

Alain, Philippe-Auguste Chartiet, 
llermado 104, 106, 173,217, 342, 419 

Alejandro II de Rusia 261 

Alĥeri, Viitocio 170 

Ahi, Tariq 154, 278 

Anuta (revista) 315, 316 

Amendola, Giorgio 353, 487 

d+ boy (pintura de Benton) 299, 


Po T 395, 411, 412 
anarquismo 
add 
205-307, 312 
en italia 273, 280 
en Rusia 259, 276, 331,334, 358 
- muevo 39-40, 491 
~y Arendt 327 . : 
- y Benjuinia 296, 426 


-y el fascismo 346-347 
-y el marxiuno 124. 181.276-277. 


279 
— y el surrealismo 296 
— y los intelectuales 259, 268-269, 
211.275.278, 361-363 
— y Sartre 391 
Anderson, Benedict 307,319 
Anderson, Kevin B. 51,274. 418, 487 


anticolonialismo 13, 40,317,322, 412, 
446, 463, 168, 472. 479-481, 488. 
491 
— y anarquismo 472 
— y antifascismo 322 
— y comunismo 463-403, 468. 

414476, 478431. 488-491 
- y la Revolución Rusa 463-464, 
474473 

antr-Diibring, El (Engels) 06, 127 

Antiitz der Zett (Sander) 261-265, 301 

Antónow-Owséyenko, Vladimir 213, 
236, 431 

antorcha el oido, La ¡Capet? 101 

año | de la Revolución Rasa. El Serge? 
449 


Arasse, Deniel 313.114 
Arendt, Hannah 91,325,327. DE 17), 
1? 


política (definición de la) 401 
sobre el colonialismo 406, 409-410 
sobre la libertad 400-404 
sobre la segregacion de los negros 
400 

Argenbright, Roger 84 

Armand. Inessa 158, 303 

Arntz, Gerd 262, 263 

Aron, Raymond 158, 160, 462 

Arosev, Aleksandr 344 

Ashevero mito de) 136 

Asociación Internacional de 
Trabajadores (véase Primera 
Internacional) 40, 204, 277 

Attlee, Clement 485 

Autant-Mathicu, Marie-Christine 168 

aviones 88-90, 240 

Azerbaiván 85,474 

Azuela, Mariano 77,78 


Búbel, Isaak 83 

Baczko, Bronislaw 202 

Baecque, Ántoine de 124, 136, 137 

Bailly, Jean-Sylvain 124 

Bakunin, Mijail 124, 248, 259,271, 
276-280, 296,331,334,352, 358, 
364,396 
- como bohemio 280 
libertad (concepto de) 296, 396 
orígenes aristocráticos 259, 276 
«propaganda a través de los hechos» 

307 

— y Marx, 248, 271,276, 278, 351. 

Balabanova, Angelica 303 

Balakrishnan, Gopal 461 

Balbo, Italo 90 

Baldassarri, Fabio 490 

Balfour, G. 83 

Balibar, Étienne 180, 400, 404 

Ball, Hugo 194 

halsa de la Medusa, La (pintura de 
Géricault) 9, 11-14, 16 

Balzac, Honoré de 55, 383 

bandera roja 14, 205, 215, 223-227, 239, 
474 

Barbier, Auguste 383 

Barbusse, Henri 294, 295, 315, 345 

Barnes. L. Diane 388 

Barnes, Steven A. 461, 462 

Barontini, llio 488-491 

Barrès, Maurice 255 

barricada de la calle 
Saint-Maur-Popincourt antes y 
después del ataque del ejército 
(fotografías de Thibault) 218 


barricada, La (pintura de Meissonier) 
219 
barricadas 38,99, 172, 215-224, 252, 
258,380, 381,384, 385, 438, 439, 
469 
Barrows, Susanna 101 5 
Bass, Patricia 331 
batalla del riel, La (película de Clément) 
71 
Bauer, Bruno 19, 268 B 
Bauer, Otto 484 
Bauvly, Christopher A. 387 
Beecher, Jonathan 205 
Belardelli, Giovanni 285 
Bellassai, Sandro 337 
Belley, Jean-Baptiste 387 
Ben-Ghiat, Ruth 285 
Benda, Julien 345 
Bender, Frederic L. 176 
Bengala Occidental 481, 485 
Benhabib, Seyla 402 
Benjamin, Dora 17 
Benjamin, Walter 10, 15-17,21,31, 
36-38, 49,53, 54, 60, 64, 91-93, 104, 
123, 196-198, 212, 213, 241,245, 
249, 264, 284, 296, 344, 356,373, 
374,405, 411, 420, 426-431, 433, 
492 
como «compañero de ruta» 
344-345, 356-357 
como intelectual «sin techo» 249 
el historiador como «trapero» 38-39 
«freno de emergencia» (la 
revolución como) 430 
historicismo (crítica del) 428-429 
«imagen dialéctica» 36-38 
«imágenes ideales» 526, 428 
Jetztzeit (tiempo del ahora) 245, 429 
mesianismo 36, 197, 426-433 
samiento en imágenes» 
(Denkbilder) 212 
Schmitt («diálogo» con) 196-198 
sobre la tecnología 64, 241 
sobre la violencia 426 
sobre los relojes 59-60 
«visualidad» 36 
Bennett, Philip W. 158 
Benot, Yves 224 
Bensaid. Daniel 41, 66, 376 
Benton, Ted 66 
Benton, Thomas Hart 299, 300 
Berenson, Edward 379 
Bergson, Henri 285, 315 
Bering, Dietz 338, 339 
Berkman, Alexander 369,432 . 


A E 


Berlin, Isaiah 187, 188, 196, 220, 230, 
257-259, 373, 442 

Berlinguer, Enrico 484, 488 

Bernstein, Eduard 253, 482, 483, 487 

Bernstein, Frances Lee 154, 159, 160 

Berth, Édouard 295 

Beveridge, William 486 

Bevilacqua, Fabio 63 

Biard, Francois-Auguste 386 

Bielorrusia 82 

Bildungsbuúrgeriurm 290 

biopolítica 34,56, 170, 183, 399 


biopoder en la Unión Soviética 100, 


160-161, 170, 463 
cuerpos biopolíticos 102, 120, 162, 
170 

Foucault sobre la - 5€, 67-68, 398 

Black Lives Matter 39, 492 . 

Blackburn, Robin 150, 387 

Blanqui, Auguste 176, 221, 223, 225, 
247,258, 329-331, 362, 364, 396, 
437 
insurrección (arte de la) 42, 396 
sobre la bandera roja 225 
sobre las barricadas 221-223 
sobre los intelectuales 247 
Tocqueville sobre - 329. 

blanquismo 450 

Blériot, Louis 88 

Bloch, Ernst 148, 210, 211,335, 349, 
350 

Bloch, Lucienne 234 

Bloch, Marc 285 

Blok, Aleksandr 315 

Blom, Philipp 88 

Bloy, Léon 194 

Bobbio, Norberto 128, 174, 181, 183, 
184 

Bodin, Jean 110 


Bogdánov, Aleksándr 134, 140, 143-147, 


164, 166 
Bolaños, Miguel 75 
bolchevismo 25,91, 109, 164, 181, 189, 
191, 195, 196, 198, 253, 287, 294, 
296, 336-339, 341, 345, 347, 348, 
355, 445-448, 453, 455, 456, 
469-471, 479, 480 
«bolchevismo cukural» 
(Kulturbolschewismus) 337 
«bolchevismo judío» 287,338 
«bolchevismo nacional» (Alemania) 
196 
centralismo 40, 357 
como una secta religiosa 191, 336, 
355 


dictadura del partido 130-131, 182, 
185, 452-453 
emigración 321-322 
iconografía 139-140 
intelectuales 290, 335-338, 341-345, 
360 
Luxemburg (crítica de) 416-418 
militarización de la revolución 303, 
448, 450 
— versus estalinismo 358, 360, 445, 
455-458 
- y fascismo 92, 188-189, 195, 253 
-y jacobinismo 28, 33,115,199, 
191,346, 351, 464-465 i 
— y la revolución mundial 109,129, > 
190-191, 307, 338, 339, 347, 
431-432, 438, 446-447, 469-475 
— y las «leyes de la historia» 131, 
448-449 
-y menchevismo 21,25, 274,276, 
286, 288. 
Bonaiuti, Gianluca 110 
Bonald, Louis de 185, 188, 190 
Bonnell, Victoria E. 117, 139 
Bookchin, Murray 41 
Borkenau, Franz 297 
Bosch, Hieronymus 461 
Bosquejo de un cuadro histórico de los 
progresos del espíritu humano 
(Condorcet) 397 
Bourdieu, Pierre 302 
Braquehais, Bruno 206 
Brasillach, Robert 285 
Braverman, Harry 421 
Breaugh, Martin 102 
Brecht, Bertolt 284, 344, 412 
Bredekamp, Horst 9, 10 
Brenner, Anita 238 
Brest-Litovsk (tratado de) 129 
Breton, André 296, 346, 347, 368 
Breuer, Stefan 192 
Brissot, Jacques-Pierre 151 
Brockhaus (enciclopedia) 57 
Brodski, Isaak 305, 306 
Brossat, Alain 106 
Broué, Pierre 196, 474 
Bryant, Louise 298, 369 
Brzezinski, Zbigniew 455 
Búbnov, Andréi 357 
Buck-Morss, Susan 290, 378 
Budnitskii, Oleg 287 
Buhle, Paul 318 
Bujalski, Nicholas 83, 84, 129, 207 
Bujarin, Nikolái 130, 132, 133, 160, 182, 
240, 253, 288, 309, 321,323, 353, 457 


305 


Burke, Edmund 172, 186-188, 401, 
419 

Burken. Paul 63, 66 

Butldr, Judith 30, 407 


Caballería roja (Bábel) 83 

Caballero, Manuel 470 

caballo de hierro, El (película de John 
Ford) 46 

Cabet, Étienne 161, 211 

Cabral, Amilcar 250 

Cacciari, Massimo 194 

Cachin, Marcel 294 

Caftero. Carlo 280, 281, 364 

cafres 73 

Cahun, Claude, Lucie Schwob, llamada 
301-304, 368 

Caillois, Roger 103 

Camboya 30, 481 

Canino de servidumbre (Hayek) 374 

canciones revolucionarias 227-229 

Canerti, Elias 31, 101, 102 

Cantón 309, 310, 319, 322, 465, 478 

capital, El (Marx) 38, 54, 180, 312, 422 

Cárdenas, Lázaro 236 

Carli, Maddalena 27, 193 

Carlos X de Francia 380 


Castro. Fidel 244, 296, 317,318, 324, 
407, 439, 469 


Chile 39, 238, 313,343, 350, 373,438, 
471 
China 24, 25, 43, 236, 244, 309, 310, 
321, 322, 398. 436-438, 443,448, 
465-470, 479, 490. 491: véanse 
también Mao Tse-Tung y maoísmo 
Comintern y - 310, 321-322, 
464-465, 569 > 
insurrección de Cantón (1927) 
309-310, 438 
insurrección de Shanghái (1925, 
1927) 309-312, 465, 478 
intelectuales 287-288 
Larga Marcha 236, 321, 445, 466-569 
Malraux sobre — 311 
marxismo 309-310 
rebelión de Taiping 436 
Shaanxi 466 
Chomsky, Noam 250 
Churchill, Winston 109, 110, 442, 480 
Cincinato, Lucio Quinto 184 
Clark, Brett 47 
Clark, Timothy J. 120 
Clarté (revista) 295, 315,316 
Claudel, Paul 285 
Clauss, Ferdinand L. 264, 265 
Clemenceau, Georges 139, 258 
Clément, René 71 
Coarsworth, John 75 
Coblence, Francoise 224 
Coeuré, Sophie 344, 345 
Cohen, Mitchell 14, 319 
Coleman, Peter 373 
Colón. Cristóbal 380 
colonialismo 34, 39,50, 151, 288, 290, 
303,313, 377, 410-412, 424, 468, 


] sa del -— 441-446. 
condenados de le terra, Los Fanon) 34. 
393, 409, 410, 412 

condición humana, La i Arendt) 91, 402 
oudidón bumana, La (Malraux) 311 
Condorcet, Nicolas, marqués de 397 
Condoroct, Sophie 151 
A El (Kant) 174, 


Congreso de los Pueblos de Oriesaz 85, 
$34, Si, 4FT 


.. -mm ex. 


A A A A A 


Congreso de Viena 191-192 
Conrad, Joseph 52,53,332-334 
Constant, Benjamin 123,373, 374, 405 
constructivismo 26 
«constructores de Dios» 134, 135, 146 
contrarrevolución 
como antibolchevismo 33, 227, 287, 
442-443, 479-480 
el estalinismo como — 444, 456 
en 1848 99 
ideología de la- 187- 188, 195-196, 
359-360 
imaginario de la- 107 + 
katechon 193-198 
reinos de la memoria 199 
relación simbiótica con la revolución 
19, 129, 173-174, 188, 190, 
195-196, 252-253 
simetría con la revolución 198 
valores de la — 186-187 
—y el conservadurismo 185, 186 
— y el fascismo 27-28, 109-110, 
192-193, 241, 252, 346-347 
— y la burguesía 85 
-y la Comuna de París 226-227 
-y la iconografía 139, 226 
— y la Primera Guerra Mundial 192, 
240 
— y la Revolución Francesa 
186-190 
— y la Revolución Rusa 130,131, 
449-450, 452-453, 456 
Contribución a la crítica de la economia 
política (Marx) 18,60, 66, 424 
Corbin, Alam 104, 217, 419 
Cordilloe, Michel 105, 205 
Corea 448 
Coser, Lewis A. 355 
Cotrington, David 251 
Couderc. Sylvie 224 
Courbet, Gustave 205, 258, 413 
Courtois, Stéphane 32, 294, 458 
Craven, David 237, 239-241 
Crítica de la klosofía del derecho de Hegel 
(Marx) 95 
Croce, Benederto 285 
Cromwell. Oliver 128, 172, 184 
Crowell, Merle 233 
Cuadernos de la cárcel (Gramsci) 169, 
244, 280, 281, 457, 483 
Cuana Internacional 235, 239 
cuerpos 
~ arumalizados 101-110 
—biopolíticos 102, 120, 162, 170 
corpo sujetos politicos 102 


corpus naturalis versus corpus 
politicus 111-112, 115, 120-122, 
127 

«Eros alado» versus «ascetismo 
monástico» 156-159 

— humillados 104, 106 

— insurgentes 95-102, 176, 201, 
221.222 

— metafóricos 102, 111-112 

- liberados 149-162 

los dos cuerpos del pueblo 110-120, 
126-127, 130, 162 i 

los dos cuerpos del rey 111-192, 
116, 117-120, 132 

— productivos 162-170 

— regenerados 136-148 

—soberanos 121-132. 


D'Annunzio, Gabriele 284,315 

D'Holbach, Paul Henti Thiry, barón 
151 

dadaísmo 26,315 

Dan, Fiódor 286 

Danielson, Nikolái 51 

Dankerl, Norman 261 

Danton, Georges Jacques 106 

Darwin, Charles 135, 143, 239, 242 

Daubler, Theodor 194 

David d'Angers, Pierre-fean 385 

David, Jacques-Louis 123 

David-Fox, Michael 345 

Davis, David Brion 378 

Davis, Mike 74 

De Certeau, Michel 68 

De Felice, Renzo 445 

De Leon, Daniel 364, 453, 474 

De Maistre. Joseph 185-190, 193, 194, 
342 

Deák, István 291 

Déar, Marcel 285 

Degeyter, Pierre 228 

Delacroix, Eugene 103. 120, 381-385 

Demay, Ántomne-Matrhicu 204 

Deng Xisopmg 309, 370 

Deni, Vikaioc 139-141, 144 

Denidn, Amón 82, 139, 14] 

derecho a la pereza, El ¡Lalargoart 243, 
423 


Derfer, Leslie 424 

Descartes, René 39! 

Desmoulins, Camille 114 

despotismo orienta: 51 E 

Deutscher, isaac 21,22, 82, 29E- 293. 
322, 354,442, 444, 458-460. 

Diaz, Porfirio 74 


Dickerm, Charles 20, Y0 
ilii tadura, fu (Shit) LE 
dictadura 
chusta IRZ 15 
- comisaría! VOR ~ sobran 
LELI 
como estado de cxepción 162, 1K5 
lane iatu 90 
jacobina 174 
«militar 324, 323 
« proletaria 126 128,150, 164-163, 
LGH, 176 181, 193 196, 339, 
447.448, 484 
- totalitaria 494.499 
<aniparticdiata 129-132 
-y democracia 418 
Diderot, Denis 151 
Didi J luberman, Georges 26, 30,213, 
219 
Die Aktion (diaria) 267 
Die Kommunistische Internationale 
(revista) 143 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, El 
(Marx) 9,31,59,00, 72, 1253, 173, 
269, 270, 464 
Drez días que estremecieron al mundo 
(Reed) 212, 299 
Döblin, Altred 264 
Dobroliúbov, Nikolái 259 
Dambey e hijo (Dickens) 50 
Dommanget, Maurice 223, 228 
Donoso Cortés, Juan 186, 188-190, 194, 
195 
Dorlin, Elsa 35 
Douglass, Frederick 388 
Draper, Hal 176, 177, 270 
Dreiser, Theodor 345 
Dreyfus, Alfred 254-258, 327 
Dreyfus, caso 254, 257, 258 
Drieu La Rochelle, Pierre 285 
Du Camp, Maxime 36, 108 
Duiker, William J. 309 
Dumont, Augustin 381 
Durkheim, Emile 285 
Dzerzhinsky, Félix 366 


Eastman, Max 20, 129 214, 298-301, 
369, 440 

Economia y sociedad (Weber) 325, 326 

Edelman, Marek 29 . 

educación sentimental, La (Flaubert) 
216,217 

Ehrenburg, lliá 342, 345, 346 

Eichner, Carolyn]. 108. 

Eiland, Howard 21, 49, 196, 213 


508 


Fainmeim, Alber 240, 24 
faensen, Serguién 120,208, 211 214, 
2(14, 404, 441, 454 
Pisner, Kurt 291,536 
Viner, Lorenz E.A. 15 
lizykman, Boria 224 
flias, Norbert 31,101, 102, 392 
Flusrd, Panl 346 
Unctolopedía Italiana Trecearm 193 
Engels, Friedrich . 
anarquismo (orítica del) 276-279 
como industrial 270 
listado (definición del) 124, 
127-128, 180-181 
filosofia de la historia 18-19, 60 
sobre la dictadura del proletariado 
178 
sobre la transición pacífica al 
socialismo 178-179 
sobre la violencia como «partera de 
la historia» 180 
sobre Rusia 51-52 
-y los intelectuales 273, 276-277 
Engelschall, Titus 180 
Enrique IlI de Francia 215 
Enrique IV de Francia 206 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 
y el socialismo (Donoso Cortés) 189 
Enzensberger, Hans Magnus 354 
Epstein, Catherine 231, 292 
Ermanski, J. Ossip 163 
esclavitud 71, 132, 149, 150, 154, 162, 
234, 298, 377, 378, 385-388, 391, 
404, 436, 462 
Escuela de Frankfurt 248, 297, 357 
Esposito, Roberto 399 
estado de excepción 128, 182-184, 196, 
197 
Estado y la revolución, El (Lenin) 126, 
127,130, 153, 176, 177, 244, 448 
Estados Unidos de Europa 290 
estalinismo 14,30,81,91, 191, 207, 236, 
261,309, 322,343, 346,357, 359, 
444, 453, 455-459, 462, 480, 482, 
492 
colectivización en Ucrania 458 
como contrarrevolución 14, 
444-445, 456 
como «modo de vida» 456 
como «revolución desde arriba» 457 
estajanovismo 129-130 
gulag 130,277, 357, 372-373 
plan quinquenal (Unión Soviética) 
. 87-88 
Polonia (invasión de) 438 


Procesos de Mincú 321, 334-363, 
372.434.435 
Stalingrado (batalla de) 199, 460 
termideor (nión Soviética) 23.24, 
194, 162, 20% 
termider sexnal 134-199, 162, 
191 193 
- y la libertad 372.373 
y la modernización 41-82 
~y El totalitarismo 498.439, 462 
y la violencia 445, 433-460 
-- y los intelectuales 344 346, 
357-358 
Estrella roja (Bogdánov) 144 : 
Etkind, Alexander 157 


Faguet, Émile 187 
Falasce-Zam poni, Simonetta 193 
Fanon, Frantz 34,35, 250,385, 386, 
393,395, 409-412 
sobre la libertad, 385 
sobre la violencia anticolonial 34-35, 
410-412 
«tanatoética» 35 
Farber, Samuel 439 
Farcy, Charles 383 
Farnsworth, Beatrice 157 
fascismo 
como contrailustración 192, 492 
como revolución 27, 192 
como totalitarismo 92,455, 455, 
459-460 
«Hombre Nuevo» (mito del -) 192 
— y la economía de mercado 377 
— y la libertad 372-373 
-y la modernidad 91, 92, 188, 193 
— y la tecnología 91, 242-244 
-y los intelectuales 285, 315, 
337-338, 372-373 
Feher, Ferenc 175 
Felstiner, John 231 
feminismo 153, 156, 301, 303, 305, 263, 
412 
ferrocarril, El (pintura de Manet) 45,75 
ferrocarriles 44-46, 48-55, 57, 58, 68, 
71-76, 78, 80, 81, 83, 88, 93, 462- 
Feuchtwanger, Lion 343 
Feuer, Lewis S. 272 
Feuerbach, Ludwig `61, 247, 268 
Feydeau, Ernest 108 
Figes, Orlando 227,321 
Figner, Vera 259, 364 
«Filosofía del espíritu» (lecciones de 
Fink, Matthew 197,230 


Pródoroy Nikolái F. 135 

Fischer, Ruth (EStrieade Enleri 256, 291, 
I3, 321, 367 

Fitzpatrick, Sheila 444,446, 456 

Plaubert, Cinstave 2), 214,217 

Ford, Henry 163, 249 

Pord, John 46 


formación de la clase obrera en Inglaterra, 


La (Thompson) 70, 71 

Foster, John Bellamy 47,63 

Foucault, Michel $6, 68, 354, 395-400), 
419, 463 

Fourier, Charles 148, 161, 165, 211, 422, 
423 : 

Fournier, Marcel 293 E 

Fraína, Louis 298, 369 

Francia; véanse también barricadas; 
Blanqui; contrarrevolución; bandera 
roja; intelectuales, y revoluciones de 


848 
basílica del Sacré-Corur 200 
columna de Vendôme 204, 206, 210, 
408 
Comuna de París 19, 40,41, 59, 105, 
107, 108, 125-127, 177, 178, 
180, 181, 190, 199, 200, 
203-205, 214, 215, 220, 225-227, 
244,257,303,312,330,397, 
401,408, 413, 432, 437, 447, 
450, 463 
muro de los Comuneros 229 
Revolución de Julio 60, 215, 381, 
385, 431 
Termidor 199 
Franco, Francisco 27,32, 105 
Frank, Jason 119, 120 
Frank, Pierre 474 
Freeman, Michael 50, 53, 299 
Frégosi, Franck 230 
Freiligrath, Ferdinand 230 
Freud, Sigmund 156, 158, 249, 275, 390, 
391 
Freyer, Hans 284 
Friedrich, Carl J. 455 
Frölich, Paul 261-263, 367 
frontera de Estados Unidos 72 
Frossard, Ludovic-Oscar 294 
Frumkina, Maria 305 
fuerza de trabajo (Arbeitskraft) 63-63, 
68, 421 
fundamentalismo islámico 40 
Fureix, Emmanuel 203, 204, 206, 226, 
227 
Furet, Francois 33, 123, 124, 136, 202, 
346, 398, 432,443 


509 


Fursas, Las (Mayer) 24,58, 107, 172, 
407,458 

Fustel de Coulanges, Numa Denis 428 

futurismo 26, 90, 208, 244, 284,315, 
414 


Gamboni, Dario 199 

Garibaldi, Giuseppe 248 

Gástev, Alekséj 164-167, 244 

Gates, Bill 13, 249, 386 

Gaudibert, Pierre 384 

Gautier, Théophile 107, 108, 257 

Gay, Peter 284, 482 

Gdansk 14 

Gella, Aleksander 258 

Gentile, Emilio 110, 193 

Gentile, Giovanni 285, 372 

Gentz, Friedrich von 401 

George, Lloyd 139, 475 

Géricault, Théodore 9-14, 16 

Gerle, Antoine Christophe, Dom 124 

Gervais, Thierry 219 

Gestalt (teoría) 265 

Gibbon, Edward 444 

Gide, André 342, 343,345, 347 

Gilly, Adolfo 20, 79 

Gines, Kathryn T. 405 

Ginzburg, Carlo 202 

Girardet, Raoul 225, 226 

Girodet de Roussy-Trioson, Anne-Louis 
387 

Gleberzon, William 272 

Gluck, Mary 257 

Glusberg, Samuel 313, 315 

Godineau, Dominique 152 

godos 98 

Goebbels, Josef 338-340 

Goebel, Michael 308, 318 

Goering, Hermann 89 

Goethe, Johann Wolfgang von 55, 148, 
297 

Goffman, Erving 354 

Golberg, Mécislas 238 

Gold, Mike 299, 369 

Goldman, Emma 452 

Goldman, Wendy Z. 153 

Goldmann, Lucien 14 

Gorbachov, Mijaíl 445 

Gorbunov, Nikolái 286 

Gorki, Máximo 145 

Gouges, Olympe de 150, 151,153 .. 

Gramsci, Antonio 168-170, 244, 253; 
280-283, 293, 315,357, 368, 437, 
448, 449, 483, 484, 487 
«revolución pasiva» 437: 


50 


sobre el taylorismo 169-170 
sobre los consejos de fábrica/fabriles 
168-169 

sobre los intelectuales 280-282 

Gran Exposición de Londres 44 

Gran Guerra, véase Primera Guerra 
Mundial 

gran transformación, La (Polanyi) 377. 

Gray, Richard T. 265 

Grégoire, Henri Jean-Baptiste, abate 
124,137, 202 

Csrifíey, Randall 300 

Gropius, Walter 284 

Grossheutschi, Felix 194 

Grossman, Henryk 297 

Grossman, Vasili 460 

Groys, Boris 456, 457 

Grúnberg, Carl 297 

Grundrisse (Marx) 47,55,57,65, 243, 
422,423, 425 

Guérin, Daniel 19, 20, 368 

Guernica (pintura de Picasso) 90, 249 

Guernica 90, 249 

guerra civil en Francia, La (Marx) 125, 
177,178 

guerra civil española 90, 105, 107, 119, 
140, 342, 408, 414, 490 
anticlericalismo 105 
Confederación Nacional del Trabajo 

(CNT) 415, 416 

franquismo 193 
iconoclasia 119, 208-209 

guerra civil rusa 33, 129, 159, 185, 227, 
453,459, 474,479 

guerra de Etiopía y resistencia 
anticolonial 90, 318, 322, 489,490 

«Guerra de guerrillas un método» 
(Guevara) 324 

guerra de los Bóeres 73 

guerra de los Treinta Años 252 

guerra de Secesión estadounidense 388, 
436 

Guéry, Alain 173 

Guesde, Jules 229, 364 

Guevara, Ernesto «Che» 194, 244, 250, 
324, 325, 407, 469 

Guizot, Frangois 125, 380 

Gullickson, Gay L. 108 

Günther, Hans 264, 265 

Gutman, Yisrael 29, 396 

Guzmán, Martín Luis 78, 79 


«Hacia el faro de la Internacional 
Comunista» (cartel de Spasski) 15 
Hadjinicolaou, Nicos 383,384. ' 


r, 
E 
y 
P 
a 
Y 
4 
? 
: 
2 


Haffner, Sebastian 110 

Hage, Ralph 13 

Haimson, Leopold H. 80 

Hanebrink, Paul 287, 337 

Hanssen, Beatrice 36 

Hanum, Najiye 475,476 

Harding, Vincent 372, 388 

Hardt, Michael 155 

Harvey, David 46, 55, 200, 269 

Haupt, Georges 214, 473 

Haya de la Torre, Víctor Raúl 313 

Hayek, Friedrich 374, 375, 377 

Hazan, Éric 24,215 

Healey, Dan 154 

Heartfield, John 140, 249 

Hébert, Jacques 226 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 47, 60, 
61,63,85,95, 174, 175, 185, 290, 
378,391 
dialéctica 67,96-97, 274, 410-411 
filosofía de la historia, 17-18, 60, 85 
sobre el trabajo 63, 67, 68 
sobre la Revolución Francesa 

173-174, 185 

Heidegger, Martin 284, 391 

Heil, Susanne 198 

Heine, Heinrich 200, 292, 327 

Hellebust, Rolf 164-166 

Heller, Agnes 65 

Helmholtz, Hermann von 63, 66 

Helvetius, Claude Adrien 151 

Herf, Jeffrey 192, 241 

Herreshoff, David S. 474 

Herzen, Aleksandr 200, 259, 260, 280, 
364 

Hess, Moses 268 

Hilferding, Rudolf 253, 339, 484 

Hindenburg, Paul von 27 

Hine, Lewis 237 

Hirschfeld, Magnus 154 

Hirte, Chris 261 

Historia de la Revolución Francesa 
(Michelet) 104, 199-201 

Historia de la Revolución Rusa (Trotski) 
19, 20, 23, 24, 37, 128, 129, 213, 214, 
244, 318, 440, 442, 450, 451, 464 

Historia y conciencia de clase (Lukács) 
248, 355 

Hitler, Adolf 27, 32, 36, 90, 184, 195, 
236,339, 342,347, 374, 451, 457, 
460, 479, 480 

Ho Chi Minh. 308, 309, 319, 320, 322, 
362, 370, 407 

Hobbes, Thomas 110-112, 189 

bobos 72 


Hobsbawm, Eric 25,45, 69, 246, 252, 
283,353,357,382,385,397, 398, 
403, 437,441, 458, 463 

Hohenzollern (Alemania) 85, 210, 284 

Holloway, John 41 

Holquist, Peter 448, 450 

Holz, Detlev, véase Walter Benjamin 

hombre controlador del universo, El 
(mural de Rivera) 231,232, 235, 
237,244 

hombre de la cámara, El (película de 
Vértov) 239 

hombre unidimensional, El (Marcuse) 
69, 242,390 

Homenaje a Cataluña (Orwell) 208, 414, 
415 

Honour, Hugh 13, 386 

Horkheimer, Max 248, 297 

Horthy, Miklos (almirante) 362 

Hristeva, Galina 158 

Huberman, Leo 439 

Húbinger, Gangolf 256 

Human Motor, The (Rabinbach) 63, 65 

Humberto I de Italia 330 

Hung-Yok Ip 309 

Huxley, Aldous 345 


Ibárruri, Dolores 303 

iconoclasia 198, 199, 202, 203, 205, 206, 
211 

«ideocracia» 33,442 

¿ideología alemana, La (Marx y Engels) 
61, 268, 435 

imperialismo, fase superior del 
capitalismo, El (Lenin) 81 

India 50,51,67,309, 322, 326, 436, 478, 
480, 481, 485 

Industrial Workers of the World (ww) 
72 

Ingenieros, José 312 

Ingerflom, Claudio S. 443 

inmortalidad 115,116, 119, 132, 
134-136 

intelectuales 
— alemanes 255-257 
antiintelectualismo 329-340 
antisemitismo (y los -) 285-287, 322 
autonegación 275 
—bohemios 268-283, 359, 361-362 
«bolchevismo cultural» 337 
— burgueses 273 
«clase media» (como una nueva) 

272 : 
. como académicos (Gelehrte) 
255-256 


511 


COR partes LS 2 

CO RO Rice ABS MA 

«nmpetcros de mias Wi 

mapa adeodogo 361 

OACI de $8 

s ANA aR ISA, 27, Ma? 

«- itapobitas arraigados» 
MN 

Le QU $ desarmado 

-deanas 2020 2300233 

en China 100. VIO 

ea e Cande MU 

en dl mumi colonial 305-235 

en bunya Cemral WON 

ea indonesia 310311 

~ Estadounidenses JAW. 

etbes de dos — 207, MAL 


> 


haba 2; 


¿Mao los, 172, 191, 1044, 291, 
¿3 294, 283, 293, 203, 107, 41), 
414, 915,437, 438, 440, den, 431, 
ISS, 480, AOL er a N 
Barnat: tascisiman Lua meo Ys 
Mussolini 
Buceo Rane 191 
comuntsim soctaldenáciata 
ARL- AA AAT- ANS ` 
consejos de fábrica tables 348 
durmcoamuntsmo 484-435 
Ñisciamo 182-193, ARNA 
2354-2853, 3115-3116, 336-337, 
1372, 439-460, 490-491 
tutolkectuades 234-235, 292.293, 
315310, 337 
Mussolini (ejecución de) 106 
Risorgimento 348, 37 


jacohinismo 


Marx sobre el - 172-173. 
-y bolchewismo 27.28, 119, 140, 
191-192, 442, 450 
— Y contrarrevalución 186, 190-191, 
2443 
- y el «derecho a la existencia» 376 
de la 


las omajeres 
EEE 19, 150, 


Janes, C. L.R. 19, 150, 317-319, 323, 
357,370, 389, 408. 409, 463 


TOTA 


P aroo: i 5 


medro internacional El tFord) 249 

«judía no judios 292 

hedros sin dinero (Gold) 299 

judías 17, 15,96, 137, 172, 253, 
285.287, 290-293, 297, 299, 
324-128, 337, VW, 349,302, 393, 
394, 406, 473, 477, 490 

ludt, Tony 485, 436 

Juicio Final. El (Miguel Ángel) 12 

Julien, Elise 230 

Julio € ésar 240 

Tinger, Ernst 91, 166, 167, 192,24), 
284, 461 

Juramento del juego de pelota (pintura de 
David) 123, 124 | 

Justo, Juan B, 312 à 


Kaes, Anton 241 

Katka. Erana 327 

Kalinin, Mijaíl 132 

Kámenev, Lev 132, 344, 351, 357 

Kámeneva, Olga 344 

Kant, Immanuel 57, 151, 174, 175, 185 

Kantorowicz, Ernst 111, 113, 132 

Karagandá 462 

Karakózov. Dmitri 259 277, 307 

Karl, Rebecca E. 465 

Karpov Lev 135 

Kassow, Samuel D. 394, 395 

Katechon 193-195, 198 

Kautsky Karl 83, 131, 253, 272, 273, 
212, 364, 447 

Kelen, Hans 121, 181, 183, 184, 189, 253 

Kerala 431, 485 

Kern, Stephen 52 

Keynes, John Maynard 253, 375 

Kiusteiner, Heinz D. 60 

Klee, Paul 10 

Knight, Nathaniel 210, 258 

Kochergin, Nikolái 139, 142 

Kohn, Hans 91, 327,402 

Kolchak, Aleksandr 82, 139, 41 

Kollontái, Aleksandra 95, 155-158, 160, 
301, 379, 380, 414 

Bons 227. 

Kopp, Guido 261, 262, 264 

Kornhauser, Elizabeth Mania 300 

Komilov, Iván 451 

Korsch, Kad 297, 357, 367, 463- 

Kotkin, Stepben 81, 436 . 


pri 36, 38, 213, 265 
Krall, Hanna 29 


Krasin, Leonid 134, 135, 144, 145 
Kraus, Karl 267 

Krementaov, Nikolai 135, 143, 145 
Krestinski, Nikolai 357 

Kriegel, Annic 354, 488 

Kronstadt (rebelión) 14, 191, 452, 434 
Kropatkin, Piotr 259, 334, 364 


Kun, Bela 248, 291, 349, 351,367 
Kustódiev, Boris 140. 142 5 


i 


L'Ordine Nuovo (diario) 168, 2832, 293, 
29 

La Española; véase Revolución Haitiana 

La Voce degli Abissuwei lsemarnario) 490 

Lācis, Asja 356 

Lacoue-Labarthe, Philippe 121 

Lacroix, Louise 227 

Latargue, Paul 243, 257,364, 423-425 

Lagarde, Paul de 194 

Lalovette, Jacqueline 105 

Lamartine, Alphonse de 225 

Lamoriciere, Louis Juchault de 217 

Lancashire 43, 66 

Landauer, Gustav 171, 291, 367, 468 

Lang, Fritz 241, 242, 284 

Langevin, Paul 342 

Laschi, Rodolfo 108, 331 

Laski., Harold 343 

Léwrow, Piotr 227 

Lazar, Marc 294 

Lazare, Bernard 258, 327,328 

Le Bon, Gustave 100, 101 


15, 22. 32, 33, 43, 80, 81, %6, 103, 
110, 115-117, 119, 126-130, 
132-193, 140, 144, 145, 15, 
158-160, 162, 163, 176, 177, 
179-182, 185. 196, 199, 228, 229, 
234, 299, 240, 244, 253, 259, 273, 
234, 271,218, 236-283, 29, 305, . 
306, 398, 123,331, 353-357, 360, 
362, 366,408, 417, 424, 492,433, 
43M, 404, 145, 467, IRONTE 
463, 415, 479, 4M : 


50 


anarquismo (crítica del) 180-181, 
276-271 
canonización del marxismo 177 
como ícono religioso 133-134 
como occidentalizador 22-23, 80, 
431-432, 463-464 
cuerpo de - 132-136, 162 
festival de los oprimidos (la 
revolución como) 102, 408-409 
funerales de - 119, 120 
leyes 181-182 
mausoleo de — 132-136, 229, 
240-241 
muerte de — 115-116 
revolución (concepto de) 179-181 
sobre el colonialismo y la cuestión 
nacional 308 
sobre el populismo en Rusia 80-82, 
273,274 
sobre el taylorismo 162-163 
sobre la dictadura del partido 130, 
131, 132, 182 
sobre la dictadura del proletariado 
177-178, 451-452 
sobre la dualidad de poder 129 
sobre la insurrección 451 
sobre la violencia 179-180, 451 
sobre Marx y el marxismo 126-127, 
177,273 
«sustitucionismo» de - 132 
-y la homofobia 336-337. 
Lennon, John 72 
Lerner, Warren 288 
levantamiento del gueto de Varsovia 39, 
40, 486-488. 
Levi, Paul 128, 291, 367 
Leviatán (Hobbes) 111,112, 117, 120, 
198 
Levien, Max 336 
Leviné, Eugen 291, 367 
Lewis, Sinclair 345 
Li Dazhao 309, 370 
liberalismo 27,32,33,61,75,86, 123, 
149, 186, 189, 192, 195, 196, 255, 
260, 285, 290, 343, 346, 377, 378, 
390, 395, 401, 403, 405, 416, 445, 
447, 448, 470, 482, 487 
Liberator, The (revista) 298, 299 
libertad guiando al pueblo, La 
(Delacroix) 120,381, 382, 384 
libertad 
Arendt sobre la 400-407 
como ¿gualibertad 403-404 
- versus liberación 480, 395-398 
-~y Delacroix 381-385 


214 


- y el colonialismo 377-378 
- y el fascismo 371-373 
- y el liberalismo clásico 372-373 
-y el tiempo 418-425 
— y la esclavitud 387-388 

Liberty Island 378 

Libro de los pasajes (Benjamin) 21, 36, 
37,49,213, 429 

«Líder comunista» (fotografía de $ 
Sander) 263, 264 

Lidsky, Paul 108 

Liebknecht, Karl 221,230, 290, 336, 
358,367 

Lih, Lars T. 273 

Lincoln, Abraham 75, 175, 234,326, 
332,386, 389 

Lindbergh, Charles 88 

Lindeperg, Sylvie 71 

Lindner, Alois 261, 262, 264 

Lipp, Franz 291 

Lisitski, El 227, 228, 414 

Lissagaray, Prosper Olivier 204, 205 

Literatura y revolución (Trotski) 146, 
147, 260, 274, 341 

Loach, Ken 413 

Locke, John 378 

locomotoras 43-93 

Lombroso, Cesare 108, 190, 191, 
330-333 

Londonderry 26 

Londres 10, 13, 14, 18-24, 41, 43, 44, 
47-49,52,54,55,66,69,70,73,74, 
79, 82, 83, 85, 90, 91,99, 101, 106, 
110, 121, 131, 132, 148-150, 154, 
156, 158, 173, 175, 182, 199, 200, 
205, 212, 215, 219, 220, 223, 228, 
243, 248, 252, 258, 259, 265, 266, 
269, 270, 274,275, 278, 280, 283, 
287,291, 292, 303, 304, 307-310, 
317-319,321-323,326,333, 337, 
339,343, 344, 346, 351-354, 356, 
358, 375-378, 380, 382, 383, 386, 
387,389, 392, 406, 413, 414, 424, 
425, 429, 430, 439, 442, 448, 449, 
452,454, 455, 457, 459, 460, 464, 
478,479, 484 

Los de abajo (Azuela) 77,78 

Losurdo, Domenico 149, 175, 377, 412 

Lotterie, Florence 131 

Lottman, Herbert R. 342, 346 

Lovestone, Jay 240 

Lówy, Michael 41, 53, 62, 220, 291, 296, 
301, 313, 324, 326, 349, 358, 430, 
471 

Loyer, Francois 200 


Lucha de clases en el apogeo de la 
Revolución Francesa (Guérin) 19, 20 

luchas de clases en Francia de 1848 a 
1850, Las (Marx) 43, 176, 179 

ludismo 66-67, 69, 70-72, 77,79, 408, 
419 

luftmensch 96 

Luftwaffe 90 

Luis Felipe de Francia 203, 225, 226, 
381 

Luis XIV de Francia 205 

Luis XVI de Francia 113-115, 119, 137, 
187 

Luis XVIII de Francia 11 

Lukács, Georg 175, 248, 249, 274, 275, 
286,291,335,336, 349, 350,355, 
357,358, 362,367 Se 

Lunacharski, Anatoli 134, 135, 144, 145, 
286, 315, 352 

Lúsebrink, Hans-Júrgen 201, 202 

Luxemburg, Rosa 73,75,221,230, 231, 
248, 253, 262, 274, 288, 290, 292, 
303, 336, 371, 404, 416-418, 430, 
487 
como «judía no judía» 290-292 
memorial 230-231 
sobre el centralismo 274 
sobre el colonialismo 73-74 
sobre el imperialismo 73, 288-289 
sobre el revisionismo 486- 487 
«socialismo o barbarie» 430 

Luzzatto, Sergio 191 


macartismo 299, 323, 485 

Maccari, Mino 337 

Mach, Ernst 135 

Machado, Gerardo 312 

MacKenzie, Alan 318 

Magri, Lucio 484 

Malaparte, Curzio 451, 460 

Malatesta, Errico 334, 364 

Malévich, Kazimir 414 

Malia, Martin 33, 182, 259-261, 435, 
442, 451 

Malm, Andreas 66 

Malraux, André 311, 312,342, 343,345, 
347 ns 

Mandel, Ernest 439, 484 

Manet, Édouard 45 

manifiesto comunista, El (Marx y Engels) 
16, 44,47,50,53,62,75 

Manjapra, Kris 308 

Mann, Heinrich 343,350 

Mann, Thomas 345, 348-350 

Mannheim, Karl 328, 362 


Mao Tse-Tung 
anticolonialismo 357,407, 471 
carácter telúrico 309-310, 
Larga Marcha 236, 321, 361, 445, 
466-468 
mausoleo 229 
República Popular China 
(proclamación de la) 244, 468 
- y el campesinado 465-466 
maoísmo 322, 469 
Maquiavelo, Nicolás 110, 169, 483 
Marat, Jean-Paul 120, 137 
March, Gladys 234 
Marchais, Georges 484 
Marcus, Judith 349 
Marcuse, Herbert 69, 175, 242, 297, 
367,389-394, 423, 430 
Marforio; véase Louise Lacroix 
María Antonieta de Austria 151 
Mariátegui, José Carlos 313-317, 369, 
470,471 
Marinetti, Filippo Tommaso 90, 315 
Maritain, Jacques 346 
Marmo Mullaney, Marie 303 
«Marsellesa, La» 200, 204, 227, 228 
Martin, Jean-Clément 200 
Martin, Laurent 12 
Mártov, Julius 23,253, 286, 450 
Marx, Karl 9, 16-19, 23, 31,34, 37,38, 
43, 44, 46, 47, 49-69, 72-75, 80, 85, 
87,90,92,93,95,99, 124-128, 135, 
143, 148, 156, 161, 169, 172, 173, 
176-182, 199, 205, 210-212, 240, 
243,247, 248, 253, 257,268-273, 
275-280, 292, 307,312, 352,364, 
376, 396, 400, 403, 407, 418, 
420-427, 429,430, 435,439, 442, 
446, 448, 463, 464. 473, 482 
agencia humana 60-62 
aporías 62-63 
«clase para sí» 99 
como judio 292 
concepción de la historia 19-20 
crisis cíclicas 56 
espacio y tiempo (el capitalismo 
como aniquilación de) 55-57 
Estado 124-125 
intelectuales (definición de los) 
274-276 
la violencia como «partera de la 
historia» 34 
máquinas 64-66, 69 
poesía del pasado 31 
prometeísmo 66 
revolución (concepto de) 178-180 


515 


sobre la libertad 376, 402-403 
«toma del cielo por asalto» (la 
revolución como) 58-59 
— y el antisemitismo 292. 
marxismo 
austromarxismo 391 
— clásico 17-18, 252, 426, 482 
como anticolonialismo 307-313, 
357, 470-471, 478-479 
- de Lenin 126-127 
— de Stalin 458 
— de Trotski 62,81,288-289 
— heideggeriano 242 
intelligentsia y — 268, 274-275, 338 
— mesiánico 197,296, 426, 426, 
430431 
- negro 317 
-occidental 297,357 
— ortodoxo 180-181,245,355, 357 
- ruso 22,80 
- y anarquismo 124, 180-181, 279, 
307 
- y el socialismo utópico 423 
Maslow, Arkadi, Isaak Yefímovich 
Chemerinski, llamado 291 
Masses, The (revista) 298, 299 
Mathiez, Albert 191, 347 
Matthews, Michael 75 
Maurras, Charles 194, 285 
Mayer, Amo J. 24, 27, 28, 33, 49, 58, 
107, 172, 174,407, 458 
Mazzini, Giuseppe 176 
McConnell, Allen 261 
Mehring, Reinhard 194, 364 
Meiksins Wood, Ellen 376, 378, 380 
Meisel-Hess, Grete 156 
Meissonier, Ernest 219, 220 
Melgunov, Serguéi P. 479 
Mella, Julio Antonio 312 
Mélnikov, Konstantín 133 
Medville, Herman 323 
memoria (reinos de la) 245 


Matpol; (película de Lang) 241,242, 


México insurgente (Reed) 76, 299 

, Vsévolod 167, 168 
Merada. Sandro 19 
Mi desilusión en Rusia (Goldman) 432 
Michel, Louise 258, 303, 304, 330 


Michelet, Jules 13, 21, 28, 104, 113, 114, 


200,201, 442 
Michels, Robert 276, 279, 280, 352 
rro rei 


316 


Miles, Jonathan 10 

Mill, Jobn Stuart 123,405 

Minard, Philippe 69 

Miseria de la filosofía (Marx) 99, 268 

mito bolchevique, El (Berkman) 452 

Moa Rodríguez, Pío 32 

Modotti, Tina 470, 472 

Moeller van den Bruck, Arthur 192 

Mollet, Guy 480 

Momigliano, Arnaldo 326 

Monet, Claude 45 

Moneta, Jakob 480 à 

Monglond, André 37 

montaña mágica, La (Mann) 348, 349 

«Monumento a la Tercera Internacional» 
(proyecto arquitectónico de Tatlin) 
133 


Morelos (comuna de) 79, 464 

Morin, Edgar 355,435, 444 

Moro, Tomás 211 

Morson, Gary Saul 259 

Moscú 1937 (Feuchtwanger) 343 

«Moscow Diary» (Dreisser) 345, 356 

Mosse, George L. 27, 192, 221, 266, 
332, 448 

Moynahan, Brian 461 

Mrazek, Rudolf 311 

Mubarak, Hosni 32 

muerte de Marat, La (pintura de David) 
120 

Múbhsam, Eric 261, 262, 264, 267, 268, 
291,299, 301, 367 

mujeres 
en la Revolución Francesa 150-153 
en la Revolución Rusa 153-162 
feminismo 301-305 

muladar de Job, El (Lazare) 327 

Múller, Elfriede 180 

Mulry, David 333 

Mussolini, Benito 27, 90, 100, 106, 110, 
184, 191-193, 196, 234, 372, 451, 
460 


27,110, 193,261, 
391, 412, 439, 480 


como «Behemoth» 

democracia 27,235-236 

«Hombre Nuevos 91, 148, 163, 
170, 192 

nihilismo 460 

de 230, 338, 


q > A AENA A a a ALS” 7 A A 


— 


A = 


-y los intelectuales 17, 336- 
337-339, 340 

Nadeau, Maurice 285 

Nancy, Jean-Luc 121 

Napoleón I de Francia 85, 151, 199, 
206, 431, 438, 444 

Napoleón III de Francia 49, 269 

Natanson, Mark A. 259 

Naville, Pierre 295-297, 315, 368 

Necháyev, Serguéi 259, 260, 277-279, 
334, 356,358 

Negri, Antonio 30, 127,401, 404, 425 

Neocleous, Mark 121 

Neumann, Franz 462 

Nevin, Thomas 167 

Nguyen An Ninh; véase Ho Chi Minh 

Nicolás II de Rusia 115 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 332. 479 

Niveladores [Levellers] 376 

Nizan, Paul 297, 298, 368 

Nochlin, Linda 13, 205 

Nolte, Ernst 32, 479, 480 

nomos de la tierra, El (Schmitt) 194 

Nora, Pierre 172, 200, 225, 227, 230, 
245 

Nordan, Max 331,332 

North Star, The (diario) 387, 388 

Nye, Robert A. 101, 108 


Wall Street 492 
Octubre (película de Eisenstein) 120, 
211,212, 213, 214, 408, 441, 446, 468 
Octubre. La bistoria de la Revolución 
Rusa (Miéville) 24, 25, 43 
Oehler, Dolf 200 
Judía de Combate 29 
origen del drama barroco alemán, El 
(Benjamin) 196, 197 
orígenes de la Francia contemporánea, 
Los (Taine) 107, 190 
orígenes del totalitarismo, Los (Arendt) 
327,401, 412 
Orozco, José Clemente 470 
Orwell, George 208, 372, 414, 415 
Osterhammel, Jurgen 47, 52,33, 63, 
418, 435437, 441 
Ozouf, Mona 118, 119, 136, 202, 398, 
432,43) 


Pablo (apóstol) 194 

Pacelli, Eugenio 336, 337 

Pachá, Enver 475 

pacto germano-soviético 347, 357, 438 . 
países bálticos 82, 109, 191 

Paki, Elías 122 >. 


Pankhurst, Sylvia 301, 368 
Paquette, Catha 234, 238 
> málitas de la revolución 213, 


Paria, Le (revista; 308,328, 329 
Paris, Robert 471 

Partisan Review |vevistaj 299 
Pasquino, Pasquale 119 
Paseanante, Giovanni 330 

Pavone, Claudio 106 

Payne, Stanley G. 32 

Pensador, El tesculrara de Rodin) 12 


Peuken, Detlev 12 

Picasso, Pablo 249, 342 

Pick, Daniel 330,331 

Piel negra, máscaras blencas Faxon) 
385, 386 

Pílniak, Boris 341 

Piménov, Yuri 88 

Pío XIL papa 336 

Pipes, Richard 33,258, 259, 442, 451 

Pirches, Jonathan 168 


Polanyi, Karl 192, 377, 447 
«política del furgón» 72 

Pollock, Friedrich 297 

Polonia 82, 288, 290, 390, 394, 438, 462 


populismo (Rusia) 80, 259, 273, 463 
Postone, Motshe 68 

Pottier, Eugéne 228 

Praga 14, 172, 390, 439 
Preobrazbensia, Yevgueni 182, 459 


progreso, idea de 25,243, 431 


SIT- 7 


protocolos de los sabios de Sion, Los 337 
Proudhon, Pierre- Joseph 268, 272, 364 
Proust, Marcel 20, 258 

psicoanálisis (URSS) 156, 157, 249 
Pudovkin, Vsévolod 264 


¿Qué es el Tercer Estado? (Sieyes) 122, 
138 


Rabinbach, Anson 63, 65, 66, 339,343 

Rabinowitch, Alexander 453 

Radek, Karl (Kari Sobelsohn) 196, 
287-289, 291, 3053, 323, 339, 351, 
366, 430, 417,478 

Railway Age, The (Robbins) 44, 45 

Rakovski, Christian 352 


dede 97,216, 329,330 
Reed, fohn 76, 105, 212, 278, 298, 299, 
369 l 
regeneración 102, 136, 137, 140, 143, 
161. 187, 444 
Regreso de la EKSS (Gide) 343 


Reich, Wilhelm 158, 192,195,339,367, 


Revolución alemana (Berlia y Múnich) 
. Z4, 29. 84,221,230, 231, 257, 261, 
268. 288, 290. 336, 032 - 
Americana 172,389, 400, 


Revolución China 322, 465-460 


Nercición Cabana 25, 4 362, 439, 
- 450 


e 
e: 2 
ts ` A 


Revolución Francesa 

ciudadanía 123, 152, 152 

como regeneración 136-148 

De Maistre sobre la - 187-188 

Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano 149 

guillotina 104, 113, 137,152 

hombres de letras en la — 258 

metáforas corporales 120, 139 

pétroleuses 108 5 

revolución (nuevo concepto de) 58, 
244 


soberanía (nuevo concepto de la) 
118-119, 122, 183-184 
violencia en la — 28, 103-104, 


412, 435, 436, 463 
Revolución Húngara (1919) 24, 84, 109, 
191, 291, 349, 350 
ión Húngara (1956) 14,401, 
209, 362, 389, 401, 438 
revolución interrumpida, La (Gilly) 20,79 
Revolución Mexicana 74-76, 73, 299, 
436, 463, 469, 470 


del) 213, 221 


Terror 34, 185,407 

—yel ansrouismo 431-452 

— y el comunismo 441-442 

— y el escalisiemo 444-445, 436-457 
—y la Comuna de París 127 

-y la Primera Guerra Mundial 


E o o 


revolución y los intelectuales, La Naville} 


iconociasíia 203-204 


Rimer, Joachim 175 | 

Rivera, Diego 229,231, 232, 234-244, 
360, 451, 470, 472 

Rivet, Paul 342 

Rizal, José 307, 365 

Robbins, Michael 44,405,53,55 ` 

Maximilien 106, 114, 119, 

124, 175, 371, 387 

Robinson, Cedric 317 

Rockefeller Jr, Jobn 233-235, 239 


romanticismo 11,16,37, 53. 
Rómer, Willy 222 
e re a a, 


aa Roman 243, 367 
Rosenberg, Alfred 338, 339 
Rosenstone, Robert A. 213,299. 
Rosenzweig, Franz 426 

Rosmer, Alfred 294,305, 168,473. 
Ross, Kristia 41,413 
Rouget de l'Isle. Joscph 277 


jean bacigues 151, 375,402 
koa 154, 413 
Roy, Marabenára Nak 2%. 30%. 309. 
322,325, 370.455 


Rosis 'prerrerolacionaria) 
margi 236-777.344.557-355 
«compañesos de raz» de la Ena 

Somética ý 341-347 
Unión i 
127- 123, 199-209. 373 


Schesitr, Cari 119, 122, 189-385. 
188-190, 19-198, 753. 204, 
320-322. 359, 360. 300, 461 


519 


Schoeicher. Victor 386 

Scholem, Gershom 17.21, 340, 356 
Scholem, Werner 340 

Schone. Albrecht 17 
Schiddekopf. Qro Ernst 196 
Schwob. Marcel 302 

Sootsoa. John L. 352 

Scorr. David 406 


AS? 57-59. 113,117, 120, 
292 

Serwert, Franz Wilheim 262, 263 

Semashko. Nikolái 160 

Senghor, Léopold Sédar 318.370 

ser y la modo, El tSanre) 391-393 

Serge. Victor 35, 82. 346, 47, 359, 449, 
453, 458 

Service, Robert 45] 
comde de 53 

Shan. Ben 234 

Bernard 343, 345 


eai dida: El (Sarnt-Simoo) 211 
Pra” Yuri 33) 


S EN 0 da 

Sobebohn, Karl véase Karl Radek 287, 
291 

Sobibor 395 

Sobre da revolución (Arendt) 400-401 

prende l 406 

see | 


PÓ 434 
Benjamin sobre la — 91,429 
como un «modo de vidas 4 


progreso (idea del 242 

-y colonialismo 471-475 y 

— y la ética del trabajo 91 

— y la Revolución Rusa 481-482 
A El (Bernstein) 


OR 357 

Solla, Gianluca 277 

Sombart, Werner 192, 284 

Sorel, Georges 36, 196, 257, 315, 365, 
411, 426 


Stajánor, 

Stalin, lósif Vissariónovich 24, 132, 1H, 
160, 162, 199, 209, 243, 320, 323, 
343, 344,357, 366, 373, 389, 438, 
444, 445, 456-438 
funerales de Lenin 132-134 


Stroop, Jürgen 29, 393 
Studer Brigine 304, 305. 333., 354, 426, 


Garig m 
patas Ep 
318 i 


SEJ A O RARA AAA AAA 


Sweezy, Paul M. 439 
Syriza 492 


Ta Tu Thau 309 

Taine, Hippolyte 107, 190, 330 

Tan Malaka, Ibrahim Gelar Datuk Sutan 
Malaka. llamado 310, 311 

Tarcus, Horacio 291,312, 315, 326 

Tarde. Gabriel 101 

Tarkhova. N. S. 84 

Tarrow, Sidney 319 

Tasca, Angelo 293 

Tassin, Étienne 161 

Tatlin, Vladimir 133 

Taubes, Jacob 196, 197 

Taylor, Frederick W. 41, 162-164, 168, 
212, 253 `. 

taylorismo 162. 163, 167, 169, 432 

tectologia (Bogdánov) 143, 147, 166 

Teología politica (Schmitt) 119, 193, 196 

teología política 111, 119, 120, 188, 193, 
194, 196, 198, 431 

Teoría de la novela (Lukács) 248 

Teoria del partisano (Schmirt) 320, 359 

Terracini, Umberto 293 

Terrorismo y comunismo (Trotski) 83, 
131, 447 

terrorismo 83, 130, 131, 154, 278,311, 
447 

Testard, Jesn 203 

Texier, Jacques 178, 179 

Thibault, Charles-Francots 217, 218. 

Thierry, Augustin 219, 220 

Thiers, Adolphe 125, 203 

Thompson, Edward Palmer 70, 71, 121, 
419 

Thorez, Maurice 342 

Tiempo Medio de Greenwich 32 

tiempo mesiánico 93, 426, 431 

Tillich, Paul 346 

Tilber, Bertrand 199 

Tischler Visquerra, Sergio 425 

Tocqueville, Alexis de 97-99, 102, 186. 
216, 329, 330, 404 

Togliatti, Palmiro 293, 315, 368, 487, 
391 

Tolstói, León 315 

Tomba; Massimiliano 65 

«torrente revolucionario, Ele (Le 
Cherivari) 407, 408 

Tosel, André 175 

totalitarismo 


como antiliberalismo 195.1%, 246, 
444-445 


comparación entre la Unión 
Soviética y la Alemania nazi 91, 
92, 148-149, 460-463 

el estalinismo como — 345-346, 442, 


444-445, 458-459 

el fascismo como- 371-373 

el nacion como - 26-28, 
301 

- y la revolución 17-18, 31-33, 400, 
441-442, 458 


Toussaint, Hélène 150, 317, 381, 384, ii 
«trabajar» con el pasado 42 
trabajo (Arbert) 63 
Trager, Jörg 384 
ión de sangre 140-145 
Traub, Rainer 163 
Traugott, Mark 215 
Traverso, Enzo 33, 42, 91, 220, 268, 287, 
326, 343, 400, 406, 448, 455 
Tretiakov, Serguéi 142, 167 
Tronti, Mario 19 
Trotski. León 19-24, 33, 37, 43,62, 
81-87, 99-102, 115, 128-133, 
146-148, 157, 163, 164, 183, 207, 
213, 214, 223, 236, 240, 244, 233, 
260, 274, 286-289, 292, 294, 305, 
315,318, 322, 336,341, 344,351, 
355,357, 362, 372,373, 417, 432, 
433,438, 440, 442, 447, 430-4532, 
463, 464, 466 
como occidentalizador 22-23 
431-432, 463 
desarrollo desigual y combinado 
22-23, 23, 288-289 
«leyes de la historia» 23-23, 
272-273, 448-449 * 
masas en acción 21-23 
revolución permanente eoria dele) 
30-81, 253, 288-289, 432-433. ' 
sobre el estajanovismo 164 
sobre el estalinismo 373.374 
sobre la dictadura del partido 131, 
132 
sobre la estavafilia 443-464 
-y el eugenismo 147-148 
- y el nacionalismo 238-289 
Trouillor, Michel-Rolph 150, 406 
Tumarkin, Nina 116, 132, 135 


Valcárcel, Luis E. 471 

Valles, Jules 258, 365 

Van Hoy, Teresa Miriam 74 

vandalismo 51,78, 199, 202, 204, 205, 
235 

vándalos 98 - 

Vandervelde, Emile 473 

Vanzetti. Bartolomeo 299 

Vargas, Getúlio 469 

Varikas, Eleni 325 

Vecoli, Rudolph J. 380 

veladas de San Petersburgo, Las (De 
Maistre) 188 

Venturi, Franco 278. 356, 358 

Verhaeghe, Sidonie 303 

Verhoeven, Claudia 278 

Verne, Jules 165 

Vértov, Dziga 148, 239, 242 

Vesalio, Andrea 110 

Viaje por Icaria (Cabet) 211 

Víctor Manuel IJ] de Italia 27 

Villa, Pancho 77 

violencia revolucionaria 31,33, 34, 180, 
411,412 

Virgili, Fabrice 106 

Volkischer Beobachter (diario) 338, 340 

Vonau, Elsa 230 

Vovelle, Michel 227 

Vyshinski, Andréi 343 


Wald, Alan M. 298, 299 

Walicki, Andrzej 80, 258 

Warburg, Aby 36, 343 

Washington 52, 380 

Watson, Bruce 413 

Webb, Beatrice 343 

Webb, Sidney 343 

Weber, Marianne 336 

Weber, Max 12, 284, 325, 326, 334-336, 
355, 358, 419 

Wehler, Hans-Ulrich 479 

Wal, Félix 297 

Wells, H. G. 43,90, 165, 477 


322 


Wendling, Amy E. 63 

Werth, Nicolas 458 

Weston, Helen D. 387 
Weydemeyer, Joseph 177 
Wheatland, Thomas 297 
White, James 143 

White, Richard 45 

White, Stephen 475, 477 
Wilde, Oscar 332 

Wilson, Woodrow 139, 309 
Winock, Michel 254, 298, 342 
Wittfogel, Karl 297 

Wizisla, Erdmut 344 

Wohl, Robert 88, 89 

Wolfe, Bertram D. 238 
Wolfe, Bertram 238 
Wolikow, Serge 474 
Wollenberg, Erich 82 
Wordsworth, William 53, 217 


Yanovka 464 

Yemen 32 

Yesenin, Serguéi 341 

yihad 474, 477 

York, Richard 47 
Yudénich, Nikolái 139, 141 
Yurchak, Alekséi 133 


Zadoff, Mirjam 340 
Zakheim, Bertrand 235 
Zalkind, Aron 158, 160 
Zapata, Emiliano 76, 79,80, 244 
Zasúlich, Vera 51,80, 259, 331 
Zerubavel, Eviatar 52 


Zetkin, Clara 158, 159, 301, 305, 365 


Zhou Enlai 309, 370 
Ziegler, Leopold 284 
Zimmerwald 261 


Zinóviev, Grigori 85, 133,305, 323,357, 


474-478 
Zola, Émile 108, 255,258, 333 
Zundelevich, Aaron 259 
Zweig, Stefan 315 


Índice 


Agradecimientos ..ocoonconnoniccanonacanananononncnno ono coninnanoroncnnrroronrrananrrnos 5 
Introducción. Interpretar las revoluciones ..coononcicnninonco 9 
1. LAS LOCOMOTORAS DE LA HISTORIA ..ccoococornonicnonicionicconanionos 43 


La era del ferrocarril, 43 — Secularización y temporaliza- 
ción, 53 — Conceptualizar la revolución, 58 — Energía y 
fuerza de trabajo, 63 — Máquinas locas, 74 — Trenes blin- 
dados, 80 — El fin de un mito, 87 


2. CUERPOS REVOLUCIONARIOS ...ooococoonccocncnnnnnoconononanonnnnnonanonos 95 


Cuerpos insurgentes, 95 — Cuerpos animalizados, 102 — 
Los dos cuerpos del pueblo, 110 — Cuerpo soberano, 121 
— Inmortalidad, 132 — Regeneración, 136 — Cuerpos libe- 
rados, 149 — Cuerpos productivos, 162 


3. CONCEPTOS, SÍMBOLOS, REINOS DE LA MEMORIA................. 171 


El establecimiento de un paradigma, 171 — Contrarrevo- 
lución, 185 — Katechon, 193 — Iconoclasia, 198 — Símbo- 
los, 210 — Imágenes de pensamiento: «El hombre en la 
encrucijada», 231 


4. EL INTELECTUAL REVOLUCIONARIO, 1848-1945........ sia 247 


Límites históricos, 247 — Contextos nacionales, 254 — 
Fisonomías, 261 - Bohemios y desclasados, 268 - Ma- 
pas t: Occidente, 283 — Feminismo radical, 301 — Mapas 
It: el mundo colonial, 305 — Parias conscientes, 325 - 
Antintelectualismo conservador, 329 — «Compañeros de 


ruta», 341 — Las alegorías de Thomas Mann, 348 - Inte- 
lectuales de la Comintern, 351 — Conclusión: un tipo 


ideal, 359 


5. ENTRE LA LIBERTAD Y LA LIBERACIÓN o0coococcococincocanioniccnninons 371 
Genealogías, 371 — Representaciones, 380 — Ontología, 
389 — Foucault, Arendt y Fanon, 395 — Libertad, pan y 


rosas, 412 — Liberación del tiempo, 418 — El tiempo me- 
siánico de Benjamin, 426 


6. HISTORIZAR EL COMUNISMO coooccoccncnnocononnnonnocnnonnnonarrononnanoona 435 


Periodización, 435 — Rostros del comunismo, 441 - Re- 
volución, 446 — Régimen, 454 — Anrticolonialismo, 463 — 
Comunismo socialdemócrata, 481 — Las heteronomías de 
Ilio Barontini, 488 — Epílogo, 491 

Créditos de las ilustraciones 


Índice de ilustraciones 


Índice de nombres y conceptos c.ooonmocionionininnanicncaracrncn raro ncanenrcnas 503 


a 
k 


` 


y 


E! 


